Sign in to follow this
Followers
0
-
Similar Content
-
By Гоша Берлинский
«Игрожур», как и «Первому игроку приготовиться», живёт отсылками. Он написан ради них. А я, конечно, не настолько стар, как Подшибякин, но считываю их все или почти все, к моему большому сожалению. Триста страниц бывший игрожур Андрей Ом под видом сатиры радостно срёт на публике, и ты не можешь не соотносить этот увлекательный перфоманс со словами и поступками автора в разные его годы.
В 2020 году случилось много жутких вещей. Например, Андрей Подшибякин, сидевший на карантине в Лос-Анджелесе, от скуки дописал роман «Игрожур». Теперь роман издало «Эксмо», и вы можете его купить. Зачем-то. Несколько глав были написаны много лет назад для журнала PC Gamer, где Подшибякин был редактором, и потом они гуляли по сети какое-то время, пока всем не стало наплевать не только на техдрамы в игровых журналах и даже сами журналы, но и вообще на игрожур как явление.
Очень хотелось не касаться контекста, но без него никак. «Игрожур», как и «Первому игроку приготовиться», живёт отсылками. Он написан ради них. А я, конечно, не настолько стар, как Подшибякин, но считываю их все или почти все, к моему большому сожалению. Триста страниц бывший игрожур Андрей Ом под видом сатиры радостно срёт на публике, и ты не можешь не соотносить этот увлекательный перфоманс со словами и поступками автора в разные его годы.
«Если человек в восторженных тонах говорит о "творчестве" ""писателя"" """сергея минаева""", это стопроцентная гарантия того, что говорящий — законченный лох и все другие обидные слова, которые вы только можете себе представить», — написал Подшибякин в своём ЖЖ в 2007 году. Сейчас на обложке «Игрожура» стоит короткая восторженная реплика самого Сергея Минаева, чем Андрей отдельно хвастается в фейсбуке. Что ж, бывает, люди меняются.
Некоторые истории внутри «Игрожура» — отчасти правда. Это старые байки тех времён, когда Подшибякин активно участвовал в интернет-срачах и получал от междоусобиц фан. Но так все делали. Время было такое. Его бывший коллега по Game.Exe Михаил Судаков тоже так делал, но у него были свои срачи, между кинокритиками, а не игрожурами. Судаков даже придумал для пинания коллег отдельный раздел на своём «Кино-Говно». Подшибякин же для этого создал комьюнити «Махмуд позвонит» в ЖЖ, где игрожуров пинали за самые разные факапы. По иронии, потом Подшибякин сам стал нарицательным для тех, кто постоянно факапает в своих материалах. Его предыдущую, документальную книгу «Время игр» за ошибки ругали все. А кто не ругал, тот просто из вежливости промолчал. Но Андрей, конечно, делает ошибки просто потому, что ему лень перепроверять, он пишет как помнит, так что остаётся только понять и простить.
С «Игрожуром» он возвращается в те времена, когда злобные, гаденькие фанфики были хоть немного актуальны и кого-то волновали. Например, он на все триста страниц размазывает уже давно несмешные (просто потому что устали смеяться, конечно, но всё равно) шутки про косплей Врена. Настолько ему весело самому. Андрей Ом миллиард раз смеётся над тем, что придумал смешной дурацкий псевдоним главному герою (какой-то там Тёмный Череп Кибердемон, наплевать), что кличка у пацана — Гной и что он любит представлять себя богатырём. Это повторяется каждые две страницы, пока ты просто не плывёшь: ну всё уже, всё, я понял, понял, ты молодец, Андрей, ох, опять.
Андрей Подшибякин в 2021 году
Гной — провинциальный пацан из плохой семьи, который сбегает из дома, приезжает в Москву и становится автором игрового журнала «Мания Страны Навигаторов», который на самом деле создают имбецилы и дегенераты. Вокруг условно конец 90-х и начало нулевых, игрожуры качают варезы игр и пишут обзоры по скриншотам, но в большей степени это такой злорадный и циничный сорокинский чернушный мир алкоголиков, проституток, бандитов и кретинов. Иногда сразу всё это в одном персонаже. Подшибякин сам поклонник Сорокина и в книжке своей выходит на какой-то сложноформулируемый уровень иронии. Возможно, даже ему самому до конца не понятный. Потому что мало того что «Игрожур» стилистически и сюжетно подражает сорокинской литературе, там внутри буквально про Сорокина есть ключевая сюжетная линия. Герой находит книгу «Голубое сало», которую читают только эстетствующие [цензура] из журнала GAME.COM, но не может от неё избавиться. За это его выгоняют с косплейной вечеринки и одновременно из великого игрового журнала.
Никакой жалости к персонажам или ностальгии по времени тут нет. Подшибякин именно что ржёт каждое первое предложение. Намеренно унижает каждую страницу главного героя всеми возможными способами. Каждый заголовок главы — кулуарный мем, как будто «Лурк» открыл какой-то. Но читать такое не смешно, а гадко. Не потому что сатира точная и справедливая, а потому что автор слишком уж доволен собой и слишком уж высокомерен. У Сорокина такого нет. Он тоже стебётся, да, он циничен к персонажам, но в его текстах нет бесконечного авторского высокомерия. Это другая желчь. Подшибякину как будто отвратительно всё, что касается игрожура, включая Game.EXE. Он давно и много говорит, что .УЧУ принесло много вреда, и дистанцируется от журнала. А это на самом деле грустная картина. Как заметил один мой друг, печально видеть, как человек, фактически стоявший у истоков русского игрожура, настолько его ненавидит.
Хотя кое-что хорошее в романе есть. Во-первых, там есть правдивые детали давно ушедшей эпохи. Например, когда-то давно и правда в любом издании могли быть рецензии по пиратским версиям, потому что альтернативы не было. Такое было время. Действительно могли платить в долларах, действительно криминальные элементы в российской игровой индустрии местами были, действительно непрофессиональные интервью имели место. Но как в любой другой журналистике: везде случались дикие истории и факапы. Это нормально.
Во-вторых, да, много лет назад игрожур был редким социальным лифтом, когда школьники начинали зарабатывать приличные по всем временам деньги и делали работу, на которую им не хватало компетенции. Такого быть не должно. Журналы в своё время были действительно основным источником информации и какой-то критики, и они должны были создаваться адекватными профессионалами.
Но это время ушло. Сейчас похожий социальный лифт работает со стримерами и видеоблогерами, но в любом случае с ними иначе. Журналы мертвы. Классический игрожур — во многом тоже. Эту эпоху скоро забудут совсем, как забудут и Подшибякина, и всех, кто в этом участвовал в годы безумных бюджетов, анархии и отсутствия тормозов. Хорошо, что Андрей закрыл гештальт и развлёк себя на карантине. Но уверен, что единственные, кто с удовольствием будет читать роман, кроме самого Подшибякина, это люди, которые пишут про чемоданы, продажных журналистов и жадных издателей. Они получили подтверждение своим фантазиям. Им дали дополнительный повод набросить в комментариях. Game.EXE действительно позиционировалось и воспринималось как, простите, элитарное издание. Вероятно, поэтому некоторые его авторы зазвездились и организовали каждый себе площадку для критики коллег, чем эпатажно отгородили себя от них. Зазвездились настолько, что это высокомерие осталось в них навсегда. Так что, возможно, Подшибякин прав, когда пишет, что Game.EXE многих травмировало. Он сам этому подтверждение.
-
By Гоша Берлинский
«Майор Гром» открывается почти великими титрами уровня бондианы под кавер песни «Перемен» Виктора Цоя. Для меня это особый триггер, потому что у меня на родине «Перемен» — протестная песня, за которую сажают в тюрьму. Слышать её в минских кинотеатрах сюрреалистично. Но речь даже не о песне и уж точно не о событиях в моей стране, а о сильной установке, которую даёт кино. О смелом шаге, который в итоге оказывается в пустоту.
«Майор Гром» открывается почти великими титрами уровня бондианы под кавер песни «Перемен» Виктора Цоя. Для меня это особый триггер, потому что у меня на родине «Перемен» — протестная песня, за которую сажают в тюрьму. Слышать её в минских кинотеатрах сюрреалистично. Но речь даже не о песне и уж точно не о событиях в моей стране, а о сильной установке, которую даёт кино. О смелом шаге, который в итоге оказывается в пустоту.
«Майор Гром» — кинокомикс, очевидно вдохновлённый DC. Только в нём сместили акценты, причём ещё больше, чем в комиксе-первоисточнике. Несмотря на десятки текстовых упоминаний Питера на декорациях и реквизите, все персонажи упорно называют его условно и метафорично — «Город», и город этот по концепту максимально прогнивший и продажный, с улицами, которые «продолжения сточных канав». Визуально и постановочно же изображён стереотипный романтичный Питер времён «Бандитского Петербурга» или «Улиц разбитых фонарей», правда, с небольшими провалами в смешную альтернативную реальность, где полицейский участок выглядит как американский, этакий шумный опенспейс, а детдом больше похож на дорогой элитный колледж, причём тоже не столько российский, сколько какой-нибудь британский.
Не то чтобы придираться к этому адекватно, когда имеешь дело с комиксом; с другой стороны, нужно учитывать культурный контекст, в котором выросла целевая аудитория. Мы спокойно воспринимаем любую чушь, снятую в голливудском кино, потому что большинство из нас не выросло в Штатах и не видит контраст между реальностью и выдумкой. А вот здесь, в «Майоре Громе», контраст виден, и на него в любом случае обращаешь внимание.
Альтернативность эта одновременно уютная и какая-то хитрая. «Майор Гром» показывает свою Россию почти нуарной: никому нельзя верить, хороших людей мало, и только полиция стоит на страже порядка и защищает народ от бандитов и, кажется, от самого народа. Потому что когда разгневанный народ, которому надоели продажные судьи, лживые банкиры и циничные криминальные авторитеты, переходит от пассивного смирения к радикальным действиям, на него сразу грозят натравить армию, а отбой дают прикольные пацаны-борцухи, которые по сценарию положительные персонажи и одновременно тоже криминальные элементы, машины воруют и всё такое. Но фильм буквально через отношение к ним майора Грома, который должен быть моральным компасом истории, говорит, что нет, они, может, и воруют, зато свои, хорошие, всегда на помощь придут. И вот мораль, что все воруют, но на некоторых можно закрыть глаза, потому что в душе они хорошие, — это какая-то гнилая мораль.
С майором вообще непросто. Он как будто сам не знает, как жить в тех обстоятельствах, в которые его помещают сценаристы. Он обаятельный и смешной, но почему он работает в полиции, он сказать не может. Чтобы служить закону? Вроде бы нет. Чтобы восстанавливать справедливость? Возможно, но тоже есть вопросы. Зачем он противостоит Чумному Доктору, он сам внятно не может объяснить, прибегая к единственному аргументу: потому что Чумной Доктор убивает людей.
А убивает Чумной Доктор по той же причине — чтобы сценаристам было удобно объяснить, почему он злодей. Потому без убийств получается именно что Бэтмен, про которого тут даже шутка есть. Народный мститель с большим количеством бабла. В экранизации он проходит много удивительных метаморфоз: из карикатуры на Павла Дурова времён «Вконтакте», с которого и был изначально списан, он превращается сначала в Бэтмена, потом в Джокера, потом в Тайлера Дёрдена, а в конце — в непонятного маньяка из какого-то случайного депрессивного аниме. Если закрыть глаза на вставные убийства и ненужные, раздражающие истерики героя, то Чумной Доктор говорит правильные вещи. Более того, народный мститель — вполне себе актуальный социальный запрос. В то время как запрос на положительный образ полицейского в России — есть такое мнение — сейчас исходит разве что от самой полиции. Отсюда реальный когнитивный диссонанс. Вот зачем Чумной Доктор убивает целую семью на свалке? Это вообще никак не объясняется, кроме как «Ну, сошёл с ума». И сходит он стремительно, за несколько дней съезжая с катушек больше, чем за всю взрослую жизнь, за которую успел создать крупную айтишную компанию.
Притом постановочно «Майор Гром» сделан хорошо, а местами — здорово. Он бывает смешным и прикольным. Эпизод, где Гром ходит вышибать двери и допрашивать всех, прекрасный. Клиповый, конечно, и очень в духе Гая Ричи, но ничего страшного. Драки отличные, саундтрек — тоже. Но, блин, мы давно переросли времена «Дозоров», когда достаточно было радоваться форме, а на содержание можно было закрыть глаза. В конце фильма нам вскользь говорят, что перемены будут, судебную систему пересмотрят, а майор Гром начнёт доверять не только начальнику, который его пельменями кормит, но и ещё паре человек. Однако это явно полумеры, и это не отвечает той установке, которую дают что песня в начальных титрах, что очевидный запрос общества даже внутри фильма. Если весь город превратился в театр военных действий из-за обращения одного психопата, то наверняка проблемы гораздо сложнее, чем отсутствие реформ в некоторых институтах. Здесь кто-то наверняка проведёт параллели с «Джокером», но проблема в том, что тот фильм не думает в итоге принизить собственного героя, а герой пытается изменить мир — пусть неправильными методами. «Джокер» оставляет звенящую тишину и призывает в том числе быть добрее к окружающим.
В «Майоре Громе» сам майор Гром вообще ничего не пытается изменить — он принимает мир таким, какой он вокруг. Гром поест шаверму на открыточных питерских крышах — и пойдёт дальше драться, чтобы драться.
-