[Авторская колонка] Спойлеры: без страха и упрёка

[Гоша Берлинский 110]

ВНИМАНИЕ! В этом материале про спойлеры могут быть спойлеры — обязательно наденьте противогаз!

Недавно мой знакомый написал рецензию на «Мстителей 2», где упомянул, что Джарвис в фильме умирает. Один из читателей пожаловался, что это спойлер, раскрытие важного сюжетного момента. Но вот загвоздка: смерть Джарвиса случается на десятой минуте фильма, а длится оный два с лишним часа. То есть речь идёт о банальной завязке, которую никто не должен утаивать, потому что завязка — всегда приманка. Скажу больше! То, что Джарвис умер, — не совсем правда. Получается, что ничего серьёзного критик не раскрыл, а всё равно виноват.

Боязнь спойлеров превратилась в пугающее, часто неадекватное заболевание. Виной всему, конечно, интернет в целом и социальные сети в частности. Кто-нибудь в Соединённых Штатах посмотрит фильм за две недели до международного релиза, напишет в твиттере: «Они всех убили! Сволочи!», сто человек сделают ретвит, а вы просто увидите это в ленте обновлений. Единственный способ не превратиться в невыносимого, очень обозлённого человека — смириться с рядом вещей.

В мультфильме Monkey Dust есть персонаж по имени Генерал Педоискатель, который постоянно обвиняет кого-нибудь в педофилии и убивает за это. Только вот никто из его жертв не был педофилом. То же самое часто бывает со спойлерщиками.

Они умирают

Сюжетные сюрпризы в принципе живут недолго. Особенно если они касаются поп-культурных феноменов. Рано или поздно у них истекает срок годности. «Люк, я твой отец!» — дичайший спойлер. Джордж Лукас держал этот поворот в секрете вплоть до озвучки «Эпизода 5», и на съёмочной площадке актёры произносили другой текст. В результате получилась бомба, но что мы имеем сегодня? Правильно, данную фразу знают все, даже те, кто «Звёздные войны» не смотрел.

У сериалов в широком смысле слова дела обстоят даже жёстче. Сложно скрыть, что в первом сезоне умер главный герой, если потом вышло ещё четыре сезона. Тем более если смерть персонажа как раз породила большинство следующих событий.

С развитием интернета срок жизни твиста становился всё короче и короче. Таково неизбежное следствие прогресса. I never asked for this, но ничего не поделаешь. Сегодня единственный способ точно избежать спойлеров — узнать информацию раньше большинства. Прийти на ранний показ фильма. Получить пресс-, альфа-, бета-версию. Прочесть/посмотреть первоисточник — книгу, комикс, мультфильм. Иногда достаточно просто увидеть новинку или поиграть в неё в первые дни после выхода. Потому что вскоре вас в лучшем случае завалят намёками. Смешные картинки, мемы, остроты — они как минимум начнут подсказывать, чего примерно ожидать. Можно оградить себя от новой информации (не включать, не заходить, не читать), но это сомнительные меры. Ну, убрали вы каких-то людей из своей ленты, запретили в Steam публиковать скриншоты и так далее — если общественность сегодня что-то горячо обсуждает, от этого можно скрыться только в лесу или гробу. Где-то герои оказались лесбиянками, а где-то неожиданно погибли — как не обсудить? Как можно было так пошло, по-дурацки угробить своего лучшего персонажа, Кен, мать твою, Левин?

Самый крутой поворот Life is Strange можно раскрыть, всего лишь вспомнив вслух название одного известного фильма.

Они везде

Спойлерят все: и фанаты, и журналисты, и ваши друзья, и сами авторы. Иногда косвенно. Иногда ненамеренно. Перед стартом третьего сезона «Игры престолов» интернет был полон злорадных предупреждений в духе «Вот сейчас покажут Красную свадьбу — и вы все офигеете». На протяжении месяцев каждый день какой-нибудь умник писал что-то подобное. Даже сам Джордж Мартин шутил об этом в телешоу. В итоге когда Красная свадьба случилась, бомба не взорвалась. Все зрители получили примерно то, чего ожидали.

Спойлерят новостники. Кристофер Нолан ещё толком не начал снимать «Тёмного рыцаря: Возрождение легенды», когда появились вести о том, что Марион Котийяр, возможно, сыграет дочь Ра’с аль Гула. Прошло два года, фильм добрался до кинотеатров — и вдруг оказалось, что это был сюжетный поворот. (Простите)

А трейлеры и скриншоты? У тех, кто занимается их созданием, обычно есть указания, что можно показывать, а что нет. Затем работы проходят ещё несколько стадий одобрения. То бишь казусы, когда авторы случайно раскрывают важный сюжетный ход, бывают редко. Наоборот, часто раскрытие происходит специально — потому что таким образом авторы рассчитывают привлечь внимание. Самый яркий и свежий пример — грядущий фильм «Терминатор: Генезис»: если посмотреть последние постеры и ролики, то можно узнать, что Сара Коннор изменит будущее, а Джон Коннор превратится в злого киборга. Это очень жестокий и сильный спойлер, на который ничто не намекало в первых трейлерах, синопсисах и кадрах. Почему? Потому что реакция публики на них оказалась ужасной, и продюсеры в отчаянии стали раскрывать сюжетные козыри, надеясь, что теперь-то в кинотеатры пойдёт больше людей.

Разработчики Batman: Arkham Knight в своих интервью часто открыто говорят о смерти Джокера в Batman: Arkham City. Впрочем, её при всём желании скрыть было нереально. Кто не успел, тот опоздал.

Или мой любимый случай с BioShock Infinite. Во-первых, появление там Рапчура изначально было твистом. «Вау!» — восклицали все. Сюрприз для фанатов. Но затем Кен Левин решил сделать Burial at the Sea, связать истории вместе — и сюрприз перестал быть таковым. Причем Левин пошёл дальше. Он утверждал, что сюжет DLC не будет спойлерить финал оригинала, а на деле оказалось наоборот. В итоге, уверен, часть игроков прошла дополнение, не закончив основной сюжет, и обнаружила себя с ног до головы в... спойлерах.

Время от времени к пресс-версиям разработчики прикрепляют вежливые требования насчёт того, какие нюансы сюжета разглашать нельзя. Так, например, случилось с Hitman: Absolution. Одна из просьб касалась истинной природы главной героини. Проблема в том, что авторы облажались. Они небрежно смонтировали один из первых роликов, и в моей голове тут же возникла теория, кем героиня является на самом деле. Вывод напрашивался сам собой, казался очевиднейшим вариантом. Как можно не рассказывать о том, на что почти прямо указали на двадцатой минуте игры?

Они нужны

А если бы ролик смонтировали с умом, получил бы я больше удовольствия от Absolution? Нет, не получил бы. Потому что твист был дерьмовый. Дешёвый. Я бы просто хмыкнул. Но доказать с кляпом во рту подобные вещи непросто.

Балаганные, не сильно логичные комедии вроде Saints Row можно спойлерить сколько угодно, потому что они оторваны от реальности и в них способно происходить вообще всё. Плохие события там случаются чисто по приколу, а хорошие — с помощью deus ex machina.

Спойлеры — чуть ли не основная головная боль любого критика. Зачастую именно в ключевых моментах сценария содержится лажа, сильно портящая впечатление в целом. А финалы в играх сливаются ещё чаще, чем в кино, банально потому что всегда лишь 10% — 30% игроков проходят до конца синглплеер, и разработчики вкладываются в прологи, а в концовки — уже как получается по деньгам и времени.

Почему, например, Gone Home — сценарно плохая игра? Не потому что она про лесбиянок, а потому что вместо них могли быть обычные мальчик и девочка. Но дабы объяснить это кому-либо, мне нужно рассказать финал. Однако могу ли я так поступить?

Иногда рассказывать стоит. Достоинство Gone Home лишь в одном — она здорово воспроизводит атмосферу середины 90-х. Сюжет в ней, несмотря на провокационность, чисто для галочки. Вы блуждаете по дому, пытаясь разобраться, почему он пустой. Неизменно кажется, что в нём произошла какая-то трагедия, в глаза пускают много пыли, но в финале выясняется, что девочка просто сбежала со своей подругой. Развязка отставляет после себя лишь разочарование. «И это конец? Это та история, которую все так хвалили и за которую я заплатил 12 баксов?» Если бы история была о том, как девочке запрещали любить не девочку, а какого-то мальчика, а она сбежала с ним, ибо любит его, то ничто, в сущности, не поменялось бы. Только ЛГБТ-борцы не получили бы дополнительный инфоповод и не распиарили бы по сути заурядную адвенчуру.

Благодаря твисту «Шестое чувство» навсегда изменило мистические триллеры.

Если сценарий очень плох, его нужно пересказывать и обсуждать. А критики обычно пытаются говорить, прибегая к ужасно мутным, скользким формулировкам, посему их не всегда удаётся понять. Здесь, конечно, встаёт вопрос: а если критик сочтёт неудачным то, что для вас обязательно сработало бы? Ответ простой: читайте не издания, а конкретных людей. У каждого критика, независимо от того, где он работает, имеются свои ценности и принципы. Если вы часто не согласны с человеком, то не слушайте его. Даже если он вещает в любимом издании. Даже если он очень известный. Найдите того, с кем ваши взгляды и вкусы более-менее совпадают.

Есть сценарии, которые проспойлерить невозможно. Обычно это старые как мир сюжеты. Их вечно использует, например, BioWare. История об Избранном и Великом Зле. В финале добро обязательно победит зло, и то, что порталы закроются или планету спасут, — это не спойлер, это очевидный факт. Типичные жанровые истории потому так и называются, что следуют старым негласным канонам, цитируют друг друга. Они предсказуемые, удивить могут лишь неофитов.

Большинство сюжетов Кена Левина — вольный пересказ фильма «Сердце Ангела», что Левин сам как-то признал в твиттере. Штука в том, что если вы видели этот фильм, то его сценарии уже не будут казаться такими блестящими и внезапными.

Они не портят

В конце концов, хорошие истории хороши в любом случае. Они держатся не на твистах, а на персонажах, диалогах, поднятых темах и многом другом. «Игра престолов» и «Во все тяжкие» не становятся менее увлекательными, когда уже знаешь, что будет дальше. BioShock Infinite и Bastion можно перепроходить неоднократно — и каждый раз в свои лучшие моменты они будут брать за душу. Даже «Шестое чувство» не превращается в бессмысленную жвачку, если смотреть его во второй-третий-четвёртый раз, потому что фильм не о герое Брюса Уиллиса, а о мальчике.

Разница только в том, что произведение впечатляет уже не столь сильно, как в первый раз (так со многим в жизни, привыкайте). Но! Разумные люди не спойлерят хорошие истории. Когда нормального человека что-то по-доброму впечатляет, он хочет, чтобы другие ощутили то же самое. А значит, он будет молчать.

Джордж Мартин рассказывает фейковые спойлеры «Игры престолов».

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Итак, всё, что вы можете сегодня, — это окружить себя уважающими вас людьми, найти заслуживающих вашего доверия критиков и перестать оценивать истории по твистам.

Мнение администрации может не совпадать с мнением автора. А может и совпадать.

[Izmegul 8]

Прочитал статью. Нифига не понял. Удивился 3 вещам: 1 - кто-то не смотрел звездные войны(?), 2 - какие-то придурки снимают продолжение терминатора, 3 - как много неведомого треша умудряется содержать в себе типа спойлеры, до которых еще и дело кому-то есть. Ушел обратно в лес.