[Игровое кино] A Way Out — дорога в один конец

[Outcaster 1 300]

Тема побега из мест лишения свободы является одной из ключевых для американского кинематографа. Данный поджанр чаще всего воспринимается не как история о преступниках, которые не хотят исправиться, а как рассказ о стремлении человека к свободе. Нет ничего удивительного, что и игроделы обратили свой взгляд на данную тему. Собственно, одна из лучших игр текущего года A Way Out сделана в этом же поджанре, так что вот отличный повод вспомнить несколько фильмов, в той или иной степени рассказывающих о тюремном быте, побеге и жизни после него.

---

Тема побега из мест лишения свободы является одной из ключевых для американского кинематографа. Данный поджанр чаще всего воспринимается не как история о преступниках, которые не хотят исправиться, а как рассказ о стремлении человека к свободе. Нет ничего удивительного, что и игроделы обратили свой взгляд на данную тему. Собственно, одна из лучших игр текущего года A Way Out сделана в этом же поджанре, так что вот отличный повод вспомнить несколько фильмов, в той или иной степени рассказывающих о тюремном быте, побеге и жизни после него. Но умолчу о полиэкране, хотя легко мог бы назвать несколько фильмов Брайна де Пальмы, который удачно использовал данный приём. Также оставлю за скобками несколько картин, которые прямо цитируются во второй половине игры: не хотелось бы спойлерить. Всё же это одна из немногих современных игр, способных вызывать эмоции и подкидывать неожиданные сюжетные повороты.

«Побег» / The Getaway
реж. Сэм Пекинпа, 1972

Док Маккой — хладнокровный грабитель банков, устав от рутины тюремной жизни, идёт на сделку с местным бизнесменом. Тот через свои связи помогает ему получить условно-досрочное освобождение, а в ответ Маккой должен провернуть небольшое ограбление в банке этого коррумпированного дельца без пыли и лишних жертв. Конечно же, по законам жанра всё идёт не так, как надо, и Маккой оказывается в бегах вместе со своей женой Кэрол. Последняя, к слову, так же активно помогает в его преступных делах, хотя за несколько лет в изоляции Маккой стал подозревать её в неверности. Так что побег героев в Мексику (а куда ещё?) сочетается с их переменчивыми семейными отношениями, наполненными то огнём, то холодом.

Конечно, как это принято в фильмах Сэма Пекинпа, данная вариация «Бонни и Клайда» выполнена в ультрареалистичной манере. Преступники выглядят отталкивающе, перестрелки жёсткие, жизнь в одноэтажной Америке несладкая. Потому своеобразная романтика в пыли, грязи, крови и мусоре приобретает некий ореол чистоты в этом жестоком мире. Тем интереснее, что в начале 90-х в Голливуде был снят ремейк «Побега» с участием Алека Болдуина и Ким Бейсингер — более сглаженный и пригламуренный, но не лишённый своих собственных достоинств. Правда, его бы я рекомендовал смотреть исключительно после оригинала Пекинпа.

«В упор» / Point Blank
реж. Джон Бурмен, 1967

Психоделический гангстерский фильм, который сложно трактовать однозначно. По сюжету грабителя Уокера (Ли Марвин) подставляют, и он оказывается в заброшенной тюрьме Алькатрас. Сбежав оттуда, он становится одержим жаждой мести и возвращением 93 тысяч долларов (ни больше ни меньше), из-за которых его кинули вчерашние друзья. Он не знает жалости, его не способны остановить ни приятельские отношения, ни целые армии вооружённых гангстеров. Месть — это блюдо, которое подают холодным.

Но именно тут проявляется загадочность ленты. Отчасти из-за неё «В упор» британца Джона Бурмена и приобрёл культовый статус. Герой немногословен, а его действия иногда необъяснимы с точки зрения бытовой логики. И тут нельзя обойтись без спойлеров, так что я бы порекомендовал сначала посмотреть данный фильм. По одной из теорий, для которой в фильме немало зацепок, главный герой погибает в самом начале повествования, а все остальные события — действия духа мщения. Потому почти каждое его убийство можно объяснить самоубийствами его бывших друзей, которых мучает совесть, а причудливый, многозначительный финал приобретает смысл.

«Поезд-беглец» / Runaway Train
реж. Андрей Кончаловский, 1985

— Ты настоящий зверь!
— Хуже, я — человек.

Можно испытать подлинный катарсис от, казалось бы, остросюжетно-триллерного по жанру, но экзистенциально-философского по своей сути фильма Андрея Кончаловского. Двое сбежавших заключённых и случайная девушка волею судьбы оказываются в поезде, мчащемся вперед без машиниста. Для того чтобы выжить, они должны преодолеть самих себя. 

Пожалуй, это лучший фильм тогда ещё советского режиссёра Кончаловского из снятых им за границей. Не то чтобы у него не случалось успехов: были вольная экранизация Андрея Платонова «Возлюбленные Марии», симпатичная драма «Стыдливые люди» и мини-сериал «Одиссей», а в России также немало поклонников у провалившегося в прокате боевика «Танго и Кэш» (кстати, ещё один фильм про побег двух «заклятых напарников» из тюрьмы). Но «Поезд-беглец» выделяется даже на фоне удачных лент.

В случае «Поезда-беглеца», на мой взгляд, большой удачей было именно европейское происхождение постановщика. Изначально данный фильм был попыткой японского режиссёра Акиры Куросавы выйти на голливудскую сцену — но в конце 60-х признанному мастеру не удалось найти поддержку среди голливудских продюсеров, хотя сценарий в итоге получилось пристроить. Как писали критики-современники, фильм оказался слишком нетипичным в череде американских зрелищных остросюжетных кинолент своего времени. Некоторые даже называли «Поезд-беглец» экзистенциальным боевиком. И трудно не согласиться, ведь это не просто противостояние двух заключённых (их мастерски сыграли Джон Войт и Эрик Робертс, получившие номинации на премию «Оскар») с полицией — фактически чтобы спастись, они должны забыть о своей тёмной натуре, той, которая привела их за решётку, стать человечнее, освободиться от несущегося без тормозов поезда обстоятельств. Но тем эффектней звучит финальная цитата из шекспировского «Ричарда III»: «Бывает зверь свиреп, но и ему знакома жалость, Нет жалости во мне, а значит, я не зверь».

Из интересных деталей можно отметить, что эта картина стала дебютом для характерного актёра Дэнни Трехо. Причем первоначально он был приглашён на съёмочную площадку просто как консультант (должен был помочь Робертсу в сцене тюремного боя без правил), но в итоге было решено, что он отлично впишется в кадр. Вот так Кончаловский открыл будущую звезду фильмов категории «Б» и, возможно, спас Трехо от пути рецидивиста. Всё же такие люди, выйдя из мест не столь отдалённых, часто не находят себя в обычной жизни и вновь встают на преступную дорожку.

«Побег из Алькатраса» / Escape from Alcatraz
реж. Дон Сигел, 1979

Яркий пример крутого мужского кино 70-х. Сухая и минималистская режиссура, почти полное отсутствие закадрового саундтрека, нарисованные лёгкими штрихами персонажи. Основанная на реальной истории побега из знаменитой калифорнийской тюрьмы Алькатрас, лента концентрируется на жёстком быте внутри неё. Оный является не оправданием жестокой карательной системы США, цель которой не исправление, а наказание, а скорее критикой подобного подхода. Даже самые опасные преступники становятся человечнее, находясь в закрытом пространстве, где они лишены всех прав, свобод и других достижений демократического общества. Так что и побег, вынесенный в заглавие, начинает принимать вид спасения. К слову, английское слово «escape» можно перевести как «спасение».

Интересно, что в фильме снялся Клинт Иствуд, который к концу 70-х почти полностью отошёл от съёмок в фильмах других режиссёров, сконцентрировавшись на собственной режиссёрской карьере. Но вполне вероятно, что он не смог отказаться от предложения Дона Сигела, которого считал одним из своих учителей. Свою, возможно, лучшую режиссёрскую работу «Непрощённый» Иствуд посвятил как раз Сигелу и Серджо Леоне, без коих он бы не состоялся ни как актёр, ни как постановщик. Также стоит добавить, что «Побег из Алькатраса» произвёл неизгладимое впечатление на популярного писателя Стивена Кинга. Потому не стоит удивляться обильным цитатам из этой киноленты в его «Побеге из Шоушенка» и «Зелёной миле».

«Побег из Шоушенка» / «Искупление Шоушенком» / The Shawshank Redemption
реж. Фрэнк Дарабонт, 1994

Это история о надежде, спасении и искуплении (оригинальное название «Искупление Шоушенком» более говорящее), которая окупилась после выхода на видео. Когда она вышла в прокат осенью 1994 года, ей мешали неуклюжее название, отсутствие суперзвёзд, слабая поддержка студии, да и рекламная кампания была вялой. Несмотря на высокие оценки критиков и полдюжины номинаций на «Оскар» (в том числе в категории «Лучший фильм»), «Побег из Шоушенка» был финансовым неудачником. Аудитория просто прошла мимо в конце года, когда фильм оказался в тени «Форреста Гампа» и «Криминального чтива». Кинолента Фрэнка Дарабонта, имея высокие оценки и неплохой бюджет, рассматривалась не иначе как провал.

Но благодаря VHS, а впоследствии и DVD «Побег из Шоушенка» был, как никакой другой фильм современности, по сути, возрождён в глазах зрителей. Ныне он занимает первое место топа лучших фильмов всех времен по версии пользователей сайта IMDb (рядом только «Крёстный отец»), а критики называют его современной классикой — причём даже те, кто изначально не признал его. «Побег из Шоушенка» совершил кинематографическое чудо. Этот трогательный, увлекательный, безукоризненно созданный киноопыт благодаря своим упорству и, главное, качеству преодолел прокатный провал, в итоге выйдя победителем. Фильм вызывает отклик, подобный сочувствию к реальному несправедливо осуждённому, а его история, как сценарная, так и успеха, является подлинной иллюстрацией силы человеческого духа.

Несмотря на то что автором литературного первоисточника является Стивен Кинг, тут нет призраков или вампиров. «Монстры» этой истории реальны и человечны. Тихий замкнутый банкир Энди Дюфрейн (Тим Роббинс), осуждённый за убийство, которого не совершал, заводит малопривлекательную дружбу с «коллегой» по пожизненному Рыжим (Морган Фримен) — человеком, который «может достать всё». Проходят годы, находчивость Энди дарует надежду и изменяет всю тюрьму, в том числе и смотрителя (Боб Гантон), который начинает использовать его финансовые навыки в личных целях. Но когда выявляется информация, способная освободить Энди, алчность в смотрителе превосходит порядочность. В результате мы получаем один из наиболее захватывающих и запоминающихся финалов в истории кино.

Довольно легко определить, почему плохой фильм провалился, но сложнее определить, что делает фильм хорошим. Есть в структуре «Побега из Шоушенка» что-то, придающее ему очарование. Возможно, это интеллигентный сценарий Дарабонта? Или его сдержанная режиссура? Лента запоминается детализацией эпохи (аутентичные декорации, костюмы), снятой оператором Роджером Дикинсом и скомпонованной с эмоциональным саундтреком Томаса Ньюмана. Но при этом нельзя вычленить из фильма какую-то отдельную часть: в «Побеге из Шоушенка» все элементы соединены в цельную структуру.

Часть успеха фильма должна быть разделена и с Кингом. Возможно, из-за того что критики до сих пор считают ужасы «низкопробным» жанром, писатель отвергал похвалы за свои внежанровые произведения. Как и в случае с «Останься со мной», Кинг рассказал очень человечную, личную историю. «Побег из Шоушенка» не менее тревожен и местами страшен, гнетёт чувством давления времени как в повести, так и в экранизации, но Кинг неожиданно для самого себя искусно связал своих персонажей и антураж, охватывающий три десятилетия. Это деликатный процесс, позволивший произведению быть одновременно интимным и эпичным. Ну а после этого Дарабонт сделал заключительный финт: внеся мельчайшие изменения в ход повествования, он заставил нас прочувствовать долгое, изнурительное путешествие к мечте, причём так, что финал не может не вызвать эмоционального отклика. 

Неудивительно, что «Побег из Шоушенка» тронул стольких киноманов и достиг статуса современной классики. Как и в случае многих других фильмов, «спасённых» домашним видео (например, того же «Бегущего по лезвию»), его повышение статуса связано с любовью его создателей к своим зрителям. Это редкость, когда кино может по-настоящему зацепить, а не просто быть товаром на кинорынке, что и является истинной силой «Побега из Шоушенка».

---

И это только малая часть фильмов на данную тему. Но приберегу другие знаковые ленты до следующего удобного случая.

[SerGEAnt 22 064]

Шоушенк на меня в свое время произвел неизгладимое впечатление. Запредельно крутое кино, по-моему сделать что-то лучше в данном жанре просто невозможно.

[Celeir 2 359]

1 час назад, Outcaster сказал:

одна из лучших игр текущего года A Way Out

Так себе год

[Morfius354 756]

31 минуту назад, Celeir сказал:

Так себе год

Как сказать, A Way Out хорош))

Я б выбрал “Танго и Кэша” в подборку, все-таки игра его цитирует в том числе

[impa 30]

6 часов назад, Outcaster сказал:

(оригинальное название «Искупление Шоушенком» более говорящее

вроде оригинальное название — Рита Хейуорт и спасиение из Шоушенка.

 

[99996 7]

On 4/3/2018 at 5:33 PM, impa said:

вроде оригинальное название — Рита Хейуорт и спасиение из Шоушенка.

 

Это название повести Кинга. Оригинально название фильма — «Искупление Шоушенком»