Jump to content
Zone of Games Forum

Search the Community

Showing results for tags 'игровое кино'.



More search options

  • Search By Tags

    Type tags separated by commas.
  • Search By Author

Content Type


Forums

  • Игры года
  • «Русский» форум
    • Русификаторы
    • Mechanics VoiceOver
    • REDteam
    • Failing Forward
    • Tales&Stories Team
    • Prometheus Project
    • The Miracle
    • Siberian Studio
    • GamesVoice
    • Tolma4 Team
    • ElikaStudio
    • ENPY Studio
    • Вскрытие игровых ресурсов
  • Игровой форум
    • Игры
    • Игры года: народные голосования
  • Общий форум
    • Фильмы
    • Сериалы
    • Аниме
    • Software & Hardware
    • Музыка
    • Опросник
    • Барахолка
    • Флейм
  • Информационный форум
    • Translations' releases & updates
    • Articles
    • Gaming news
    • News from Russia
    • Technews
    • Cinews
    • Screenshots
    • Cosplay
    • Discounts
    • Streams
    • Contests
    • Fun
    • Blogs
    • ZoG news
  • Технический форум
    • О нашем портале
    • Архивный раздел
  • Футбольный тотализатор's Добро пожаловать
  • Tolma4 Team's Локальный форум
  • Футбольный тотализатор's РФПЛ сезон 17/18
  • Футбольный тотализатор's ЧМ 2018

Found 15 results

  1. После выхода новой части Call of Duty: Modern Warfare в отечественном инфопространстве многие возмутились тем, что русская армия в игре показана как сборище диких садистов, не имеющих ничего святого. Хотя в кинематографе традиция лубочной клюквы «а-ля рюс» давно укоренилась, можно найти примеры чуть ли не с 20-х годов XX века. Но я так глубоко копать для первого раза не буду и пройдусь по заметным примерам из относительной современности. После выхода новой части Call of Duty: Modern Warfare в отечественном инфопространстве многие возмутились тем, что русская армия в игре показана как сборище диких садистов, не имеющих ничего святого. Хотя в кинематографе традиция лубочной клюквы «а-ля рюс» давно укоренилась, можно найти примеры чуть ли не с 20-х годов XX века. Но я так глубоко копать для первого раза не буду и пройдусь по заметным примерам из относительной современности. «Не отступать и не сдаваться» / No Retreat, No Surrender реж. Кори Юэнь, 1986 г. Жалкий американский тинейджер Джейсон, помешанный на карате и мечтающий быть похожим на Брюса Ли (а знает ли он, что Ли был мастером кунг-фу?), вынужден переехать в новый город, где сталкивается с типичными проблемами: отец не понимает, девушка не догоняет, друга калечат хулиганы (одна из самых странных сцен избиения хулиганами в истории кинематографа), да и сам он, кажется, стукается головой, и является ему второсортный дух самого «Великого дракона» Брюса Ли, который обучает его мастерству самоконтроля. Вдобавок под конец, чтобы окончательно проверить силу духа Джейсона, понаезжают в город гастролёры из страшной и тёмной Советской России во главе с самим Жан-Клодом Ван Даммом, решив навешать старых добрых славянских люлей местным фанатам восточных единоборств. Да не на тех напали. Тренировки круче, чем у Рокки Вообще, это настолько плохой фильм, что даже весело его смотреть. Странно только, как такой ширпотреб докатился до отечественного проката, будучи выпущенным в 1991 году аж посредством студии «Мосфильм». Ведь в США фильм ждал оглушительный прокатный провал, что не воспрепятствовало появлению ещё двух сиквелов, в одном из которых роль досталась даже Синтии Ротрок. Но в России всё не как у людей, и данный фильм ещё до того, как попал на экраны кинотеатров страны, уже стал культовым на территории победившего социализма посредством «пиратского» видеорынка. А данный жест кинопрокатчиков только укрепил статусную роль фильма, который, мягко говоря, должен был быть забыт уже через пару месяцев после собственной премьеры. «Красный рассвет» / Red Dawn реж. Джон Милиус, 1984 г. Концептуальней было бы назвать опус Джона Милиуса «Как закалялась сталь — U.S. Edition». Но вряд ли у автора этой ура-патриотической поделки в жанре «капреалистического» боевика было весёлое настроение, когда он описывал вторжение Советской Армии на территорию США и юных партизан, вчерашних школьников, дающих ей отпор. И фильм мог бы сгодиться, будь у Милиуса хотя бы нота иронии. Ну или хотя бы попытка показать реалистичную Третью мировую, какой бы фантастической она ни представлялась. Но порадовали советские солдаты, первым делом сменяющие репертуар местного кинотеатра на фильм Сергея Эйзенштейна. В остальном режиссёр выдал отборнейший бред с жутко серьёзной миной. И Патрик Суэйзи в роли этакой смеси Джона Рэмбо и Павки Корчагина, который ведёт своих ребят к светлому демократическому будущему, но подобно Чапаеву (в фильме даже есть аллюзия на эпизод с картошкой, пусть и, скорее всего, не специальная), героически погибает от рук мерзких «большевиков», ради того чтобы в финале прозвучало: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить». Интересно, что в нулевые был снят ремейк данного хита 80-х. Но если в условиях «рейганомики» его особенности смотрелись логичным продолжением политики страны, а герои обладали внешними приметами архетипических героев Америки, то ремейк всего этого лишён. Наивно думать, что эти смазливые ребята могут постоять за себя, если даже их лидер в исполнении Криса Хемсворта больше похож на парня из рекламы D&G. Да и остальные ребята не лучше. Ведь первое, о чём они думают, вспоминая мирное время, — то, как они играли в Call of Duty. Зато этот фильм говорит о том, насколько сильно влияние игры от Activision Blizzard на умы американских подростков. Но в ремейке детишки стали осознанными террористами, сравнивая своё положение с положением жителей Ирака. Мысль немного подрывная, но испорчена полным идиотизмом, который посетил сценаристов, когда они выдумали генерального врага: по сюжету КНДР поработила США (ещё бы Буркина-Фасо вспомнили). Причём страну-агрессора сменили в последний момент: изначально было заявлено, что США захвачены КНР, но против Китая нет приёма. Зато это создало дополнительную аллюзию на мир видеоигр — а если точнее, на дилогию Homefront. «Рокки 4» / Rocky IV реж. Сильвестр Сталлоне, 1985 г. Боли нет! Даром что у фильма был целый ряд номинаций на премию «Золотая малина», данный опус скорее заслужил номинацию на «Оскар» в категории «Лучший монтаж». Он действительно хорош. Не особо углубляясь в сюжетные перипетии, Сталлоне просто выдал формалистский опыт, представив в качестве фильма сборник эффектных видеоклипов. В перерывах герои разговаривают, но в целом не сильно напрягаются. Примирительный пафос финала о том, что лучше биться до смерти на спортивных аренах, чем воевать по-настоящему, весьма забавно накладывается на местных гостей из советского прошлого (у них даже гимн СССР образца 1943—1954 годов!) Не баян, а классика В отрыве от вполне неплохой четвёртой части оригинальный «Рокки» всё равно останется в истории. Не только из-за «Оскара» за лучший фильм года, но и как фильм, задавший тренды в спортивных драмах. Вышел целый ряд подражателей, вплоть до почти покадровых, как недавний «Левша» Антуана Фукуа. Кроме прочего, нельзя забыть о том, что это первый фильм, на котором использовалась система стедикам. Возможно, в «Рокки» она не так уж и сильно влияет на общую картину, но вообще, это одна из последних серьёзных технических новаций, повлиявших на киноязык в принципе. «Рождённый американцем» / Born American реж. Ренни Харлин, 1986 г. Пока знаменитый финский режиссёр Аки Каурисмяки отправлял своих героев с надеждой на лучшую жизнь в Таллин, его соотечественник Лаури Мориц Харьола (в миру известный под псевдонимом Ренни Харлин) снимал фильм о трёх американских студентах-туристах, которые, прослышав, что тысячи человек незаконно пересекают границу и исходят из СССР на Запад, решают перейти границу в обратном направлении. Just for fun. И веселья они хлебнут сполна. Из-за этой горстки любителей «кока-колы» с лица Земли исчезнет «деревня» Владимир, но почему-то никто не верит, что они всего лишь туристы, которые проходили мимо. Без суда и следствия они оказываются в жуткой советской тюрьме, где есть только одно правило: «Никаких правил», а в карцере заключённые играют в шахматы не на жизнь, а на смерть. И вырваться оттуда смогут только настоящие американцы, для которых свобода не пустой звук. Занятно, что 20 с лишним лет спустя Харлин вернулся к русофобской теме с фильмом «5 дней в августе» о грузино-осетинском конфликте 2008 года. Правда, за четверть века кинематографист растерял зачатки таланта, и фильм не может похвастаться даже теми редкими стильными видеоклиповыми сценами, которые были свойственны похождениям американского туриста в советской тюрьме. Разве что Энди Гарсиа, не понятно как залетевший в этот проект, пытается соответствовать образу. «Транссибирский экспресс» / Transsiberian реж. Брэд Андерсон, 2007 г. Американец Брэд Андерсон — автор крепких жанровых фильмов, пусть и начинал свою карьеру с типичных фильмов для фестиваля «Сандэнс». Его «Исчезновение на 7-й улице» и сегодня вошло бы в список самых страшных кинолент, что я видел; даже с поправкой на то, что кроме атмосферы ужаса всё остальное в той ленте выполнено на посредственном уровне. Потому «Транссибирский экспресс» я воспринимал с надеждой, несмотря на обилие негативной критики, связанной с русской темой. Картина оказалась весьма необычной по своей структуре. Начинается она как мелодраматическое роуд-муви, а заканчивается раскрытием коррупционных связей российской милиции с наркоторговцами. Между этими двумя пунктами «Транссибирский экспресс» успевает побыть ироничным триллером в хичкоковском стиле а-ля «Леди исчезает», психологической драмой под «достоевщину», жёстким пыточным кино и т. д. Плюс все эти жанровые повороты снабжены соответствующими сюжетными твистами. Проблема оказывается иной. Дело даже не в смешном лубочно-чернушном отображении российских реалий, созданных при активном участии литовских кинематографистов (это вполне простительно, так как и отечественные деятели целлулоидного искусства любят пофантазировать о мрачной русской глубинке). Фильм запредельно скучно смотреть. Нашпиговав его набором потенциально напряжённых сцен и рядом сюжетных поворотов, режиссёр банально не смог придать фильму нужный ритм, чтобы он смотрелся настолько динамично, насколько был придуман. Конечно, это далеко не исчерпывающий список картин, в которых русские-советские граждане показаны в таком странном виде. Но возможно, у нас ещё будут поводы вспомнить и о других.
  2. Мрачное европейское Средневековье — довольно интересная тема для изучения. Причём как с исторической точки зрения, так и с культурной. Причём интересны как Тёмные века, наступившие с закатом Римской империи и установлением христианской теократической диктатуры на её территориях, так и чуть более прогрессивная эпоха Крестовых походов и междоусобных войн, запомнившаяся всем религиозным фундаментализмом, смертоносными эпидемиями чумы, расцветом Святой инквизиции и зарождением нового европейского фольклора. Но по странному стечению обстоятельств Средневековье в видеоиграх крайне редкий гость. Мрачное европейское Средневековье — довольно интересная тема для изучения. Причём как с исторической точки зрения, так и с культурной. Причём интересны как Тёмные века, наступившие с закатом Римской империи и установлением христианской теократической диктатуры на её территориях, так и чуть более прогрессивная эпоха Крестовых походов и междоусобных войн, запомнившаяся всем религиозным фундаментализмом, смертоносными эпидемиями чумы, расцветом Святой инквизиции и зарождением нового европейского фольклора. Но по странному стечению обстоятельств Средневековье в видеоиграх крайне редкий гость. Сказка во время чумы Если не брать в расчёт бесчисленные стратегии, то на ум ничего из вышедшего за долгие годы, кроме нескольких частей Assassin’s Creed и турецкой инди-игры Mount & Blade, не приходило. Пока в последние пару лет не вышли сразу две заметные игры в данном сеттинге: Hellblade: Senua’s Sacrifice и Kingdom Come: Deliverance. А теперь к ним прибавляется и A Plague Tale: Innocence. Не зря я упомянул во вступлении зарождение нового средневекового европейского фольклора — ведь данная французская игра является прекрасным представителем этого жанра. Так чем же принципиально отличалось новое средневековое народное творчество от античного древнегреческого и древнеримского фольклора, господствовавшего столетиями? Одно слово: демифологизация. Крыс в игре так много, что разработчики даже гордятся алгоритмом, который рисует около тысячи тварей в кадре без серьёзного удара по производительности Многие могут вспомнить, как уже в XX веке в литературе и кинематографе были демифологизированы целые жанры и направления. Вестерн из романтичных историй про ковбоев, воюющих с индейцами, стал жанром про алчных преступников, умирающих от выстрела в спину посреди засушливой американской пустыни. Гангстеры из мрачных личностей с ореолом таинственности, романтичности и беспринципности превратились в обычных людей, для которых криминальная дорожка была выбрана скорее в силу жизненных обстоятельств. Примерно такой же процесс происходил в европейской литературе начиная с VIII века нашей эры. Вместо историй о великих героях, божественных вмешательствах в людскую жизнь, эпохальных войнах, а также космологий пришла эра сказок, часто рассказываемых в поэтической манере. Чаще даже песенной. Сказочные истории отличались от мифов тем, что в них персонажи совершали свои поступки не из-за того, что супергерои не могут жить иначе, кроме как совершая подвиги во благо человечества и богов, а чаще всего по каким-то своим морально-нравственным и психологическим мотивам. Герои сказок были низведены до уровня обычных людей, они повседневно мыслили, их заботили понятные тогдашним людям проблемы, причём с большим упором на тему любовных и семейных отношений. Красная Шапочка несла еду своей бабушке через тёмный лес, а вовсе не была внебрачной дочерью бога грома, зачатой во время сношения быка и женщины, а её единственной целью было прославить имя отца своего. Ещё одна игра со встроенным фоторежимом Ansel, что не может не порадовать любителей делать красивые скриншоты При этом средневековые сказки часто изобиловали описаниями обычного быта своего времени. Многие обычаи и особенности уклада жизни Тёмных времён и эпохи Крестовых походов современная историография почерпнула из немногих сохранившихся до наших дней в рукописном виде сказочных историй. Для современников подобный художественный ход делал истории более реалистичными, живыми, благодаря чему их слушатель или читатель мог поверить в то, что они были способны произойти на самом деле. Причём героями таких историй могли становится как простолюдины, так и выходцы из аристократских семей. Более того, параллельно в рамках новой демифологизированной литературы также сформировался жанр рыцарского эпоса, самыми известными представителями которого являются истории о Тристане и Изольде и короле Артуре. Но что ни разу не удивительно, именно сказочный жанр позволил людям наполнить эти истории аллегориями, метафорами, гиперболами, нравоучениями, в не меньшей степени, чем античные мифы или на тот момент государственная христианская религия. И этот небольшой экскурс в историю нужен для понимания A Plague Tale: Innocence. По-русски, «Чумной сказки: Невинности». Ведь история, придуманная в студии Asobo, как раз вписывается в традиции средневекового фольклора. Она одновременно рассказывает о юных героях, преодолевающих трудности и лишения, наполнена реалистичными и пугающими подробностями жизни во время эпидемии чумы и Столетней войны, но при этом не лишена сказочного авантюрно-приключенческого флёра и лёгких фантазийных ноток, так свойственных произведениям того времени. История дворянской дочери Амиции и её брата Гуго, пытающихся скрыться от преследования со стороны Инквизиции, наследует как раз средневековой сказочной традиции, хотя, безусловно, наделена некоторыми чертами современного сюжета. И нет, речь не о «сильной девушке» в главной роли. Как раз бойкие женские персонажи были вполне нормальны для сказочной традиции, хотя не всегда их жизненный путь оканчивался счастливо. Пожалуй, самая впечатляющая иллюстрация к феодальным войнам Средневековья Пример современного влияния: в средневековых сказках почти никогда не фигурировала Церковь, и уж точно никогда в негативном свете. Как ни крути, на тот момент она была главным органом государственной власти, от которого зависело почти всё, а критика в её адрес легко могла закончиться анафемой. Это сегодня нам легко говорить о том, что церковь кого-то там предала анафеме, а в те времена отлучение от Церкви означало форму гражданской смертной казни. Человек лишался возможности получить доступ почти ко всем социальным институтам того времени, да и простые граждане предпочитали прекратить общение с такой личностью. В A Plague Tale: Innocence уже Инквизиция и Церковь становятся главными источниками несчастий для юных героев. «Навигатор. Средневековая одиссея» / The Navigator: A Mediaeval Odyssey реж. Винсент Уорд, 1988 При прохождении игры вспомнился этот замечательный, редкий по выдумке фильм тогда ещё молодого режиссёра Винсента Уорда, который, с одной стороны, прославил, а с другой, загубил постановщика, ставшего лёгкой добычей для голливудских продюсеров. Те сначала так и не дали Уорду снять новую серию «Чужого», несмотря на уже утвержденных актёров, написанный сценарий и построенные декорации, а затем попытались пригладить его необычное визуальное мышление (да, именно он придумал «Чужого 3» про деревянную планету, средневековых монахов и ксеноморфа, выпрыгивающего из нужника) до стандартного. А ведь лента «Навигатор. Средневековая одиссея» довольно интересно сочетает в себе чёрно-белое изображение средневековой деревушки времён «чёрной смерти» с современным новозеландским мегаполисом, где жизнь вступила в такую безумную гонку, что некогда остановиться и осмотреться по сторонам. Герои, ища спасение от чумы, волей или неволей маленького деревенского предсказателя оказываются в плену грёз. Мечтая о собственном будущем, они не замечают приближающееся дыхание смерти, а навигатор, обещавший спасение, оказывается, вёл их прямиком в ад. Надо сказать, что для сотрудников студии Asobo это не первый случай обращения к мрачным европейским историям. Ещё в 1997 году под вывеской Kalisto Entertainment была выпущена сурвайвал-хоррор-игра Nightmare Creatures. Вообще, Asobo — одна из старейших студий Франции, которая формально была основана в 2002 году, после банкротства Kalisto, хотя почти весь костяк старой студии перешёл в новую. Правда, я бы поставил этих разработчиков в один ряд с другими ветеранами индустрии — британцами из Rebellion. Обе студии за 25 лет существования по большей части выпускали либо посредственные, либо и вовсе плохие игры, но иногда выстреливали достойными тайтлами, которые люди вспоминают годами. В случае Kalisto такой игрой можно назвать дилогию Nightmare Creatures, а в случае Rebellion — Aliens versus Predator 1999 года и недавние кооперативные Nazi Zombie Army и Strange Brigade. Но теперь студия Asobo может смело добавить в число своих удач и A Plague Tale: Innocence. При создании мира, авторы вдохновлялись картинами средневекового живописца Клода Лоррена С точки зрения геймплея эта игра — простенький стелс с лёгкими хоррор-элементами. Прячемся за укрытиями, отвлекаем противников и натравливаем на них крыс при помощи небольшого арсенала подручных средств, которые надо крафтить на ходу. Чем-то напоминает упрощённую и кастрированную игровую механику из современной «классики» Alien: Isolation. Также иногда решаем простенькие логические головоломки. Но почти сразу понятно, что вся игровая механика тут присутствует только для того, чтобы не отвлекать от мира и сюжета. Правда, в последних трёх главах из 16-ти разработчики слишком уж сильно стали напирать на геймплей, и те главы кажутся затянутыми на фоне остальной игры. Надо добавить, что в плане атмосферы игра действительно впечатляет. Визуально средневековое Королевство Франция получилось завораживающим. Причём впечатляют, как пасторальные деревенские пейзажи, так и страшные картины охваченного чумой города или усыпанного трупами поля боя. Художники игры постарались на славу. За музыкальную часть же отвечал Оливье Деривьер (Remember Me, Vampyr, Obscure) который в последние годы стал одним из ведущих игровых композиторов современности. A Plague Tale: Innocence — очень хорошая игра, которую стоит попробовать всем, кто любит сюжетоориентированные игры и кому близка средневековая эстетика. Лёгкие шероховатости, явно обусловленные ограниченным бюджетом, легко простить. Да и в сравнении с другими играми, изданными Focus Home, эту можно назвать одной из самых отполированных. Разве что 12-часовая история под финал видится немного затянувшейся, и её можно было бы закончить чуток быстрее. Итоговая оценка — 7,0. (нажмите на оценку, чтобы выставить свою в профиле игры)
  3. В январе 2019 года исполнилось ровно 20 лет со дня выхода первой игры серии Silent Hill. Чтобы отпраздновать эту знаменательную для игровой индустрии дату, я решил рассказать о фильмах, которыми вдохновлялись (явно или не очень) разработчики из Team Silent. Благо сами они весьма активно делились информацией о произведениях, которые им нравились. В январе 2019 года исполнилось ровно 20 лет со дня выхода первой игры серии Silent Hill. Чтобы отпраздновать эту знаменательную для игровой индустрии дату, я решил рассказать о фильмах, которыми вдохновлялись (явно или не очень) разработчики из Team Silent. Благо сами они весьма активно делились информацией о произведениях, которые им нравились. Мгла / Туман / The Mist реж. Фрэнк Дэрабонт, 2007 Ни для кого не секрет, что Стивен Кинг является одним из самых популярных и влиятельных писателей XX века. Можно поспорить о его литературных талантах, но с этими пунктами невозможно не согласиться. Вот и авторы оригинального Silent Hill признают его, как один из источников вдохновения. Одна из улиц даже названа именем Ричарда Бахмана — литературного псевдонима Кинга, под которым он выпустил такие произведения, как «Бегущий человек» и «Ярость». Но наиболее явно в игре видны мотивы его небольшой повести «Туман», повествующей о загадочном случае, когда небольшой городок в штате Мэн покрыло туманом, в котором скрывались отвратительные твари. Для людей плохо знакомых с литературой, гораздо известнее экранизация, осуществлённая режиссёром Фрэнком Дэрабонтом, прежде весьма удачно перенёсшего на кинополотно «Побег из Шоушенка» и «Зелёную милю», так же основанных на произведениях Стивена Кинга. Правда, в российском прокате, чтобы избежать путаницы с ремейком «Тумана» Джона Карпентера, фильм вышел под названием «Мгла», что не совсем соответствует содержанию. Хотя лучшая часть, как первоисточника, так и фильма, вовсе не одноэтажный городок в Новой Англии в непроглядном тумане и жутких монстрах, бродящих в нём, а психологическая западня, в которой оказываются несколько человек, забаррикадировавшиеся в магазине. Замкнутое пространство вынуждает людей создать новый общественный порядок в ограниченных рамках. А инстинкт выживания пробуждает в людях тягу к сильному лидеру, который довольно быстро выделяется из толпы, для того, чтобы скоординировать их действия в условиях разрушающегося мира. Многих, включая самого Кинга, покоробил мрачный, жестокий финал экранизации. Но впоследствии и сам Стивен Кинг признал, что если бы он решился дописать открытый финал своей повести, то, скорее всего она бы закончилась именно так. Возможно, это был бы единственный способ спастись от окружающей персонажей безнадёжности. Правда, Кинг не верил, что Фрэнку Дэрабонту удастся уговорить голливудских продюсеров оставить этот финал в фильме. Слишком уж он был смелым для американской кинопродукции. Правда, продюсеры только не дали выпустить фильм чёрно-белым, хотя на видео он вышел с оригинальным режиссёрским замыслом. Лолита реж. Стэнли Кубрик, 1962 Первый опыт Стэнли Кубрика в жанре сатирической чёрной комедии и не такой успешный, продуманный и язвительный, как его последующие творения. Картина выглядит анахронизмом даже для своего времени. Особенно, на фоне других британских фильмов той поры, чьи авторы всё чаще отказывались от примет студийного кино. И даже странно, что «Лолита» снята в Англии именно для того, чтобы получить 100% авторский контроль над фильмом, которого Кубрику так не хватало на сложных съёмках «Спартака». Есть подозрение, что истинная причина съёмок — это демонстрация лицемерия и двуличности американской действительности, в которой добропорядочные консервативные граждане обладают «широкими взглядами», а у самой богобоязненной женщины округа в комоде спрятан револьвер. Интересно, что в 90е гг. к роману Набокова попытался подобраться британец Эдриан Лайн — автор «Рокового влечения», «Девяти с половиной недель» и «Лестницы Иакова». Но и он попал в ту же ловушку, что и Стэнли Кубрик. Только если Кубрик уцепился за сатирический мотив романа Владимира Набокова и снял чёрную комедию, то Лайн уцепился за скандальные отношения персонажей. В обоих случаях от фильма остаётся чувство незавершённости. Если фильму Кубрика не хватает живости, то в случае с Лайном отчаянно не достаёт юмора и иронии. Ведь высмеивание одноэтажной Америки и перевёрнутого морального облика добропорядочных белых протестантов является чуть ли не основным мотивом «Лолиты»: мужское начало Гумберта подавлено детской психологической травмой и он представляет из себя жалкого, неуверенного в себе человека, а Долорес хоть и выглядит юной и невинной девочкой, на самом деле оказывается хищницей, вьющей из мужчин верёвки. Кто-то удивится, а какое отношение «Лолита» имеет к Silent Hill. На самом деле прямое. Это один из основных источников вдохновения в ходе разработки первой части. В ранних версиях игры главных героев звали Гумберт и Долорес, но ближе к окончанию разработки было решено сменить их на менее вызывающие Гарри и Шерил. Да и начальная сцена на ночном шоссе так же вдохновлена фильмом Стэнли Кубрика, где были похожие кадры. Так что, отношения между Гарри и его «приёмной дочерью» не так однозначны, как может показаться. Тем более при разработке первой игры авторы ставили перед собой цель, что события Silent Hill можно было трактовать множеством образов. Отсюда необъяснимые флэшбеки, странные намёки, неведущие ни к чему, вычурные образы, несколько финалов, каждый из которых является каноническим. Конечно, выход прямого сиквела Silent Hill 3 перечеркнул оригинальный авторский замысел, лишив игру двойного дна, включая скандальное сравнение героев с персонажами романа Владимира Набокова. Деревня проклятых / Village of the Damned реж. Джон Карпентер, 1995 В своё время на видеокассете я смотрел фильм раз 10, а может, и больше. Чем он привлекал в те годы, сложно объяснить. Но даже сегодня он неплохой фильм ужасов, где чувствуется рука мастера, даром что к середине 90-х Карпентер уже начал сдавать. Но это «сдавание» не оправдывает традиционные для него провал в прокате, разгромную критику и номинацию на «Золотую малину». В данном случае они явно незаслуженные. И прежде фильмы Карпентера делали отсылки к тем лентам, которые нравились ему в детстве, будь то сюжетные ходы или вовсе фрагменты этих лент, показываемые в телевизорах, которые смотрели персонажи. Но на сей раз Карпентер пошёл дальше. «Деревня проклятых» — ремейк уже классического одноимённого хоррора категории «Б» 1960 года (кстати, вот тот редкий случай, когда ремейк оказался куда интереснее оригинала). Хотя сперва может показаться, что перед вами вариация спилберговских «Близких контактов третьей степени». Но это только уловка, дабы показать, как ещё недавно идиллическая картина маленького американского городка уничтожается вторжением извне. Что ужаснее, вторжением детей. А кто способен убить ребёнка? Этот фильм так же упоминают в качестве источника вдохновения разработчики из Konami. Тем более в первой части немалую часть игры занимает Мидвичская школа (в фильме события происходят в городке Мидвич), населённая детьми-убийцами. Правда, в американской версии игры их нет. Цензура не допустила убийства кровожадных детей, которые, нанося урон, падают на колени перед Гарри и делают что-то странное в районе его паха. Демоны / Dèmoni реж. Ламберто Бава, 1985 Нетрадиционный итальянский взгляд на зомби-жанр. Сложно сказать насколько «Демоны» являются фильмом Ламберто Бава, ведь прежде у него видел только телецикл «Фантагиро», который с успехом шёл на нашем ТВ в 90-х гг. Зато почерк продюсера Дарио Ардженто и помощника режиссёра Микеле Соави (так же появляется в небольшой роли) узнаётся сразу. Как это у них часто бывает, не самый внятный сюжет подаётся с упором на барочные излишества. Хотя также в фильме немало иронии напополам с элементами остросюжетного действия, отчего он выглядит своего рода предвестником более удачного «От заката до рассвета» Роберта Родригеса. Правда, кто сказал режиссёру, что хеви-метал и хард-рок — это страшно? Половина сцен были бы гораздо атмосфернее, если бы на фоне не ревели гитары и не стучали в ударные. Уже год спустя вышло продолжение. Если в первом фильме источником демонической заразы был загадочный фильм, показанный в кинотеатре «Метрополь» (кстати, в Resident Evil 3: Nemesis кинотеатр в Раккун Сити назван так же), то в сиквеле зловещие силы проникают в наш мир через телевидение. Интересно, что сцена появления демона из телевизора напомнит многим появление Садако из ленты «Звонок» Хидео Накаты. Не удивлюсь, если японский постановщик был знаком с этой картиной. В остальном фильм следует оригиналу, разве что зомби-демоны на этот раз наводнили собой высотную многоэтажку. Но что интересно, в этот раз никакого хардрока. Видимо за год мода прошла и теперь в фильме тотальный восьмидесятнический нью-вэйв во всех его проявлениях. Звонок / Ringu реж. Хидео Наката, 1998 Раз уж я вспомнил о «Демонах» Ламберто Бавы, то логично рассказать и об одном из главных фильмов ужасов 90-х гг. — знаковой картине Хидео Накаты «Звонок». В основу фильма был положен одноимённый роман Кодзи Судзуки, вышедший в 1991 году. Сам Судзуки говорил, что при написании он вдохновился голливудским фильмом ужасов «Полтергейст», который наложился на его увлечение японскими историями о призраках — кайданами. Но сам роман не так интересен, как его киновоплощение. К слову, фильм Хидео Накаты не был первой экранизацией. В 1995 году на телеканале Fuji TV вышел телефильм, снятый Тисуи Такигавой. Впоследствии на видео вышла расширенная версия с прежде вырезанными эротическими сценами, которая известна у нас, как «Звонок. Полная версия». Данная экранизация ближе к роману-первоисточнику, но невероятно скучная и, будем честны, не страшная. А вот лента Хидео Накаты смогла прорваться за пределы сугубо локального и давно лишившегося былого ореола славы японского кинорынка. Да, в 50-60-х гг. японское кино считалось одним из лучших в мире, но к началу 90-х гг. переживало сильнейший кризис и было малоинтересно за пределами Страны Восходящего Солнца. Но «Звонок» на пару с фильмами Такеси Китано смогли на время вернуть популярность японским кинематографистам. Отчасти даже породив целое направление технохорроров, в которых мистическое смешивалось с веяниями современной цивилизации. Очевидно, что такие ленты, как «Пульс», «Проклятие», «Клуб самоубийц» вряд ли бы появились, не будь успеха «Звонка». Да и сам Наката пытался продолжить поднятую тематику в своих последущих фильмах с разной степенью успешности. Были и хорошая картина «Из глубин тёмных вод», и небезынтересная, но немного затянутая лента «Чат», и глуповатый сиквел американского ремейка «Звонка» с Наоми Уоттс. Но главным в «Звонке» было то, что фильм был по-настоящему страшным. Пугала не длинноволосая девочка Садако, вылезавшая из телевизора, а вязкая атмосфера бытовой рутины. Видеокассеты были обычным делом (у меня тогда было около сотни кассет в коллекции), а видеомагнитофоны были настолько укоренены в нашей жизни, что пугала сама возможность того, что это достижение современной техники может быть наполнено хтоническим средневековым ужасом, сверхъестественными духами давно умерших людей. Фильм нагнетал саспенс отсутствием хоть какого-либо явного действия. Журналистка Рейко просто вела обыденное расследование, связанное со странной смертью нескольких подростков, которые якобы погибли из-за просмотра проклятой видеокассеты. Но постепенно героиня вместе со зрителями начинает верить в эту городскую легенду, которая уж точно не должна найти отклика в жителе современного рационального мира высоких технологий. Старые сказки и боги умерли, чтобы породить легенды и ужасы цифровой эпохи.
  4. Недавно вышедший ремейк Resident Evil 2 — отличный повод вспомнить о фильмах, которые вдохновили авторов на создание ещё оригинальной игры. Благо у истоков серии стоял большой киноман Синдзи Миками, любящий делать как лёгкие отсылки, так и более серьёзные оммажи фильмам, которые он смотрел. Недавно вышедший ремейк Resident Evil 2 — отличный повод вспомнить о фильмах, которые вдохновили авторов на создание ещё оригинальной игры. Благо у истоков серии стоял большой киноман Синдзи Миками, любящий делать как лёгкие отсылки, так и более серьёзные оммажи фильмам, которые он смотрел. Это уже не первый выпуск, посвящённый сериалу Resident Evil. Также рекомендую прочитать мои тексты, посвящённые первой и седьмой частям сериала. «Рассвет мертвецов» / Dawn of the Dead реж. Джордж А. Ромеро, 1978 Ещё один классический зомби-фильм от жанрового первопроходца Джорджа А. Ромеро. На этот раз герои баррикадируются не в типичном частном домике из американской субурбии, а в сердце современного капитализма — торговом центре. У них есть всё, чтобы прожить долго и счастливо, но человеческий фактор сильнее любых оживших мертвецов. Помимо очередных социальных комментариев, имевшихся и в «Ночи живых мертвецов» (среди них стоит отметить мотив зомбированности современного человека, который даже после смерти идёт бродить по торговым рядам в типовом молле), фильм выделился яркими цитатами и повышенным уровнем расчленёнки. Хотя с точки зрения кино, «Рассвет мертвецов» всё же заметно уступает первой ленте Ромеро. И что удивительнее, фильмам о живых мертвецах, которые режиссёр снял в нулевые годы. К слову, Ромеро не просто был источником вдохновения для разработчиков. Capcom даже пригласила его на пост режиссёра рекламного ролика игры. Правда, оный вышел только на японском телевидении. Сам же фильм обзавёлся вполне неплохим ремейком за авторством бывшего клипмейкера и рекламного постановщика Зака Снайдера. Правда, за внешним лоском и MTV-шной атмосферой в нём потерялось чувство обречённости перед угрозой всеобщего апокалипсиса. «Никита» / Nikita реж. Люк Бессон, 1990 Кто-то удивится, что в список попала картина, где нет ни вирусов, не оживших мертвецов, ни какого-либо другого фантастического элемента, но всё объясняется просто: именно с заглавной героини фильма Люка Бессона была списана Ада Вонг — наёмница в вечернем платье. Сам фильм, далеко не лучший даже в раннем периоде карьеры французского режиссёра, рассказывает историю девушки Никиты, которая перерождается из дикой и необузданной наркоманки в наёмную убийцу на службе правительства Франции с манерами изысканной леди. И помимо этого обретающей любовь в своей новой двойной жизни, в которой она вынуждена скрывать от близких людей как своё неприятное прошлое, так и нынешнюю грязную работу. Данная картина Бессона сделала его мировой знаменитостью. Во Франции он был звездой ещё с середины 80-х годов, когда вышла его прославленная картина «Подземка», но в остальном мире за вычетом кинолюбителей он всё ещё был малоизвестен. Однако «Никита» совершила невозможное: она стала кассовым хитом во всём мире. Именно «Никита» является первым французским фильмом, заработавшим 5 млн долларов в американском прокате. В Голливуде после этого не только появился свой англоязычный ремейк под названием «Точка невозврата», но и даже вышел целый телесериал «Её звали Никита». Важнее же то, что после этого успеха Бессон сам оказался в Голливуде, где снял два своих лучших фильма, если не считать уже упомянутую «Подземку». Более того, в будущем его успешность позволила ему стать одним из крупнейших кинопродюсеров Франции. Его студия EuropaCorp в определённой степени даже смогла потеснить ветеранов кинематографа со столетней историей Gaumont и Pathe. Идея фильма пришла в голову Бессону после просмотра видеоклипа Элтона Джона «Леон» / Léon реж. Люк Бессон, 1994 Но «Никита» не единственная картина Бессона, повлиявшая на сериал Resident Evil. Думаю, многие заметили, что одного из героев игры зовут Леон, а его пистолет любовно назван Матильдой. Именно так звали главных героев романтического криминального боевика французского режиссёра, снятого им в США. Хотя влияние бессоновского эстетского экшена гораздо сильнее проявилось в Resident Evil 4, где многие кат-сцены поставлены в стиле автора «Подземки» и «Пятого элемента». «Леон», в международном прокате «Профессионал», рассказывал историю о наёмном убийце, отрешённом от мира. Себя тот называет «чистильщиком», который профессионально выполняет свою работу (занятно, что ещё в «Никите» Жан Рено появился в образе «чистильщика» — правда, не такого человечного, как в «Леоне»). Но по воле судьбы он вынужден подружиться с Матильдой (её прекрасно сыграла тогда совсем ещё юная Натали Портман), чью семью зверски расстреляли полицейские из отдела по борьбе с наркотиками во главе с продажным копом Стэнсфилдом. Последний по праву считается одним из самых запоминающихся злодеев в истории экшен-жанра. Скользкий, необузданный тип, одержимый классической музыкой. Гэри Олдман может гордиться своей актёрской работой. Но что удивительнее, то, что могло превратиться в обычный боевичок, да ещё со скользкой тематикой на грани педофилии, оказалось весьма чуткой эстетской историей о дружбе двух пропащих душ. «Дзэйрам» / Zeiramu реж. Кэйта Амэмия, 1991 На Землю, а точнее, в Японию прибывает инопланетная тварь, которая уже уничтожила не один мир, — древнее биологическое оружие Дзэйрам. Существо почти непобедимое. Но на битву с ним из далёкого космоса прибывает воительница Ирия и её друг искусственный интеллект Боб. Они хотят заманить Дзэйрама в западню — виртуальный мир Зона, который выглядит точь-в-точь как типовые токийские улочки. Правда, по досадной случайности в Зону также попадают два неудачливых электрика. Последние решаются помочь Ирии спасти мир. Бодрый и развесёлый боевик в жанре токусацу (японские фильмы, снятые исключительно ради спецэффектов) известен многим как японская попытка скопировать «Чужого». И действительно, местами источник вдохновения слишком явен. Но японский взгляд заметно извратил концепцию, и вместо жуткого ужаса перед нами предстало зрелище, которое меняет жанр от брутального экшена до эксцентричной комедии в течение всего повествования. К слову, по мотивам фильма в 1994 году таки вышел анимационный мини-сериал «Ирия». Поклонники Resident Evil заметят, что финальная битва на крыше лаборатории с Тираном в первой части, а особенно в её ремейке чуть ли не покадрово взята из данной картины Кэйты Амэмии. Да и образ G-эмбрионов чем-то похож на инопланетных паразитов, которых создаёт Дзэйрам. По фильму также вышло две видеоигры: Hyper Iria для платформы Super Famicom и ZeiramZone для оригинальной PlayStation. Эпичная битва Ирии с Дзэйрамом «Возвращение живых мертвецов» / The Return of the Living Dead реж. Дэн О'Бэннон, 1984 Пока в Италии у «Рассвета мертвецов» появлялись самопальные сиквелы под маркой «Зомби», выходившие в других странах под названием «Пожиратели плоти», в Голливуде был дан зелёный свет пародийному продолжению оригинальной «Ночи живых мертвецов» за авторством сценариста Дэна О'Бэннона («Чужой», «Крикуны»), для которого эта картина стала режиссёрским дебютом. Тяжело отделаться от культового статуса этой малобюджетной ленты, ведь сама по себе она не так примечательна (и даже раздражает истерическим поведением абсолютно всех персонажей в кадре), как то влияние, которое она оказала на поп-культуру. Особенно на всё, что связано с ожившими мертвецами. Именно из этой пародии пошли крылатые фразочки типа: «Вышлите больше полицейских», «Как можно убить то, что и так мертво?» и, конечно же, коронная: «Мозги! Больше мозгов!!!» В американском кино принято считать, что именно фильм О'Бэннона задал тренд на «быстрых» зомби, которые бегают и прыгают как живчики. Хотя ранее успела выйти итальянская картина «Кошмар в заражённом городе» Умберто Ленци, известная у нас под названиями «Город зомби» и «Город кошмаров», которую, скорее всего, авторы «Возвращения живых мертвецов» успели посмотреть, в отличие от среднестатистического заокеанского зрителя. Хотя куда удачнее оказалась идея, что зомби питаются исключительно человеческими мозгами. Тут первенство точно принадлежит ленте 1985 года. Помимо прочего данная картина современному зрителю может показаться интересной благодаря появлению на экране «королевы крика» с эксгибиционистскими наклонностями Линни Куигли. В 1987 году у данной ленты вышло первое продолжение, которое оказалось ещё хуже оригинала. В начале 90-х появилась третья серия, срежиссировал которую Брайан Юзна. Среди поклонников жанра этот фильм считается недооценённой жемчужиной. Некоторые даже ставят его выше первого фильма. К слову, интерьеры подземной лаборатории Umbrella в оригинальной RE2 явно срисовывались со второй и третьей частей «Возвращения». Зато оригинальный фильм подарил нам финал Resident Evil 3: Nemesis (или Biohazard 3: Last Chance в Японии). Надо добавить, что в нулевые годы XXI века успело выйти ещё два продолжения, но они боролись со второй частью за сомнительное право называться худшим фильмом в не самой удачной франшизе. Сериал Resident Evil, конечно же, не ограничен только названными фильмами, но это тема для следующего разговора.
  5. Выход Read Dead Redemption 2 вновь пробудил интерес к вестернам — одному из исконно американских жанров, зародившемуся ещё в литературе XIX века. Вероятно, многие знакомы с произведениями Майна Рида, Фенимора Купера или Джека Лондона. Некоторые заодно вспомнят, что классиком вестерна также считается немецкий писатель Карл Фридрих Май. Но в очередном выпуске нашего кинообозрения я решил сделать подборку фильмов, разрушающих романтичную эстетику классического вестерна. Выход Read Dead Redemption 2 вновь пробудил интерес к вестернам — одному из исконно американских жанров, зародившемуся ещё в литературе XIX века. Вероятно, многие знакомы с произведениями Майна Рида, Фенимора Купера или Джека Лондона. Некоторые заодно вспомнят, что классиком вестерна также считается немецкий писатель Карл Фридрих Май. Но в очередном выпуске нашего кинообозрения я решил сделать подборку фильмов, разрушающих романтичную эстетику классического вестерна. Причём двух главных разрушителей мифов — Серджо Леоне и Клинта Иствуда — я, пожалуй, приберегу для отдельного разговора. «Дикая банда» / The Wild Bunch реж. Сэм Пекинпа, 1969 Данный жанровый шедевр можно описать как борьбу скорпионов с муравьями, благо фильм начинается с крупного плана именно этой битвы. С другой стороны, будет верно сказать, что речь идёт о последних романтиках Дикого Запада, при покорении которого все средства были хороши, а законов не существовало. По сюжету горстка грабителей сбегает в Мексику после неудачной попытки ограбления банка, которая заканчивается кровавой резнёй. Им видится, что там остался последний оплот свободы, в отличие от США, в которых государство начинает получать всё больше власти. Но Мексиканская революция показывает, что и на том берегу Рио-Гранде всё не так уж сладко, деньги не приносят счастья, а тирания существует без границ. За беглецами следует Дик Торнтон — вчера он был членом банды, а сегодня стал «охотником за головами». Интересно, что в последние годы имеется некий тренд, связанный с развенчиванием мифа «Дикой банды» Сэма Пекинпа. Дескать, отмечать в фильме решительно нечего, кроме монтажа с обильным использованием съёмок в рапиде и чрезмерного для своих лет насилия. Причём за второе фильм следует ругать и только ругать, но всё это больше говорит не о фильме, а о новых временах и его создателях, для которых насилие вновь стало табу, даже несмотря на то что на нём стояла и продолжает стоять человеческая природа. И почему-то никто не отмечает главного, что есть в киноленте Пекинпа, — эстетики уходящего времени, свидетелем которого выступает зритель. Что было — прошло и никогда не повторится. И главными очевидцами этой жесткой истории на протяжении всего повествования становятся дети, которые никогда не будут жить в таких условиях и по таким принципам, как их родители. Но именно они создадут миф о Диком Западе — таком, каким он казался им. «Маленький большой человек» / Little Big Man реж. Артур Пенн, 1970 Знаешь, сынок, нельзя убить всех белых. В мире неиссякаемый запас белых и ограниченное число людей. Довольно смешной и одновременно жутко реалистичный вестерн от режиссёра «Бонни и Клайда» Артура Пенна ведёт рассказ от лица 121-летнего старика, повествующего о своей жизни более чем вековой давности. Рассказывает старик с иронией, с юмором, вспоминая события тех далёких дней, когда армия генерала Кастера жестоко вырезала всех индейцев. Сам он был и на той, и на другой стороне в зависимости от ситуации. Его семью зверски убили индейцы, но при этом он вырос в племени шайеннов. С юности же, под страхом смерти, снова признал себя европейцем. Так начались весёлые приключения главного героя, который за свою жизнь успел побывать и армейским воякой, и профессиональным стрелком, и продавцом, и кем только не. У него было много жён (в какой-то момент целых пять одновременно). Сам же он всего лишь пытался выжить, ловко подстраиваясь под меняющиеся условия. Настоящий человек-хамелеон, человек-американец. Но под маской юмора скрывается сама жизнь с её жестокой резнёй, уничтожившей не только коренное население Америки, но и человечность в душах многих поколений американцев. Ведь Дикий Запад — это не только приключения со стрельбой, но и реальная история покорения Америки, в которой не было места веселью и приключениям. И здесь даже жена священника — убеждённая пуританка — может снизойти до работы в публичном доме, а, казалось бы, благородные солдаты без зазрений совести готовы убивать хоть младенцев. И только старик Джек Крэбб, потрясающе сыгранный Дастином Хоффманом (кстати, поставившим своеобразный рекорд, сыграв одного и того же персонажа в промежутке от 16 лет до 121 года), может с едкой иронией и чёрным юмором оценить эпохальные события тех лет. «Джанго освобождённый» / Django Unchained реж. Квентин Тарантино, 2012 Квентин Тарантино после двух в целом хороших, но всё же неудачных для самого себя фильмов «Доказательство смерти» (он же «Смертестойкий») и «Бесславные ублюдки» (он же «Безславные ублютки») снова начал возвращаться в форму. Хотя поначалу «Джанго освобождённый» может смутить и даже разочаровать, ведь первые часа полтора действие, мягко говоря, разворачивается неровно и очень уж сильно напоминает худшие моменты «Бесславных ублюдков». Пример — плоская шутка про Ку-клукс-клан, которая вообще должна была смело пойти под монтажный нож, оставив после себя только налёт под Верди. Да и вообще за исключением яркого эпизода с отмщением братьям Бриттл и истории о Брумхильде и её Зигфриде, являющихся ключами к основной части повествования, всё это никому не нужно и малоинтересно. Но стоит героям перейти во владения, символично названные «Кэндилендом», как фильм резко преображается, уступая место типично тарантиновскому ходу с противодействием чуть ли не высшим силам. И тут уже становится вовсе не случайной дата «за два года до Гражданской войны». Это важный элемент, раскрывающий события с точки зрения уничтожения постыдных страниц американской истории назло самому факту их существования. И новоявленный Джанго Фримен, спасающий свою Брумхильду, воспринимается уже как легендарный герой «Песни о Нибелунгах», бросивший вызов верховному богу, чтобы уничтожить и чёрного дракона Фафнира, и гору, на которой заключена его возлюбленная, красота которой достойна того, чтобы не бояться ничего и двигаться к цели, несмотря на препятствия, воздвигаемые самой судьбой. При этом главным врагом становится то, что люди прозвали «покорностью». Не зря именно этому аспекту уделено очень много внимания в речах Кэлвина Кэнди, который упорно доказывает, что есть некий «ген покорности», дарованный только неграм. Суть в том, что абсолютно все персонажи покорились своей судьбе и отказываются что-либо предпринять, все стали слугами друг для друга. Но только истинный освободившийся от этого Рока способен сворачивать горы во имя Любви. Даже режиссёр будет сметён с его пути. И им может быть только тот, у которого отняли всё. Чернокожий раб или индеец (фильм неожиданно перекликается с коммерчески провальным блокбастером «Одинокий рейнджер», который также очень понравился Тарантино), не важно. «Кэндиленд» должен быть уничтожен. «Одинокий рейнджер» / The Lone Ranger реж. Гор Вербински, 2013 Собственно, если бы не рекомендации Тарантино, я бы точно не стал смотреть «Одинокого рейнджера». Фильм пролетел в прокате как фанера над Парижем и, разгромленный англоязычной критикой (сей факт даже вызвал гнев студийных боссов, обвинивших кинокритиков в провале!), уже не вызывал никакого интереса, пока не всплыл в промежуточном топе лучших фильмов 2013 года по версии Тарантино. Этот режиссёр, конечно, частенько любит хвалить полнейшую ерунду, но в случае с «Одиноким рейнджером» всё оказалось не так уж плохо. Вторая попытка Гора Вербински вписать Джонни Деппа в вестерн, может, и слабее анимационного «Ранго», но неожиданно, несмотря на производство студии Disney, весьма любопытна с точки зрения демифологизации исконно американского жанра. Вербински устами безумного индейца переиначивает историю Дикого Запада в пользу краснокожих и обычного клерка, который, умерев, стал бессмертным героем. Нетрудно усмотреть в этом оммаж «Мертвецу» Джима Джармуша, хотя погони на паровозах и никогда не улыбающийся индеец Тонто, скорее, намекают на «Паровоз „Генерал“» Бастера Китона. Но суть не в этом, а в том, что главным антигероем становится, собственно, «будущее Америки». «Юнион Пасифик», соединивший два побережья, должен быть разрушен как пример бездушного капитала, уничтожившего девственный мир Запада, а паровоз с названием «Конституция» должен поехать вспять, чтобы отменить тот неравноценный обмен, который Америка совершила по детской наивности. Хотя 2,5 часа хронометража — это перебор, и Вербински просто не сдюжил выдержать ритм повествования, данный весьма эклектичный по духу, не лишённый откровенных переборов в натужности шуток (что иногда контрастирует с некоторыми излишне интеллектуальными юморесками, понятными только внимательным и насмотренным зрителям) фильм всё же весьма любопытен чисто кинематографически. Уж точно нельзя не отметить декорации, костюмы и те самые паровозы, а трюки вообще исполнены каскадёрами, что в эпоху победившей компьютеризации кажется приветом из прошлого. Не говоря уж про неожиданно обильное насилие, пусть комиксовое и без единой капли крови, которой сильно не хватает, ведь это жанровое кино в чисто тарантиновском или родригесовском духе. «Омерзительная восьмёрка» / The Hateful Eight реж. Квентин Тарантино, 2015 В горах Вайоминга пытаются укрыться от снежной бури охотники за головами майор Маркиз Уоррен (Сэмюэл Л. Джексон) и Джон «Вешатель» Рут (Курт Рассел), шериф городка Ред Рок Крис Мэнникс (Уолтон Гоггинс), их кучер Оу Би (Джеймс Б. Паркс) и пленённая бандитка Дэйзи Домергю (Дженнифер Джейсон Ли). Они находят приют в «Галантерее Минни», где так же пережидают морозную зимнюю ночь ещё несколько странников: ковбой Джо Гейдж (Майкл Мэдсен), палач Освальдо Мобрэй (Тим Рот), генерал Сэнди Смизэрс (Брюс Дерн) и мексиканец Боб (Демиан Бишир). Правда, складывается впечатление, что не все из них те, за кого себя выдают. Стоит предупредить, что написать о такой картине, как «Омерзительная восьмёрка», без спойлеров не получится. Потому проще самому ознакомиться с лентой перед чтением. Восьмой с половиной фильм Квентина Тарантино (не забудем недоснятый и почти не сохранившийся ранний киноопыт «День рождения моего лучшего друга»), конечно, не удивляет. Опытный мастер, шокировавший зрителей в 1994 году беспрецедентным шедевром абсолютного, тотального кино — «Криминальным чтивом», не видит нужды изобретать велосипед, для того чтобы доказать всем, что «Чтиво» не было случайностью. Он давно это сделал, сняв свой второй шедевр — синефильский эпос «Убить Билла». С другой стороны, он немного пробуксовал в XXI веке, сняв неудачный для себя (!) фильм «Бесславные ублюдки», в котором так и не было найдено гармонии между пародийной комедией и серьёзной военной драмой. Последовавший за ним «Джанго освобождённый», с одной стороны, находил выход из определённого творческого тупика, а с другой, смущал своей первой половиной: она была совершенно ненужной для истории Джанго-Зигфрида и освобождения его возлюбленной Брумхильды. А вот в «Омерзительной восьмёрке», своеобразном тарантиновском парафразе знаменитого фильма Джона Стёрджеса, кажется, найден тот самый баланс. Несмотря на кажущиеся внушительными 3 часа хронометража (в 70-мм версии картины все 3,5!), они пролетают незаметно. Да, многие по-прежнему могут упрекнуть американского мастера в его увлечении киноцитатами, эффектным саундтреком, уловками с экранным временем, смешением жанров, комедийными эпизодами (к счастью, без откровенной пародии). Но кто мы такие, чтобы отказывать человеку в праве быть самим собой? Одно дело бесчисленные подражатели, и совсем другое — сам отец-основатель, поп-философ из видеопроката. Интересно, а кто-нибудь сравнивал Тарантино с другим киноманом и философом постмодернистско-марксистского направления Славоем Жижеком, чья тяга к простонародному выражению собственных мыслей часто оборачивается против него? Ведь всем приятно думать, что философы — это такие серьёзные мужи, озабоченные думами о Великом и Прекрасном, не способные оценить простые радости плебса. В «Омерзительной восьмёрке», с одной стороны, есть абсолютная цельность, поддерживаемая триединством места, времени и действия. Потому тяжело объяснить весь фильм, не выдав несколько тузов, предъявляемых его автором по ходу повествования, напряжение коего усиливается с каждым кадром. Хотя подлинный нерв фильма ощущается уже на начальных титрах. Безмятежная природа. Вороньё срывается с места. Снег ослепляет. Вроде бы ничто не предвещает беды, но тревожная музыка Эннио Морриконе и очень длинный план (особенно для Голливуда) запорошенного снегом придорожного распятия, да ещё снятый в рапиде придают фильму невыясненную мистическую интонацию. Тревога разливается по всему пространству широкого кадра. Неужто жертва Христа за все грехи рода человеческого оказалась напрасной? Вот и в последнем дилижансе, следующем к Ред Рок, готовы сцепиться в смертном бою два ветерана Гражданской войны: чернокожий северянин Уоррен и южанин Мэнникс. Пушки давно отгрохотали. Судя по виду героев, война закончилась 20 лет тому назад. Но фанатичная преданность тем идеалам, за которые умирали, а главное, убивали своих врагов, никуда не исчезла. Северянин до сих пор лелеет обиду за годы рабства и угнетения его народа; южанин не может перенести горечь безоговорочной капитуляции, в которой не было места ни компромиссу, ни праву проиграть с гордо поднятой головой. И хоть теперь они граждане единой страны Свободы, каждый из них готов отказать в свободе своему оппоненту. Если кажется, что Тарантино решил пересмотреть итоги Гражданской войны, то это ошибочное суждение. Речь идёт о мире современном — и не только американском. Неслучайно режиссёр ещё после выхода «Джанго» часто говорил в интервью, что кино всегда несло на себе политический отпечаток эпохи, а жанр вестерна в силу его откровенной условности с кольтами и широкополыми шляпами даже в большей степени. Вестерны 30-х — 40-х годов были социалистическими по уклону в соответствии с «новым курсом» Франклина Делано Рузвельта, в 50-е настала эпоха «охоты на ведьм» и «красной угрозы», в 60-е пришёл ревизионизм, в котором главными творцами стали учителя самого Тарантино Сэм Пекинпа и Серджо Леоне, в 70-е вестерны пытались отразить новую свободную независимую Америку, ну а 80-е, безусловно, отметились рейгановским неоконсерватизмом, а также ответом на его разрушительную политику неограниченного капитализма. И Тарантино внушает ужас мир после кризиса 2008 года. Кризиса, который всё никак не окончится, а только продолжает обрастать всё новыми политическими, идеологическими, экономическими проблемами. И этот снежный ком рано или поздно превратится в жуткую метель, убивающую одним своим холодным дуновением. Это то самое «Нечто» из фильма Джона Карпентера (благо частично так называемая оригинальная музыка Морриконе основана на неиспользованных партитурах к этому культовому фильму мастера жанрового кинематографа), которое может скрываться в каждом из нас. Даже в тех людях, которые вчера казались друзьями. Вообще, в лентах американского постановщика часто детали зарыты в выборе композиций. И интересной тут является мелодия Морриконе из фильма «Изгоняющий дьявола 2: Еретик». Не получивший признания критиков и зрителей фильм Джона Бурмена был весьма неглуп. Истинный дьявол там скрывался в подсознании человека, в его травмах, фобиях, тайных желаниях, нереализованных замыслах, что делало фильм полной противоположностью чисто мистического хоррора Уильяма Фридкина. И подлинный ужас раскрывался не тогда, когда в тело безбожника вселялся бес, а тогда, когда человек смотрел широко открытыми глазами на правду о самом себе. При этом «Еретик» отлично вписывается в целый ряд лент Бурмена о невозможности человека победить собственную природу, сочетающую в себе животные жестокость и естество с губительной рефлексией, заставляющей человечество вечно топтаться в круге заблуждений, искушений, сомнений и страха перед тем, что может никогда не случиться. Почти всё то же самое можно отнести и к «Омерзительной восьмёрке». Разве что образ внутренних страхов, подлинных мерзавцев и тварей, которые живут внутри каждого человека, здесь представлен в лице четырёх пассажиров — а на деле, четырёх всадников Апокалипсиса, медленно, но беспощадно несущих смерть всему роду человеческому. И их беспощадность обезоруживает любого. Ничего святого. Всё ради денег, власти, гордыни. И всем, кому даже во имя благих намерений суждено попасть в узы этих соблазнов, неминуемо грозит смерть. Впервые жестокость в фильме Тарантино носит отпугивающе-назидательный характер. Ведьма войны уже бродит среди нас в ожидании её вестников бури. Она поначалу может показаться такой же, как и все мы. Возможно, она неприятна на вид, но вроде бы так же ест, спит, мечтает, как и все остальные. Однако даже в самом отъявленном негодяе скрывается человек, а в ней нет ничего, кроме лицемерия и тотального Зла. Она истинное орудие Дьявола, которое готово рассорить даже братьев (а ведь все люди братья?). Потому надо повесить её, а с ней и символичный топор войны. Раскурить трубку мира. И помириться на смертном одре со своим главным врагом — собственной Тенью. Тяжело сдержать слёзы на одухотворяющем, примиренческом финале «Омерзительной восьмёрки». Даже несмотря на обилие шуточек, часто ниже пояса, кроваво-синефильских эффектов и игры на тонкой грани дозволенного, сентиментальное чтение «фальшивого» письма Авраама Линкольна звучит как надежда Тарантино на то, что люди найдут в себе силы, находясь на самой грани очередного витка самоуничтожения, пойти навстречу друг другу. И «фейковость» этого письма только подчёркивает важность мифологии в сравнении с суровой правдой. Ложь во спасение. И кинематограф, как мифология Новейшего времени, отличная возможность предостеречь мир в преддверии его заката.
  6. К выходу всеми ожидаемой последней части трилогии о становлении Лары Крофт, но не последней игры об этой версии популярной героини, самое время вспомнить несколько фильмов в тему «Расхитительницы гробниц». Причём хочется вспомнить как приключенческие картины, так и фильмы о выживании в условиях дикой природы. Благо последний элемент играет важную роль в перезапуске 2013 года. К выходу всеми ожидаемой последней части трилогии о становлении Лары Крофт, но не последней игры об этой версии популярной героини, самое время вспомнить несколько фильмов в тему «Расхитительницы гробниц». Причём хочется вспомнить как приключенческие картины, так и фильмы о выживании в условиях дикой природы. Благо последний элемент играет важную роль в перезапуске 2013 года. Tomb Raider: Лара Крофт / Tomb Raider реж. Роар Утхауг, 2018 Начать стоит с экранизации Tomb Raider 2013 года, которая прокатилась в кинотеатрах в начале этого года. Он оказался чуть повеселее, чем сиквел фильма с Анджелиной Джоли. И на том спасибо. Хотя во многом фильм пострадал от малого бюджета. Тяжело снять приключенческий боевик, состоящий почти полностью из крупных планов актёров. Честно говоря, не очень понятно, зачем вообще снимался этот почти покадровый киноремейк игры 2013 года. Только лишившись элементов survival horror, которые пусть и в малых дозах присутствовали в игре, данная история лишилась собственно «мяса». Подростковая и откровенно наивная история рассыпается на глазах. И не спасает даже неплохо вписавшая в кадр Алисия Викандер. А ведь именно она была для многих предметом споров перед выходом картины. С другой стороны, разочаровал характерный актёр Уолтон Гоггинс, на этот раз сыгравший без искры. Очередная неудачная экранизация видеоигры. Сокровище нации / National Treasure реж. Джон Тёртлтауб, 2004 Конечно, данный фильм Джона Тёртлтауба легко можно назвать вариацией на и без того постмодернистскую серию похождений Индианы Джонса от Стивена Спилберга. Благо режиссёрские приёмы активно заимствуются в «Сокровище нации». Но эта картина всё равно умудряется сохранить авантюристскую интонацию, даже рассказывая о том, что США основаны масонами-тамплиерами, которые скрыли от всех в череде символов главное сокровище в истории человечества. Интересно, что фильм легко мог бы получить продолжение или ремейк в России, под названием «Золото партии», которое годами ищут журналисты всевозможных «жёлтых» изданий. К слову, вторая серия приключений Бена Франклина Гейтса (Николас Кейдж) оказалась ничуть не хуже первой, благо студия сохранила почти всю съёмочную группу оригинала. Разве что теперь весь сыр-бор не вокруг национального предательства, которое послужило началом государства, а вокруг таинственных конспирологических теорий, которые связывают убийство Авраама Линкольна с таинственным индейским «Золотым городом». Странно, но, кажется, по-настоящему оценили фильм только в России, если судить по сборам и оценкам. А жаль, ведь у авторов явно был запал и на третью часть. Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа / Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull реж. Стивен Спилберг, 2008 Странно, что последний фильм о похождениях Индианы Джонса подвергся такой сильной критике. В целом, лента неплоха. Особенно удивила серьёзная критика в адрес карикатурных агентов КГБ. Как будто все забыли постмодернистское прошлое серии. Вот и советские агенты, изъясняющиеся исключительно на ломаном русском, под предводительством одиозной и внешне экстравагантной учёной — скорее, дань кино эпохи 50-х гг. Как и уличный [censored]ган в исполнении Шайи ЛаБафа, явно отсылающего к таким фильмам, как «Дикарь» и «Бунтарь без идеала». Не обошлось и без интересно придуманных эпизодов, в которых чувствуется фирменный почерк Стивена Спилберга. Ведь даже в его не самых удачных картинах всегда находится место одной-двум сценам виртуозной режиссуры. В данном случае, лучшими эпизодами стоит признать сцены побега из «Атомик Кафе» и спасения в холодильнике от ядерного взрыва, в которых авторская фантазия удачно встретилась с иронией. Но не всё так гладко. Изобилие компьютерной графики и нехватка постановочных трюков, которыми прославились предыдущие фильмы сериала, не самое удачное решение. Из-за попыток оператора Януша Каминского стилизовать изображение под стилистику прошлого все эффекты становятся слишком заметными и оттого не натуральными. И не понятно, что помешало снять фильм в фирменном стиле выдающегося оператора. Уверен, картина от этого только выиграла бы. Агирре, гнев божий / Aguirre, der Zorn Gottes реж. Вернер Херцог, 1972 В основу сюжета положена реальная история поиска Эльдорадо испанскими конкистадорами и бунта, устроенного во время этих поисков Лопе де Агирре. Но Вернер Херцог превращает эту скорее политико-историческую историю в отражение человеческих душ, которая обретает поистине экзистенциальный оттенок. А сами джунгли — сюрреалистичный вид самой обреченности, простирающейся в бесконечность и несущей только смерть тем, кто хочет проникнуть в них. Движение вверх по реке ведёт только в самую глубину «сердца тьмы». Подлинный шедевр, выходящий за рамки приключенческого кинематографа. Выживший / The Revenant реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2015 Хью Гласс (Леонардо ДиКаприо) — охотник за пушниной в Америке начала XIX века. Времена суровые, цивилизация ещё не уничтожила природу и коренное население этих территорий. Хью — один из тех, кто решил исправить данное упущение. Во время одного из походов он получает серьёзное ранение в схватке с медведицей. Его напарник Джон Фитцджеральд (Том Харди), как истинный бизнесмен, решает бросить его умирать, присвоив себе его долю добычи. Но на его пути встают сын Гласса Хоук, или Ястреб (Форрест Гудлак), и руководитель экспедиции капитан Эндрю Хенри (Донал Глисон). Первого он убивает, второго обманывает. Но он не догадывается о том, что Хью Гласс выполз из могилы, в которую его закопал Фитцджеральд. Сам проект фильма по историко-биографическому роману Майкла Панке был запущен ещё в 2001 году, когда режиссёром значился кореец Пак Чхан-Ук, а в главной роли был заявлен Сэмюэл Л. Джексон. И это было бы даже интересно посмотреть, но судьба распорядилась так, что «Выживший» стал очередным голливудским долгостроем. За это время в кандидатах на режиссёрское кресло побывали француз Жан-Франсуа Рише (ремейк «Нападения на 13-й участок») и австралиец Джон Хиллкуот («Дорога»). Но в рекордные сроки, всего лишь за одну студёную зиму 2015 года, фильм снял Алехандро Гонсалес Иньярриту. Сразу после окончания съёмок мир облетели новости о безмерных страданиях главной звезды картины — Леонардо ДиКаприо. Он замерзал в снегах, ползал в грязи, купался в ледяной реке, ел сырую рыбу и не менее сырую печень, блевал, спал внутри лошадиного чрева. Ряд невнимательных зрителей даже решили, что бедную «звезду» в кадре насиловал медведь. Хотя это всего лишь у кого-то разыгралась фантазия. В общем, впору было бы назвать картину «Страсти ДиКаприо». Не уверен, правда, что этот опыт можно назвать актёрской игрой, тем более достойной наград. Страдания актёра иногда, кажется, ощущаешь на собственной коже. Благо в российских условиях можно мысленно прочувствовать, что такое в мороз идти по сугробам к дому. Вообще картина воспринимается как новомодный «сурвайвл-аттракцион», в духе недавней «Гравитации». Хотя отдельные зрители пытаются сравнивать с произведениями Джека Лондона, но, даже имея внешнюю приключенческую схожесть, в данном фильме вообще никак не представлен социальный портрет этих людей, а для Лондона это всегда было важно. Нельзя забыть о том, что режиссёром значится Алехандро Гонсалес Иньярриту. О нём напоминает не только операторская работа Эммануэля Любецки (в которой он всё же перемудрил с использованием «рыбьего глаза» в качестве основного объектива), но и тематика картины. Во всей непродолжительной фильмографии мексиканского режиссёра доминирует тематика смерти и её присутствия в окружающем мире. Но если в трилогии «Сука-любовь» — «21 грамм» — «Вавилон» речь шла о её внезапности и естественности, в «Бьютифул» — о её необратимости, а в «Бёрдмэне» смерть физическая была срифмована со смертью творческой, потерей вдохновения, со смертью артиста, то «Выживший» всё же посвящен человеку, который обманул смерть. Хью Гласс был разодран медведем, задушен, отравлен, в буквальном смысле похоронен, но не умер духовно, а значит — выжил. Физика смерти лишилась для него значения, ведь «дух веет, где хочет». И обидно, что в этой истории «живого мертвеца», несущего возмездие, режиссёру не хватило смелости представить всё как события, имевшие гипотетическое или даже мистическое объяснение. И я оставлю за скобками «Хищника», воспоминания о котором навевали первые трейлеры. Для рассказа о нём есть более интересный повод.
  7. Детройт — город машин. Крупнейший город штата Мичиган, прославившийся своим автомобилестроением, за последние 100 лет успел познать, как взлёты, так и падения. От промышленной столицы США, в которую в поисках работы стекались люди со всех уголков страны, до города-банкрота с опустевшими заводами и районами-призраками. Неудивительно, что он не раз становился декорацией для всевозможных фильмов, включая пересекающиеся по тематике с «Детройт. Стать человеком». Например, «Робот-полицейский» Пауля Верхувена или видеоигры Deus Ex: Human Revolution. Но тематика не исчерпывается только этими наименованиями. Детройт — город машин. Крупнейший город штата Мичиган, прославившийся своим автомобилестроением, за последние 100 лет успел познать, как взлёты, так и падения. От промышленной столицы США, в которую в поисках работы стекались люди со всех уголков страны, до города-банкрота с опустевшими заводами и районами-призраками. Неудивительно, что он не раз становился декорацией для всевозможных фильмов, включая пересекающиеся по тематике с «Детройт. Стать человеком». Например, «Робот-полицейский» Пауля Верхувена или видеоигры Deus Ex: Human Revolution. Но тематика не исчерпывается только этими наименованиями. Искусственный разум / Artificial Intelligence: AI реж. Стивен Спилберг, 2001 г. Данная картина была задумана знаменитым американским режиссёром Стэнли Кубриком еще в начале 70-х гг., после прочтения рассказа Брайана Олдисса «Суперигрушек хватит на всё лето». Собственно, сценарий экранизации был приглашён написать сам автор первоисточника. Но уже на стадии написания сценария у экранизации начались трудности. В середине 80-х гг. Кубрик позвал для работы над фильмом своего друга Стивена Спилберга, параллельно сменив сценариста. В 1991 году была готова первая полноценная версия сценария, но фильм вновь был отменён. Кубрик посчитал, что технологии не позволят создать некоторых андроидов реалистично. Вновь проект сдвинулся с мёртвой точки только после успеха «Парка Юрского периода», который продемонстрировал чудеса CG-графики, неотличимой от реальности. Правда, в этот раз Стэнли Кубрику категорически не понравилась стоимость услуг студии компьютерных спецэффектов ILM, посчитав их слишком дорогостоящими. Вместо этого они привлекли к работе британского мастера визуальных эффектов и клипмейкера Криса Каннингема, многим известному по музыкальному видео певицы Бьёрк — All is Full of Love. Примерно тогда же Кубрик решил отказаться от режиссуры, передав эту должность Стивену Спилбергу. Но съёмки начались только после смерти главного идеолога фильма, так как у Спилберга в 90-х гг. и без того был очень плотный съёмочный график. Несмотря на все проблемы, фильм получился хорошим. В нём чувствуется и влияние Кубрика, и авторский почерк самого Спилберга, но сильно проигрывающий в последние полчаса, которые всё же не особо убедительны. Особенно, в сравнении с большей частью фильма, которая и снята замечательно, и удивительно естественна в подаче истории робота, который умеет любить. И довольно знаменательно, что ему приходится объединиться с роботом, созданным для плотской любви. Получается довольно занятный симбиоз разума и чувств во имя спасения в мире людей, которые сами себя давно загнали в могилу, задолго до собственной гибели. Тем обиднее, что такая антиутопия к финалу выливается в сентиментальную сказочку. Что удивительней, такой финал был задуман ещё Стэнли Кубриком, а не славящимся сентиментальностью Стивеном Спилбергом. Он даже называл фильм для себя кибер-версией «Пиноккио». Я — робот / I, Robot реж. Алекс Пройас, 2004 г. Довольно любопытная фантастическая антиутопия с детективной основой. Три правила робототехники, придуманные Айзеком Азимовым, вроде совершенно логичны и точно должны огородить человеческую жизнь от посягательств роботов, если бы не один важный парадокс: «Кто защитит людей от самих себя?» Вот и в фильме Алекса Пройаса, создателя знаменитого «Тёмного города», полицейский Дел Спунер (Уилл Смит), пытается расследовать убийство, где единственным подозреваемым является робот Сонни, наделенный эмоциями. Но сталкивается с парадоксом: все его уверяют, что роботы не могут навредить человеку. Таковы законы. Но Спунер чувствует, что три закона не совершенны, так что он решает взяться за раскрытие этого преступления. Удивительно, но вольная экранизация сборника рассказов Айзека Азимова, кроме того, что наполнена неплохими для своего времени спецэффектами, оказалась увлекательной, не в пример довольно сухому первоисточнику. Особенно, удался герой Уилла Смита, не лишённый чёрного чувства юмора. Да и в смысловом плане у фильма не всё плохо. И пусть это не «Бегущий по лезвию», но всё равно довольно умная фантастика. Особенно на фоне современного голливудского кино. Детройт / Detroit реж. Кэтрин Бигелоу, 2017 г. Трио Кэтрин Бигелоу, Марк Боал и Бэрри Экройд — это уже определённый знак качества. Режиссура с большим вниманием к мелочам; сценарий, в котором человеческие характеры перемежаются с сухими фактами; операторская работа, создающая иллюзию документальности. «Детройт» местами выглядит как хроникальная лента, снятая в 60-х гг. Что интересно, но актуальная тема расизма в американском обществе тут поднята без лишних подмигиваний и эзопового языка. Как говорится, прямо в лоб, чуть ли не по-марксистски, с самого начала заявляют прямым текстом, что единственная причина расовой нетерпимости — экономика. И пока не будет достигнуто социальное равенство нет даже смысла что-то обсуждать. Странно, что такое хлёсткое кино в итоге, получив по большей части положительные отзывы в прессе, натолкнулось на определённое сопротивление. В некоторых американских текстах на полном серьёзе заявляют, что белая женщина не имеет прав снимать о чернокожих, тем самым выставляя самих себя расистами и шовинистами. Многих смутит появление этого фильма в списке, но я считаю, что это вполне неплохой повод порекомендовать один из лучших фильмов 2017 года к просмотру. Тем более в нём можно увидеть первопричины современного положения Детройта, его недавнюю историю, а так же проблему сегрегации и нетерпимости, так же поднимающиеся в игре Дэвида Кейджа. Разве что Кэтрин Бигелоу куда талантливей, как постановщик. Чужой: Завет / Alien: Covenant реж. Ридли Скотт, 2017 г. Логическое продолжение идейно-философского ряда «Прометея», затрагивающее тематику творения и Творца. И если прежде люди смотрели на Звёзды и искали потерянный Рай, то теперь создание людей — СПОЙЛЕР! — андроид Дэвид не просто обрёл свободу воли, но и сам захотел стать творцом. Тем самым интересно закольцевав вселенную. Правда, лучше всего удалась открывающая сцена во время титров, которая оказалась лучше остального фильма. Правда, в этот раз Ридли Скотт немного забил на то, что это ещё и научно-фантастический фильм ужасов, потому вся жанровая часть подаётся сумбурно и в ущерб идейному содержанию. Будем честны, вся страшилки с участием ксеноморфа сделаны лишь бы было, отчего фильм смотрится гораздо скучнее, чем более атмосферный «Прометей». К слову, в прошлом году это был не единственный фильм, который, прикидываясь космохоррором, оказался больше режиссёрским высказыванием о человечестве. Примерно в таком же духе шёл в прокате фильм «Жизнь» шведа Даниэля Эспиносы. С другой стороны, визионерство, богатство культурологических и религиозных отсылок явно на стороне «Завета». К сожалению, главный сюжетный поворот вокруг которого строится вся загадка фильма, был раскрыт задолго до премьеры в одном из бесконечных трейлеров. Безусловно, это подпортило просмотр даже для тех, кто только краем уха слышал пересказы этих роликов. Из машины / Ex Machina реж. Алекс Гарленд, 2014 г. Скептически относясь к картине, стоит сказать, что режиссёрский дебют известного сценариста и писателя Алекса Гарленда, оказался редкостной удачей. Пусть к финалу автор и не смог придумать ничего прежде невиданного, но есть в этом фильме неглупые идеи. А главное, оказалось, что годы, проведенные за кадром съёмочных площадок и игровых студий, Гарленд провёл не зря. При рассказе о фильме легко сбиться в нечто высокопарное, ведь «Из машины», несмотря на то, что прежде сценарии Алекса Гарленда находили реализацию только в динамичных фильмах Дэнни Бойла или в не менее боевых видеоиграх (Enslaved, DmC: Devil May Cry), пытается быть созерцательно-неспешным. Но это не модный хипстерский, постмодернистский закос под Кубрика, а нечто в духе «Соляриса» Андрея Тарковского. Замкнутое пространство, диалоги учёных, двойник человека между ними, классическая музыка в электронной обработке, беспристрастный взгляд откуда-то сверху. Но название отбрасывает слово «бог». Собственно, люди и предстают богами, творящими по образу своему и подобию новых существ на потребу своим запросам: производственным, развлекательным или же просто из тщеславия. Но, даже лишив их всего человеческого, полностью раскрыв всю хардверную и софтверную подноготную, человечество будет не способно заметить подмену. Ведь тест Тьюринга доказал, что этот искусственный объект наделён разумом и сознанием. Многие фантасты обращались к тематике того, что роботы могут стать новыми людьми, но далеко не все сходились во мнении, что они будут дружелюбны к устаревшему виду, который создал их, как низшую касту. Интересен приём с помощью которого режиссёр обращается к цифровым камерам. Большая часть фильма снята как будто на аналоговый формат: 35-миллиметровую плёнку, изображение на которой есть результат химической реакции (на самом деле это стилизованное изображение, снятое цифровой камерой). Но ближе к финалу зритель видит мир глазами Эйвы. Тот же оператор, те же цвета. Но что-то не так. Этот бесчувственный мир, заснятый цифровым объективом, лишён «живости», это лёгкого шевеления плёночных зёрен. Стерильная пустота. А вот эти сцены сняты на портативную камеру GoPro. Но человек, в лице персонажа Донала Глисона, до последнего отказывается верить в то, что эта разница есть. Всепоглощающая вера в прогресс и гуманизм затуманивает рассудок. Там где ИИ подвержен исключительно рациональной оценке ситуации, герой впадает в иррациональное состояние. Ему начинает казаться, что он видит перед собой хрупкую женщину, а не бесполую машину. Он видит отражение в зеркале и принимает его за самого себя. Но расчет на то, что технология, какой бы продвинутой она не была, сможет избавить его от одиночества, провалилась. Цифровой мир — это всего лишь новый этап человеческой отчужденности. Как обычно, пишите в комментариях о других фильмах или играх на похожую тематику. Всегда интересно чужое мнение. Главное, оставайтесь людьми.
  8. Очередная серия долгоиграющего франчайза Far Cry («пятая» номерная, но уже десятая в линейке!) посвящена путешествию в мир Среднего Запада, религиозных сект и обладателей «красных шей». На первый взгляд это выглядит как попытка капитализировать сеттинг второй Outlast, но не будем строго судить Ubisoft. Всё же это отличный повод вспомнить несколько фильмов, в которых присутствуют те или иные элементы игры. Причём на сей раз я решил разнообразить список максимально широким выбором картин. Не все из них даже напрямую связаны с миром Far Cry 5. Очередная серия долгоиграющего франчайза Far Cry («пятая» номерная, но уже десятая в линейке!) посвящена путешествию в мир Среднего Запада, религиозных сект и обладателей «красных шей». На первый взгляд это выглядит как попытка капитализировать сеттинг второй Outlast, но не будем строго судить Ubisoft. Всё же это отличный повод вспомнить несколько фильмов, в которых присутствуют те или иные элементы игры. Причём на сей раз я решил разнообразить список максимально широким выбором картин. Не все из них даже напрямую связаны с миром Far Cry 5. «Любой ценой» / Hell or High Water реж. Дэвид Маккензи, 2016 Вестерн в актуальных экономико-социальных условиях. Современные братья Янгеры или Джеймсы грабят банки и даже, как их далёкие источники вдохновения, получают молчаливое одобрение общества. Разве что сами братья Янгеры и Джеймсы прикрывались идеей ведения партизанской войны против северян, грабя их во имя Конфедерации. Героев фильма пытаются поймать пара рейнджеров — типичный престарелый ковбой и метис с ярко выраженными чертами коренного американца, которые постоянно неполиткорректно подкалывают друг друга. И всё это могло бы стать банальной перепевкой старых песен о главном, если бы не чуткая режиссура и хорошие актёрские работы. Особенно стоит отметить Криса Пайна и Джеффа Бриджеса, хотя и их напарники держат заданный ими уровень человеческого. Учитывая серьёзный экономический и социальный кризис, который захлестнул современное общество по обе стороны Атлантического океана, нет ничего удивительного, что жанр вестерна вновь становится популярен. Пусть и весьма ограниченно. Всё же для него крайне типична тема поиска социальной справедливости во враждебном мире. Хотя самые ранние голливудские ленты этого жанра были традиционно развлекательно-приключенческими, к началу 40-х вестерн стал оплотом эзопова языка, с его помощью режиссёры и сценаристы говорили о проблемах современной Америки, перенося острые темы в мир мужчин в широкополых шляпах. А сценарист «Любой ценой» Тейлор Шеридан и вовсе видится певцом современного вестерна. По его сценарию также была поставлена неплохая картина «Убийца» / «Сикарио» Дени Вильнёва, а сам он срежиссировал один из лучших фильмов прошлого года — «Ветреную реку». К слову, в этом году выходит сиквел «Убийцы» под названием «Солдат». «У холмов есть глаза» / The Hills Have Eyes реж. Уэс Крэйвен, 1977 Классический эксплуатационный фильм ужасов, поставленный одним из главных постановщиков в жанре. В своё время Уэс Крэйвен прославился тем, что получил финансирование на нелицензированный вольный ремейк шедевра Ингмара Бергмана «Земляничная поляна». Продюсеры настолько не разбирались в современном на тот момент кинематографе, что не почуяли подвоха, когда Крэйвен подсунул им сценарий. Так появился один из главных фильмов эпохи — ультражестокое revenge-movie «Последний дом налево» (хотя чаще лента фигурирует под не совсем грамотным переводным названием «Последний дом слева»). От фильма шведского мастера картина отличалась только переносом места действия из Средневековья в современность и отсутствием философских рассуждений о праве человека на убийство. Даже если речь идёт об убийстве ещё более жестоких и отвратительных убийц и насильников. В принципе, и в дальнейшем Крэйвен активно использовал уже имевшиеся идеи, по-своему оформляя их во что-то оригинальное. Так популярность подростковых слэшеров у него вылилась в символ 80-х «Кошмар на улице Вязов» и в символ 90-х квадрологию «Крик», в каждом из которых Крэйвен по-своему переосмысливал штампы и даже откровенно посмеивался над ними. Ну а знаковая картина «Избавление» Джона Бурмена породила целый поджанр фильмов о выживании в дикой враждебной среде с противостоянием местным жителям, которые сплошь необразованные дикари. Собственно, «У холмов есть глаза» — это экспло-версия «Избавления». Культовая, но, на мой взгляд, далеко не лучшая лента постановщика. А вот ремейк французского режиссёра Александра Ажа, больше известного по эффектному триллеру «Высокое напряжение» (сейчас в отечественных кинобазах значится под названием «Кровавая жатва», но я прекрасно помню, что в российском прокате фильм вышел под названием «Опасные связи», которое немного спойлерило содержание), оказался небезынтересным. Следуя сюжету оригинала, Ажа добавил щепотку современного французского шокера и капельку совсем прямых отсылок к «Избавлению» и «Соломенным псам» Сэма Пекинпа — ещё одному фильму о противоборстве городского интеллигента с неотёсанной деревенщиной. «Дом 1000 трупов» / House of 1000 Corpses реж. Роб Зомби, 2003 Фильм включён в список запрещённых к распространению в Республике Беларусь. 30 октября 1977 года четвёрка глуповатых подростков, среди которых нашёлся фанатик ужасов и всевозможных маньяков, к собственному несчастью, сворачивают не туда. Дата на сей раз не случайна: именно в этот день параллельно нападал на юную Лори Строуд сам Майкл Майерс, а учитывая дальнейшее творчество известного рокера и клипмейкера, всё приобретает зловещий подтекст. Вообще тему экзистенциального ужаса городских жителей перед девственной, не испорченной порочными нравами сельской местностью и её населением открыл ещё Джон Бурмен в своём этапном фильме «Избавление». Но Роб Зомби явно пытается идти по стопам его последователей, в первую очередь Тоуба Хупера и Уэса Крэйвена, показавшего, что деревенские не только развлекаются по-другому, но и вообще, мягко говоря, уродливы телом и душой. Правда, кардинальное отличие метода Зомби заключается в том, что объектами своего сочувствия он выбирает вовсе не оказавшихся в плену ситуации молодых парней и девчонок, а семейство извращённых отморозков во главе с доктором Сатаной. Кроме него в фильме фигурирует персонаж с именем доктор Вульфенштейн, так что не обходится и без видеоигровых цитат. А поскольку режиссёр Зомби не то чтобы плохой, а скорее банально ничего не понимающий в режиссуре, получается странноватый чудной видеоклип, который не способен вызвать ни одной эмоции: ни напряжения, ни страха, ни отвращения, ни ужаса — ровным счётом ничего. Запоминаются разве что по-своему притягательная жена постановщика Шери Мун Зомби да звёзды кинематографа 70-х Сид Хэйг и Карен Блэк. «Дети кукурузы» / Children of the Corn реж. Фриц Кирш, 1984 На первый взгляд — типичная история, вышедшая из-под пера Стивена Кинга, о детях, наделённых скрытыми талантами и противостоящих суровому миру взрослых. На этот раз дополненная темой религиозного фанатизма и сектантства. Разве что необычным выглядит тот факт, что секту верящих в силу кукурузных полей основали дети во главе со своим странным пророком Исааком. Последний утверждает, что только дети чисты от греха, и обещает приносить в жертву всех, кто достигнет возрастной отметки в 18 лет. Увы, это одна из худших экранизаций произведений Кинга. Чуть ли не с первых кадров фильм начинает раздражать назойливым закадровым голосом, а дальше следуют нелепые сцены кровавой резни, подкреплённые полным отсутствием актёрской игры со стороны детей. Даже парочка взрослых профессионалов в лице Питера Хортона и Линды Хэмилтон не способны исправить откровенно плачевную ситуацию. Несмотря на невысокое качество, фильм стал популярен и даже породил целый франчайз. Кроме прочего вышло несколько кинолент, явно вдохновлённых «Детьми кукурузы», например «Джиперс Криперс» Виктора Сальвы. К слову, данная картина куда интереснее и умнее, даже несмотря на наличие монстра в кадре. «Грешный ангел» реж. Геннадий Казанский, 1962 В начале 60-х в СССР помимо вопросов очевидной борьбы с пережитками «культа личности» и демократизации общества столь же остро стоял вопрос борьбы с религией. Так уж вышло, что именно на демократическую хрущёвскую «оттепель» пришлась самая жёсткая борьба с религией после антирелигиозной кампании начала 30-х. Так что и в фильме о девочке, сбежавшей из дома после того, как её родителей репрессировали, фигурирует некий верующий старичок в исполнении Бориса Чиркова, убеждающий вступить в секту. И, собственно, Вера (именно так зовут главную героиню) почти попадает в оную — но на её пути встречаются понимающий милиционер и чуткие педагоги в интернате, куда её помещают учиться. Как ни странно, религиозный мотив, слабо прописанный, довольно быстро выветривается из картины, оставляя место куда более интересной теме о возможности жить по правде в лицемерных реалиях. Вера вынуждена врать, что её родители сидят в лагерях по политическим статьям, а в фильме не раз звучат острые вопросы: «Вы коммунист или член партии?», «А как же демократия?», да и обучение в интернате ведётся сплошь по методичкам, в которых главное зазубрить предмет, а не понять его. Мир бюрократии, в котором каждый человек — это винтик, начинается именно со школы. Пожалуй, предфинальный режиссёрский символизм кажется слишком прямолинейным. После сцены с холодным проливным дождём наступает яркая солнечная весна, а жизнерадостные школьники сажают деревья, забив напротив них табличку «1953 г.». Хотя пафос этого эпизода понятен каждому и даже простим постановщику. Как бы люди ни плакали, но подавляющее большинство было радо тем переменам, что принесла весна 1953 года. Конечно, можно вспомнить ещё ряд современных вестернов, фильмов о деревенщине или о сектах. Но всегда можно написать про них при следующем удобном случае — благо игроделы не перестают выпускать всё новые игры.
  9. Тема побега из мест лишения свободы является одной из ключевых для американского кинематографа. Данный поджанр чаще всего воспринимается не как история о преступниках, которые не хотят исправиться, а как рассказ о стремлении человека к свободе. Нет ничего удивительного, что и игроделы обратили свой взгляд на данную тему. Собственно, одна из лучших игр текущего года A Way Out сделана в этом же поджанре, так что вот отличный повод вспомнить несколько фильмов, в той или иной степени рассказывающих о тюремном быте, побеге и жизни после него. Тема побега из мест лишения свободы является одной из ключевых для американского кинематографа. Данный поджанр чаще всего воспринимается не как история о преступниках, которые не хотят исправиться, а как рассказ о стремлении человека к свободе. Нет ничего удивительного, что и игроделы обратили свой взгляд на данную тему. Собственно, одна из лучших игр текущего года A Way Out сделана в этом же поджанре, так что вот отличный повод вспомнить несколько фильмов, в той или иной степени рассказывающих о тюремном быте, побеге и жизни после него. Но умолчу о полиэкране, хотя легко мог бы назвать несколько фильмов Брайна де Пальмы, который удачно использовал данный приём. Также оставлю за скобками несколько картин, которые прямо цитируются во второй половине игры: не хотелось бы спойлерить. Всё же это одна из немногих современных игр, способных вызывать эмоции и подкидывать неожиданные сюжетные повороты. «Побег» / The Getaway реж. Сэм Пекинпа, 1972 Док Маккой — хладнокровный грабитель банков, устав от рутины тюремной жизни, идёт на сделку с местным бизнесменом. Тот через свои связи помогает ему получить условно-досрочное освобождение, а в ответ Маккой должен провернуть небольшое ограбление в банке этого коррумпированного дельца без пыли и лишних жертв. Конечно же, по законам жанра всё идёт не так, как надо, и Маккой оказывается в бегах вместе со своей женой Кэрол. Последняя, к слову, так же активно помогает в его преступных делах, хотя за несколько лет в изоляции Маккой стал подозревать её в неверности. Так что побег героев в Мексику (а куда ещё?) сочетается с их переменчивыми семейными отношениями, наполненными то огнём, то холодом. Конечно, как это принято в фильмах Сэма Пекинпа, данная вариация «Бонни и Клайда» выполнена в ультрареалистичной манере. Преступники выглядят отталкивающе, перестрелки жёсткие, жизнь в одноэтажной Америке несладкая. Потому своеобразная романтика в пыли, грязи, крови и мусоре приобретает некий ореол чистоты в этом жестоком мире. Тем интереснее, что в начале 90-х в Голливуде был снят ремейк «Побега» с участием Алека Болдуина и Ким Бейсингер — более сглаженный и пригламуренный, но не лишённый своих собственных достоинств. Правда, его бы я рекомендовал смотреть исключительно после оригинала Пекинпа. «В упор» / Point Blank реж. Джон Бурмен, 1967 Психоделический гангстерский фильм, который сложно трактовать однозначно. По сюжету грабителя Уокера (Ли Марвин) подставляют, и он оказывается в заброшенной тюрьме Алькатрас. Сбежав оттуда, он становится одержим жаждой мести и возвращением 93 тысяч долларов (ни больше ни меньше), из-за которых его кинули вчерашние друзья. Он не знает жалости, его не способны остановить ни приятельские отношения, ни целые армии вооружённых гангстеров. Месть — это блюдо, которое подают холодным. Но именно тут проявляется загадочность ленты. Отчасти из-за неё «В упор» британца Джона Бурмена и приобрёл культовый статус. Герой немногословен, а его действия иногда необъяснимы с точки зрения бытовой логики. И тут нельзя обойтись без спойлеров, так что я бы порекомендовал сначала посмотреть данный фильм. По одной из теорий, для которой в фильме немало зацепок, главный герой погибает в самом начале повествования, а все остальные события — действия духа мщения. Потому почти каждое его убийство можно объяснить самоубийствами его бывших друзей, которых мучает совесть, а причудливый, многозначительный финал приобретает смысл. «Поезд-беглец» / Runaway Train реж. Андрей Кончаловский, 1985 — Ты настоящий зверь! — Хуже, я — человек. Можно испытать подлинный катарсис от, казалось бы, остросюжетно-триллерного по жанру, но экзистенциально-философского по своей сути фильма Андрея Кончаловского. Двое сбежавших заключённых и случайная девушка волею судьбы оказываются в поезде, мчащемся вперед без машиниста. Для того чтобы выжить, они должны преодолеть самих себя. Пожалуй, это лучший фильм тогда ещё советского режиссёра Кончаловского из снятых им за границей. Не то чтобы у него не случалось успехов: были вольная экранизация Андрея Платонова «Возлюбленные Марии», симпатичная драма «Стыдливые люди» и мини-сериал «Одиссей», а в России также немало поклонников у провалившегося в прокате боевика «Танго и Кэш» (кстати, ещё один фильм про побег двух «заклятых напарников» из тюрьмы). Но «Поезд-беглец» выделяется даже на фоне удачных лент. В случае «Поезда-беглеца», на мой взгляд, большой удачей было именно европейское происхождение постановщика. Изначально данный фильм был попыткой японского режиссёра Акиры Куросавы выйти на голливудскую сцену — но в конце 60-х признанному мастеру не удалось найти поддержку среди голливудских продюсеров, хотя сценарий в итоге получилось пристроить. Как писали критики-современники, фильм оказался слишком нетипичным в череде американских зрелищных остросюжетных кинолент своего времени. Некоторые даже называли «Поезд-беглец» экзистенциальным боевиком. И трудно не согласиться, ведь это не просто противостояние двух заключённых (их мастерски сыграли Джон Войт и Эрик Робертс, получившие номинации на премию «Оскар») с полицией — фактически чтобы спастись, они должны забыть о своей тёмной натуре, той, которая привела их за решётку, стать человечнее, освободиться от несущегося без тормозов поезда обстоятельств. Но тем эффектней звучит финальная цитата из шекспировского «Ричарда III»: «Бывает зверь свиреп, но и ему знакома жалость, Нет жалости во мне, а значит, я не зверь». Из интересных деталей можно отметить, что эта картина стала дебютом для характерного актёра Дэнни Трехо. Причем первоначально он был приглашён на съёмочную площадку просто как консультант (должен был помочь Робертсу в сцене тюремного боя без правил), но в итоге было решено, что он отлично впишется в кадр. Вот так Кончаловский открыл будущую звезду фильмов категории «Б» и, возможно, спас Трехо от пути рецидивиста. Всё же такие люди, выйдя из мест не столь отдалённых, часто не находят себя в обычной жизни и вновь встают на преступную дорожку. «Побег из Алькатраса» / Escape from Alcatraz реж. Дон Сигел, 1979 Яркий пример крутого мужского кино 70-х. Сухая и минималистская режиссура, почти полное отсутствие закадрового саундтрека, нарисованные лёгкими штрихами персонажи. Основанная на реальной истории побега из знаменитой калифорнийской тюрьмы Алькатрас, лента концентрируется на жёстком быте внутри неё. Оный является не оправданием жестокой карательной системы США, цель которой не исправление, а наказание, а скорее критикой подобного подхода. Даже самые опасные преступники становятся человечнее, находясь в закрытом пространстве, где они лишены всех прав, свобод и других достижений демократического общества. Так что и побег, вынесенный в заглавие, начинает принимать вид спасения. К слову, английское слово «escape» можно перевести как «спасение». Интересно, что в фильме снялся Клинт Иствуд, который к концу 70-х почти полностью отошёл от съёмок в фильмах других режиссёров, сконцентрировавшись на собственной режиссёрской карьере. Но вполне вероятно, что он не смог отказаться от предложения Дона Сигела, которого считал одним из своих учителей. Свою, возможно, лучшую режиссёрскую работу «Непрощённый» Иствуд посвятил как раз Сигелу и Серджо Леоне, без коих он бы не состоялся ни как актёр, ни как постановщик. Также стоит добавить, что «Побег из Алькатраса» произвёл неизгладимое впечатление на популярного писателя Стивена Кинга. Потому не стоит удивляться обильным цитатам из этой киноленты в его «Побеге из Шоушенка» и «Зелёной миле». «Побег из Шоушенка» / «Искупление Шоушенком» / The Shawshank Redemption реж. Фрэнк Дарабонт, 1994 Это история о надежде, спасении и искуплении (оригинальное название «Искупление Шоушенком» более говорящее), которая окупилась после выхода на видео. Когда она вышла в прокат осенью 1994 года, ей мешали неуклюжее название, отсутствие суперзвёзд, слабая поддержка студии, да и рекламная кампания была вялой. Несмотря на высокие оценки критиков и полдюжины номинаций на «Оскар» (в том числе в категории «Лучший фильм»), «Побег из Шоушенка» был финансовым неудачником. Аудитория просто прошла мимо в конце года, когда фильм оказался в тени «Форреста Гампа» и «Криминального чтива». Кинолента Фрэнка Дарабонта, имея высокие оценки и неплохой бюджет, рассматривалась не иначе как провал. Но благодаря VHS, а впоследствии и DVD «Побег из Шоушенка» был, как никакой другой фильм современности, по сути, возрождён в глазах зрителей. Ныне он занимает первое место топа лучших фильмов всех времен по версии пользователей сайта IMDb (рядом только «Крёстный отец»), а критики называют его современной классикой — причём даже те, кто изначально не признал его. «Побег из Шоушенка» совершил кинематографическое чудо. Этот трогательный, увлекательный, безукоризненно созданный киноопыт благодаря своим упорству и, главное, качеству преодолел прокатный провал, в итоге выйдя победителем. Фильм вызывает отклик, подобный сочувствию к реальному несправедливо осуждённому, а его история, как сценарная, так и успеха, является подлинной иллюстрацией силы человеческого духа. Несмотря на то что автором литературного первоисточника является Стивен Кинг, тут нет призраков или вампиров. «Монстры» этой истории реальны и человечны. Тихий замкнутый банкир Энди Дюфрейн (Тим Роббинс), осуждённый за убийство, которого не совершал, заводит малопривлекательную дружбу с «коллегой» по пожизненному Рыжим (Морган Фримен) — человеком, который «может достать всё». Проходят годы, находчивость Энди дарует надежду и изменяет всю тюрьму, в том числе и смотрителя (Боб Гантон), который начинает использовать его финансовые навыки в личных целях. Но когда выявляется информация, способная освободить Энди, алчность в смотрителе превосходит порядочность. В результате мы получаем один из наиболее захватывающих и запоминающихся финалов в истории кино. Довольно легко определить, почему плохой фильм провалился, но сложнее определить, что делает фильм хорошим. Есть в структуре «Побега из Шоушенка» что-то, придающее ему очарование. Возможно, это интеллигентный сценарий Дарабонта? Или его сдержанная режиссура? Лента запоминается детализацией эпохи (аутентичные декорации, костюмы), снятой оператором Роджером Дикинсом и скомпонованной с эмоциональным саундтреком Томаса Ньюмана. Но при этом нельзя вычленить из фильма какую-то отдельную часть: в «Побеге из Шоушенка» все элементы соединены в цельную структуру. Часть успеха фильма должна быть разделена и с Кингом. Возможно, из-за того что критики до сих пор считают ужасы «низкопробным» жанром, писатель отвергал похвалы за свои внежанровые произведения. Как и в случае с «Останься со мной», Кинг рассказал очень человечную, личную историю. «Побег из Шоушенка» не менее тревожен и местами страшен, гнетёт чувством давления времени как в повести, так и в экранизации, но Кинг неожиданно для самого себя искусно связал своих персонажей и антураж, охватывающий три десятилетия. Это деликатный процесс, позволивший произведению быть одновременно интимным и эпичным. Ну а после этого Дарабонт сделал заключительный финт: внеся мельчайшие изменения в ход повествования, он заставил нас прочувствовать долгое, изнурительное путешествие к мечте, причём так, что финал не может не вызвать эмоционального отклика. Неудивительно, что «Побег из Шоушенка» тронул стольких киноманов и достиг статуса современной классики. Как и в случае многих других фильмов, «спасённых» домашним видео (например, того же «Бегущего по лезвию»), его повышение статуса связано с любовью его создателей к своим зрителям. Это редкость, когда кино может по-настоящему зацепить, а не просто быть товаром на кинорынке, что и является истинной силой «Побега из Шоушенка». И это только малая часть фильмов на данную тему. Но приберегу другие знаковые ленты до следующего удобного случая.
  10. Неожиданный выпуск ремастера L.A. Noire оказался как нельзя кстати. Наконец появилась возможность вспомнить целое направление, из которого выросла эта игра. Фильм-нуар — это не совсем жанр, а скорее определённый стиль, выросший из практик малобюджетного кино и опиравшийся на так называемый «чёрный роман». Впервые данный термин и вовсе применили французские критики в 50-х годах, а в США такого обозначения не было. Бульварные романы были популярны, их авторы не стеснялись интересных идей и аналогий, политики и откровенности. Не зря многие авторы (Джеймс Кейн, Дэшил Хэммет, Рэймонд Чандлер, Уильям Фолкнер) теперь считаются классиками литературы. Хотя не стоит обманываться: бестселлерами их произведения стали именно из-за живописных страстей и насилия, а вовсе не из-за их хлёсткого языка или умных мыслей. В Голливуде же эти произведения сделались источником вдохновения для сценариев фильмов категории «Б» — малобюджетных лент без масштабных декораций, обилия костюмов и суперзвёзд в главных ролях. Но именно перечисленные черты стали их фишкой. Часто снимаемые по ночам из-за того, что тогда аренда павильонов дешевле, а на улицах проще перекрыть движение, эти картины породили определённый стиль мрачных фильмов, в которых сам рок противостоит героям. Производственная практика стала элементом, невольно порождающим экспрессионистское изображение. «Тёмный город» / Dark Cityреж. Уильям Дитерле, 1950 г. «Тёмный город», который сегодня причисляют к жанру «чёрного фильма», фактически лишён типичных для нуара ходов. В этой картине немецкого режиссёра Уильяма Дитерле нет торжества фатума, детерминированности наказания за грехи, femme fatale. Хотя два женских персонажа присутствуют в сюжете и могут натолкнуть на такие мысли, но по ходу действия становится понятно, что встреча с ними не фатальна для героя, а наоборот, оживляет его, пробуждает из спячки поствоенного синдрома. К стилистическому направлению фильма-нуар можно причислить разве что экспрессионистское визуальное решение с использованием контрастных теней. Но можно объяснить это и немецким происхождением постановщика. Сам фильм содержательно близок к выдающейся картине Николаса Рэя «В укромном месте». Главный герой в исполнении Чарлтона Хестона (первая заметная кинороль будущей голливудской звезды) — ветеран войны, который не может найти себя после возвращения с европейских фронтов. Некогда преуспевающий страховщик, сегодня он прожигает жизнь, играя в покер и раздевая простаков. После того как он с друзьями оставляет без копейки другого ветерана войны, тот кончает жизнь самоубийством. Тогда на героя и его подельников открывает охоту неизвестный маньяк, который вскорости оказывается родным братом самоубийцы. Не бойтесь спойлера, в фильме важна не столько роль убийцы, сколько личность главного персонажа, который, очутившись в пограничной ситуации, переоценивает собственное прошлое и предпринимает попытки начать новую, законопослушную жизнь. В этом плане кажется немного прямолинейным тот факт, что ветеран войны должен перевоспитаться только после того, как своими действиями склоняет к самоубийству другого ветерана войны. Собственно, критики — современники фильма, отмечая его безусловные достоинства в виде талантливого режиссёра Дитерле, удачно выступившего перед кинокамерой театрального актёра Хестона, создавшей гнетущую атмосферу работы оператора и композитора, весьма критично отнеслись к слишком морализаторскому сценарию, не позволяющему картине развернуться во всю ширь. Интересной деталью видится присутствие в кадре маньяка-убийцы. Отечественным зрителям он может напомнить фильм «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая, ведь все его появления ограничиваются кистями его рук с надетым внушительным перстнем. «Объезд» / Detourреж. Эдгар Дж. Улмер, 1945 г. Эдгар Дж. Улмер — уроженец австро-венгерского Ольмюца (ныне Оломоуц, Чехия) — довольно рано прославился как один из авторов шедевра эпохи немого кино «Люди в воскресенье». Да и вообще начал свою кинокарьеру ещё в 17-летнем возрасте, работая художником-постановщиком у таких режиссёров, как Фридрих Вильгельм Мурнау, Эрнст Любич, Эрих фон Штрогейм, Майкл Кёртиц. Но этот вундеркинд быстро ушёл в тень. Конечно, всему виной стала вынужденная эмиграция из Германии в США: в Голливуде потенциально неординарный молодой постановщик вынужден был начинать с самых низов. Американский дебют Улмера — «Разрушенные жизни» — был не чем иным, как обучающим фильмом о профилактике венерических заболеваний. В таких лентах была не так важна художественная ценность, зато ценилась наглядность, отчего они приобрели славу «разрешённой порнографии». Ведь в образовательных целях и человеческое тело всего лишь объект. И в принципе, прозябание на обочине американского кинематографа было уделом Улмера до самого конца его относительно продолжительной карьеры. Это касалось и «Объезда» — низкобюджетного (всего лишь 30 тысяч долларов) нуара, оставшегося незамеченным в момент своего выхода. Но годы спустя ряд критиков, включая знаменитых французов из «Кайе дю синема», неожиданно сочли его одним из лучших представителей жанра. А ведь до наших дней он сохранился даже не в лучшей, полностью исцарапанной копии. Это история о мужчине, который из Нью-Йорка отправляется автостопом к своей возлюбленной в Лос-Анджелес. Его девушка хотела стать звездой, но Голливуд слезам не верит, и она принялась работать певичкой в каком-то ночном клубе. Увы, дорогу до любимой герою осилить так и не удаётся — в чём он сознаётся ещё в самом начале фильма. Повстречавшись с очередным водителем, решившим подбросить его до Лос-Анджелеса, герой оказывается в ситуации, когда сама Судьба восстаёт против него. И что бы он ни делал, всё ведёт его в объезд возлюбленной. А сама поездка к Голливуду оказывается блужданием в тумане, где-то вдалеке горит путеводный огонёк, но приблизиться к нему невозможно, так как силы Рока всегда отбрасывают назад. Перекладывая сюжет на карьеру самого Улмера, можно сказать, что и его голливудская звезда осталась за пеленой тумана. «В укромном месте» / In a Lonely Placeреж. Николас Рэй, 1950 г. Потрясающая история о прежде популярном голливудском сценаристе, который никогда не писал для попкорновых фильмов, но после войны оказался не в состоянии вернуться к нормальной жизни и стал страдать неконтролируемыми вспышками гнева. В итоге карьера летит под откос, и он вынужден писать сценарий для паршивой эпической мелодрамы, лишь бы не умереть с голоду. Но роковая случайность сводит в одном месте труп девушки и настоящую музу, ради которой он готов снова творить. Увы, его горячий нрав рушит потенциальную идиллию. Удивительно, но на момент выхода фильм был совсем не оценён и только сейчас постепенно достигает заслуженной по праву славы, в 2007 году его даже включили в Национальный реестр американского кино. Самое интересное в этом фильме то, что режиссёр Николас Рэй, вводя в сюжет ярко выраженный поствоенный синдром, не делает его основным мотивом. О нём не говорят вслух, герои не упоминают события на войне, хотя упоминают факт участия персонажа Хамфри Богарта в ней, что нетипично для лент старого Голливуда, где обычно то, что не проговаривается, — не существует. Но именно «невидимый» поствоенный синдром является движущей силой фильма. И хотя оный проходит по разряду «чёрного кино», это скорее история о любви созидающей и саморазрушающей. «Милдред Пирс» / Mildred Pierceреж. Майкл Кёртиц, 1945 г. Решившись на экранизацию Джеймса Кейна — автора всем известной «Двойной страховки», студия без зазрений совести воткнула в феминистскую мелодраму элемент фильма-нуар. А для режиссуры пригласила Майкла Кёртица — одного из главных многостаночников той поры, который уже успел прославиться нестареющей мелодрамой с нуар-элементами «Касабланка». Но вольно или нет, привнесённая в сюжет загадочная линия с убийством и попыткой разгадать личность убийцы через рассказ деловой женщины Милдред Пирс о себе превращает историю в торжество патриархальных ценностей. Там, где Кейн впервые отказался от своих женоненавистнических воззрений, Голливуд одновременно усилил профеминистическую идею и при этом заставил Милдред сдаться на милость мужчин. На мой взгляд, немаловажную роль сыграло имя автора романа: если в 1939 году студии ничего не смогли сделать с романом «Унесённые ветром» в силу его популярности и известности автора, то Кейн уже прославился серией романов о роковых женщинах, которые крутят мужчинами и в итоге уничтожают их. И даже изменив собственные взгляды в романе «Милдред Пирс», Кейн не мог ничего поделать со своим реноме в Голливуде. «М» / Mреж. Фриц Ланг, 1930 г. Конечно, «М» — это не фильм-нуар. Но его влияние на направление трудно переоценить. Собственно, в L.A. Noire одна из киноплёнок (местный коллекционный предмет) как раз с лентой Фрица Ланга. Внежанровое кино, которое держит в напряжении до самого финала. Ланг смог не только описать точную природу толпы, но и передать атмосферу всеобщей паранойи, совмещённой с бедностью, которая царила в Германии начала 30-х. И переосмыслить образ «коричневорубашечников», которые учиняли аналогичные суды Линча и со временем пришли к власти. Но разве могут справедливо судить те, у кого руки в крови? Неужели им дано право лишать человека жизни за преступления, которым он не может дать отчёта? И что это за высказывания: «Я же мать, вам не понять!», которые дают право обвинять первого встречного? Не зря Ланг заканчивает повествование фразой, обращённой зрителю: «Это не вернёт наших детей. Кто-то должен был за ними присматривать. Может, ты?» Тем самым он раскрывает аморфность народных масс, которые перекладывают ответственность на кого-нибудь ещё, но при этом яростно готовы растерзать жертву «охоты на человека». Первоначальное название «Убийцы среди нас» гораздо глубже проникает в ткань фильма. Да, маньяк, сыгранный евреем Петером Лорре, спокойно жил в обществе, но настоящие осмысленные убийцы — это простые люди, которые по малейшему зову предаются низменным звериным инстинктам. И в своём поведении они совершенно слепы. Это не профессиональные ищейки, методично выходящие на след, — вовсе нет. Это масса, которой управляют настроения, случайности, косые взгляды, неверно сказанное слово, внешний вид. Слепой ловит чёрную кошку в тёмной комнате. Но стоит поставить яркую метку, как все слетаются, подобно мотылькам, на яркий свет линчевания, чтобы утолить жажду крови. В следующем выпуске ждите обращение к поджанру неонуара и/или постнуара.
  11. Подростковый бунт — явление постоянное, как восход Солнца на востоке. О нём писал ещё Тургенев, а в американском кино был создан целый поджанр фильмов о rebel teen. Поскольку приквел Life is Strange: Before the Storm является типичным представителем этого направления, самое время вспомнить несколько кинообразцов из далёкого и не очень прошлого. Правда, постараюсь остаться в рамках девичьей «американы». Так что никаких «Если...» и «Бунтарей без идеала». «На берегу реки» / River's Edgeреж. Тим Хантер, 1986 г. Поражающая обыденностью история об убийстве школьником возлюбленной и о её брошенном на берегу реки трупе. Герой приводит к мёртвому телу своих одноклассников, пытаясь понять, как поступить. Но ни у кого нет ответа. Герои точно так же потеряны и растеряны, не доверяют ни друг другу, ни старшим. Каждый хочет быть одиночкой сам по себе. Что в этой истории пугает больше всего, так это её основанность на реальных событиях. В 1981 году в Калифорнии 16-летний подросток изнасиловал и убил 14-летнюю девочку, а затем приводил к трупу разных своих знакомых. Но никто из них так и не заявил в полицию. Впрочем, в фильме Хантера главной звездой становится вовсе не один из подростков, а играющий постаревшего бунтаря Деннис Хоппер. Этакое зеркальное отражение бунтарей-одиночек, которые не хотят ни с кем связываться. «Милашка в розовом» / Pretty in Pinkреж. Ховард Дойч, 1986 г. Фильмы Джона Хьюза можно узнать, даже если случайно наткнёшься на них, переключая каналы. Хьюз — один из немногих американских авторов, который даже в тех случаях, когда не выступает режиссёром, а остаётся только продюсером и сценаристом, всё равно навязывает нанятым постановщикам своё видение. Потому не важно, смотрите ли вы его режиссёрские работы «Феррис Бьюллер берёт выходной» либо «Клуб „Завтрак”», или же речь идёт о его продюсерско-сценаристских проектах «Один дома» либо «Своего рода чудо», узнаваемость образов и ситуаций вкупе с фирменными непринуждёнными диалогами «как в жизни» сразу настраивают на нужный лад. «Милашка в розовом» — ярчайший пример. В истории о девушке из бедной семьи, которая выделяется в школе своими нелепыми нарядами из секонд-хенда, узнаются мотивы упомянутого «Клуба „Завтрак”», тоже посвящённого социальным и классовым различиям. Хотя подростки никак не могут изменить своё положение, они точно так же чувствуют эти границы, которые очерчивают их круг общения. Богатые мальчики общаются только с богатыми девочками, а бедные тусуются в ночных клубах для тех, у кого денег поменьше. Также видно, что в финале Хьюз-сценарист пошёл на компромисс с консервативной аудиторией своих фильмов. Собственно, на «КиноПоиске» так и написано: «Милашку в розовом» пересняли после неудачных тест-показов, на которых зрители не оценили того, что героиня не смогла вырваться из бедности. В итоге, закрыв глаза на окончание в духе «Золушки», всё равно поражаешься тому, как живо рассказана остальная часть истории о бунтарке наоборот. Она хотела бы вписаться в «нормальный» мир, но она по происхождению всегда будет не такой, как все. Особенно хочется выделить Молли Рингуолд в заглавной роли. Половина очарования фильма на ней. «Смертельное влечение» / Heathersреж. Майкл Леманн, 1988 г. Если фильмы Хьюза стали главными молодёжными лентами своего времени, то логично, что были те, кто готов был поставить их под сомнение. Таковой оказалась сатирическая чёрная комедия «Смертельное влечение». Вероника Сойер (Вайнона Райдер) оказывается принятой в сообщество, кружок или даже клан самых популярных девушек школы, внутри которого все друг друга именуют по имени Хезер (или Вереск). Там они повышают свою самооценку, издеваясь над менее успешными одноклассниками и одноклассницами, а также развлекаясь игрой в крикет, обсуждением сплетен и делёжкой членов школьной футбольной команды. Ну и конечно, они являются законодателями школьной моды. Вероника откровенно скучает в этой компании, пока не знакомится с Джейсоном Дином (Кристиан Слэйтер), который показывает ей новый уровень развлечений. С ним она становится очень плохой девочкой и начинает убивать своих надоедливых однокашников, обставляя их смерти как самоубийства. Но борьба Вероники и Дина с социальным неравенством на школьном уровне выходит за рамки, и суициды становятся очередным модным трендом. Вызывающая по содержанию лента не стала хитом проката, но годы спустя стала культовой. Особенно в среде нонконформистски настроенной молодёжи, которая сразу считывала едкий подтекст фильма. А в 2000-х «Смертельное влечение» и вовсе стали называть одним из лучших американских фильмов о школьных буднях. Несмотря на действительно дерзкий юмор, финал этой киноленты так же, как и финал «Милашки в розовом», был переснят на более удобный и правильный, что сразу бросается в глаза. «Хакеры» / Hackersреж. Иэн Софтли, 1995 г. Британец Иэн Софтли сразу выдаёт свои корни в этой молодёжной картине. Хоть она и повествует об американских подростках первой половины 90-х со всеми их типичными атрибутами (включая подражание культовым в той среде балбесам Биллу и Теду), всё динамично, клипово смонтировано под аккомпанемент модной, но на тот момент почти не известной за океаном британской электронной музыки (Orbital, Prodigy, Massive Attack и т. д.). В итоге создаётся очень странный эффект, когда у всех персонажей на стенах висят постеры Nirvana или Soundgarden, но в саундтреке ничего, кроме характерного электронного бита, нет. Да и оригинальная музыка Саймона Босуэлла тяготеет к «цифровому» звучанию. Сами же «Хакеры» распадаются на две части. Одна — полукомедийная история о тинейджерах, своего рода киберпанк-вариация фильмов Джона Хьюза. Вторая же — довольно драйвовая приключенческая история о противостоянии киберкоммунистов с зарвавшимся киберкапиталистом, который ради 28 миллионов долларов готов пойти на любые преступления, параллельно обвинив во всём школьников, помешанных на компьютерах. Если по отдельности каждая из частей небезынтересна, то в рамках одного фильма они кажутся излишними друг для друга. «Отвязные каникулы» / Spring Breakersреж. Хармони Корин, 2012 г. Кажется, мало кто понял этот фильм, так и оставшись в плену вызывающей провоцирующей картинки, превосходно снятой Бенуа Деби (постоянным оператором Гаспара Ноэ), из-за которой многие назвали фильм гротескным, сатирическим, контркультурным, социальнопротестным и наградили ещё уймой всевозможных эпитетов, которые чаще всего вообще никакого отношения к ленте не имеют. А ведь это по-настоящему современное кино, уловившее цайтгайст — дух времени, который, как говорят американские критики, можно охарактеризовать следующим образом: «„Кен Парк” Ларри Кларка встречает „Элитное общество” Софии Копполы». Хотя на самом деле наследует американской традиции кино о взрослении и поиске себя через околокриминальные похождения на грани здравого смысла или даже за оной, потому можно найти переклички с такими фильмами, как «Отрыв» Милоша Формана, «Прирождённые убийцы» Оливера Стоуна и «Пустоши» Терренса Малика. Причем с последним гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Ведь история двух влюблённых (?), сбежавших из родного дома в глушь, попутно грабя и убивая всех, кто случайно попадает под руку, не менее вызывающая, если приглядеться. Да и героя Мартина Шина, помнится, сравнивали с Джеймсом Дином — главным молодёжным кумиром своей эпохи, что сближает оба фильма по части верности молодёжной массовой культуре. Но история Малика точно так же чиста и непорочна, как и фильм Корина, который за разгульным гедонизмом героинь и их попутчика — хастлера и «гангста-рэпера» (Джеймс Франко) — на самом деле скрывает вполне обычную для каждого человека попытку найти самого себя в этом бессмысленно несущемся вперёд мире. Вырываясь из серой обыденности повседневной жизни родительских домов, церковных наставлений, серых коробок общежитий и скучных классных занятий, где рассказывают о каких-то далёких и совершенно безразличных вещах, они встают на путь нарушения всех запретов и правил. Но не столько для того чтобы просто удовлетворить свои инстинкты, сколько для того чтобы найти свой дом. Ведь на финальных титрах играет лиричная композиция «Я возвращаюсь домой», но точно так же, как героиня Сисси Спейсек после долгих блужданий по пустошам Монтаны, протагонистки на самом деле находят свой «дом», своё «я» — простых американских обывательниц, скучных домохозяек, матерей троих детей, а их попутчик как человек, так и оставшийся вечно молодым на вечных весенних каникулах, должен уйти из этого мира как совершенно чуждая реалиям консьюмеризма бунтарская ячейка, которая подрывает систему самим фактом своего существования. Важно сделать отступление и написать об эстетике «весенних каникул». На самом деле в США нет никаких весенних каникул, как нет и зимних. Есть ряд выходных дней, которые даются в честь двух самых важных христианских праздников — Рождества и Пасхи. Пасхальные выходные и стали прообразом «весенних каникул», что придаёт всему этому довольно сюрреалистичный вид. Но сама традиция безудержного пьяного разгула на побережье Флориды относительно молода. Она началась вскоре после Второй мировой войны и связана с ростом нонконформистских воззрений среди молодых людей из более-менее обеспеченных слоёв населения страны. Но какими бы эти парни и девушки ни были нонконформистами в юности, рано или поздно подавляющее большинство из них всё равно становится среднестатистическими американцами с двухэтажным домом и лужайкой. Хотя в случае с «Весенними каникулами» Корина очень обидно, что почти никто — даже среди поклонников ленты — не отмечает её сентиментальности. Ведь лучшие сцены фильма — моменты под лиричные поп-песни о потерянной любви и об одиночестве, которые проникновенно, от души исполняют девушки и парни, хотя внешне и не показывают того, что на самом деле «одиночество убивает их, они сознаются, что верят в то, что когда они одни, то теряют разум», если воспользоваться текстом одной из песен. Потому подайте им уже знак. Шлёпните их, детки, ещё раз! ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ И это только небольшая порция американского подросткового бунта. Но многим хватит и такой дозы в ожидании третьего эпизода Life is Strange: Before the Storm. Плюс почитайте пилот «Игрового кино», он тоже был посвящен Life is Strange.
  12. К предстоящему Хэллоуину — или кануну Дня всех святых — захотелось написать специальный выпуск «Игрового кино», посвящённый фильмам ужасов, которые в той или иной мере повлияли на игровых разработчиков. Правда, многие знаковые названия уже упоминались в предыдущих статьях цикла, так что не ищите в списке «Чужого», «Ночь живых мертвецов» или «Сияние». Зато нашёлся повод вспомнить о других важных жанровых картинах. «Хэллоуин» / Halloweenреж. Джон Карпентер, 1978 г. В далёком 1963 году шестилетний мальчик убивает собственную сестру в Хэллоуин. После чего на долгие годы оказывается посажен в психиатрическую лечебницу. Имя ему Майкл Майерс. Спустя ровно 15 лет он выходит на свободу, чтобы вернуться домой. Это и есть завязка данного стильного психологического триллера об абсолютном зле, которым является маньяк-убийца в маске. И совсем не имеет значения, кто под этой маской: у зла нет лица, и его нельзя убить, потому что оно прячется рядом с нами, в каждой тени, в каждом переулке, в каждом доме. Возможно, это даже ваши соседи, а может, вы сами, на что намекает эффектный пролог, снятый субъективной камерой. По прошествии лет всё более убеждаешься в том, что только в таком стиле можно было создать один из самых пугающих фильмов в истории. Например, посетители форума IMDb поставили «Хэллоуин» на 8 место из 500 в перечне самых страшных хорроров всех времён. В мрачную ночь в тенях скрывается человек в чёрном костюме, его мотивы остаются скрыты туманом. Ну и нельзя не отметить тот факт, что фильм Джона Карпентера породил одну из самых талантливых постмодернистских пародий — «Крик». Многие не обращают внимания, но этот фильм Уэса Крэйвена 1996 года является ироничной адаптацией именно «Хэллоуина» для поколения людей времён повального видео. Вдобавок «Хэллоуин» популяризовал жанр молодёжного слэшера. Да, первым слэшером принято считать «Чёрное Рождество» Боба Кларка, но именно успех «Хэллоуина» побудил некоторых киноделов создать свои фильмы-клоны про убийц в маске. Среди них была и «Пятница, 13-е», которая до сих пор поражает своими неадекватно высокими кассовыми сборами. Неудивительно, что после финансового успеха оригинального «Хэллоуина» (бюджет оказался превышен в 215 раз!) было решено снять сиквел. Возможно, благодаря тому что почти вся съёмочная группа осталась неизменной, удалось сохранить атмосферу мрачного карнавала смерти. Хотя свежести выдающегося оригинала уже не было. Явно сказался тот факт, что постановщиком выступил менее талантливый Рик Розенталь. Но это не так уж важно, ибо продюсеру и автору сценария Карпентеру не понравилась работа Розенталя, в итоге Карпентер постоянно вмешивался в съёмочный процесс, а уже после окончания съёмок переснял несколько сцен в своём видении. Правда, поклонники оригинала были больше огорошены неожиданным сюжетным твистом в отношениях Лори Строуд и Майкла Майерса, который удивил тогда, но повёл серию в ошибочном направлении мыльной оперы. Последовавшие сиквелы разочаровывали невысоким уровнем постановки. Из всей череды продолжений я бы выделил только «Хэллоуин: 20 лет спустя», к которому приложил руку Кевин Уильямсон (автор сценария «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Крика», телесериалов «Бухта Доусона» и «Дневники вампира»), да «Хэллоуин 2» Роба Зомби, мрачно и искусно переосмысливший оригинал, попутно превратив его в видеоклип хэви-метал-группы. «Нечто» / The Thingреж. Джон Карпентер, 1982 г. Ещё один классический фильм Карпентера, без упоминания коего точно не обойтись. Антарктическая станция, затерянная посреди белой пустыни, атакована силами внеземного происхождения. Группа учёных пытается пережить долгую полярную ночь, не зная, кто из товарищей теперь стал враждебной человечеству копией. Отчасти это может напомнить популярный мотив «Вторжения похитителей тел», но образы превращения людей в инопланетные копии точно не имеют аналогов. Жуткие, с мельчайшими кровавыми подробностями, искажённые антропоморфные формы запоминаются надолго. Тяжело поверить, но в год выхода «Нечто» провалилось в прокате и получило холодный приём у критиков. Каким-то неведомым образом оно умудрилось даже заработать номинацию на премию «Золотая малина» за «худшую музыку». Интересно, что недавно композитор Эннио Морриконе отдал режиссёру-сценаристу Квентину Тарантино неиспользованную музыку из «Нечто» для его «Омерзительной восьмёрки». К слову, «Нечто» было не первой попыткой экранизировать повесть «Кто идёт?» Джона Вуда Кэмпбелла-младшего: ещё в 1951 году Кристиан Найби снял «Нечто из иного мира». По своей завязке это был типичный для своего времени фильм ужасов категории B, однако благодаря интересным аллюзиям внутри истории его можно воспринимать и как фильм о «красной угрозе» — благо пришелец свалился с Марса. Но это плюс, и минус ленты одновременно. Да, маккартизм процветал, и подобные фильмы были актуальны, но произведения Скотта и Карпентера пытались действовать в более широком спектре, нежели ранняя лента. Интересный факт: фрагмент «Нечто из другого мира» Найби можно увидеть и в «Нечто» Карпентера — именно кусочек старой картины выдаётся за видеозапись с норвежской станции. «Спуск» / The Descentреж. Нил Маршалл, 2005 г. «Спуск» Нила Маршалла — отличный пример фильма, испорченного сюжетным поворотом. Начинаясь как женская версия «Избавления» Джона Бурмена, он держится на весьма высоком уровне целый час. Но автору этого будто мало, и он начинает множить сущности, усложняя и без того навороченную историю, жанр коей можно было бы обозначить как «психоаналитический фильм ужасов». Увы, усложнение даёт обратный эффект, почти превращая картину в простенький жанровый образчик о девах против монстров. И даже неплохой финал, который прекрасно выглядел бы, кабы Маршалл до конца придерживался концепции «женщины со своими страхами, комплексами и проблемами в замкнутом пространстве», с трудом спасает положение. Частично от тех же проблем, только в худшей форме страдал и полнометражный дебют Маршалла «Псы-воины»: замысел был интересен, но реализация оставляла желать лучшего. Некоторые сцены из-за явных режиссёрских просчётов и вовсе давали незапланированный комический эффект. Тяжело всерьёз воспринимать идиотский солдафонский юмор, резиновые костюмы и натуралистичную расчленёнку в одном кадре. У «Спуска» вышел сиквел, причём его главное достоинство — музыка Дэвида Джулиана — досталось ему по наследству от оригинала. Забавно, что хотя продолжение делали британцы, при съёмках они ориентировались на финал прокатной американской версии, в которой, как известно, был хэппи-энд для одной из героинь, в отличие от более мрачного европейского варианта. «Люди-кошки» / «Кошачье племя» / Cat Peopleреж. Жак Турнёр, 1942 г. В начале 30-х выходец из Российской Империи Вэл Льютон (при рождении Владимир Гофшнейдер) решил покорить Голливуд. Карьера его развивалась не то чтобы очень успешно, но к началу 40-х он стал главным продюсером отдела фильмов ужасов на студии RKO. Так появился один из самых успешных продюсеров своего времени. Одним из ранних его проектов стал фильм «Люди-кошки». Льютон дал полную свободу творчества режиссёру Жаку Турнёру, но ограничил его финансово. Никто не выделял на хорроры больших бюджетов. Так что постановщику пришлось выкручиваться, и он решил снять фильм под названием «Люди-кошки», где этих самых людей-кошек в кадре не будет. Зритель слышит рычание и мурчание, видит тени, шевелящиеся кусты, круги на воде, тёмные комнаты, в которых с ужасом озирается героиня, но не видит, собственно, объекта её страхов. На удивление, эта недосказанность действительно сработала. Фильм получился страшным, а отсутствие монстров в полный рост, чем славились хорроры от студии Universal, вопреки всему стало преимуществом. Главным наследием «Людей-кошек» стала ещё одна находка Турнёра. В одной из сцен героиня слышит какой-то шум в кустах, и ей кажется, что за ней следят. Она направляется на автобусную остановку, надеясь уехать, но кусты шумят, ветер колышет траву, вокруг тишина и ни одной живой души. Напряжение нарастает. Вдруг раздаётся резкий кошачий визг, перерастающий в крик героини. Зрители от неожиданности падают со стульев. Оказывается, это приехал автобус. Так появился приём, который именуют «bus stop» в честь этой сцены, а люди, плохо знакомые с киноисторией, называют скримером. Продолжение же «Проклятие людей-кошек», попутно сменив режиссёра, пошло по иному пути. Полностью сохранив амбивалентную психологическую трактовку оригинала, авторы создали на его основе святочный рассказ. И если первый фильм, чьим слоганом можно было бы сделать повторяющиеся слова «моя сестра», был посвящён невозможности принять собственное Я, то второй рассказывал о примирении со своим происхождением. Благо теперь основной лейтмотив выражался в словах «моя подруга». «Психо» / «Психопат» / Psychoреж. Альфред Хичкок, 1960 г. Чёрно-белый шедевр «короля саспенса» сегодня очень тяжело описывать. Неожиданные сюжетные повороты давно уже ни для кого не секрет, музыка Бернарда Херрманна процитирована всеми кому не лень, а сцена в душе стала общим местом. В принципе, это проблема почти всех популярных фильмов Хичкока. То тут, то там видны цитаты из его «Птиц», «Головокружения», «Человека, который слишком много знал». Вероятно, большинство современных зрителей даже не догадывается, что его находки так активно используются. Но даже так, если знаешь все или почти все твисты, «Психо» цепляет своим стилем. Наверное, тому причиной чёрно-белая плёнка: броские контрасты не дали фильму устареть визуально, что, к сожалению, произошло с цветными лентами Хичкока. Всё же технология «техниколор» с её кислотными цветами оказалась не такой удачной в плане сохранения качества для будущих поколений. «Карнавал душ» / Carnival of Soulsреж. Хёрк Харви, 1962 г. Вспоминая об американском независимом кинематографе, нельзя обойти вниманием «Карнавал душ». Снятый за какие-то 33 тысячи долларов вне студийной системы, чуть ли не партизанскими методами, он поначалу прошёл незамеченным: вышел в так называемом «спаренном сеансе» (double feature) с ужастиком «Посланник дьявола» (на самом деле перемонтированный и дублированный с изменением сюжета шведский телевизионный мини-сериал «Улица Демонов, 13»), и если кто-то его тогда и посмотрел, то скорее всего, вполглаза, параллельно обнимаясь с девушкой на сидении автомобиля. Однако всё изменилось в конце 80-х, когда «Карнавал душ» показали на нескольких фестивалях фильмов ужасов, приуроченных к Хэллоуину. Лента моментально стала культовой, а в любви к ней признались такие режиссёры, как Дэвид Линч и Джордж Ромеро. Сюжет повествует о девушке Мэри, которая невероятным образом пережила автокатастрофу. После этого события она бросает свою работу органиста в церкви и переезжает в другой город. Но что-то в нём не даёт ей покоя. Неведомая сила тянет её в заброшенный парк развлечений. Говорят, там водятся призраки. Мистическая атмосфера нагнетается. «Туман» / The Fogреж. Джон Карпентер, 1980 г. Или то, что зримо мне, Всё есть только сон во сне? Эдгар Аллан По Городок Антонио Бэй готовится к празднованию своего столетнего юбилея. По легенде в апрельскую полночь 1880 года корабль «Элизабет Дэйн» разбился о рифы, и на том месте, где это произошло, было решено заложить церковь, а значит, и город. Но легенда не рассказывает всю правду, та осталась сокрыта отцами-основателями. Теперь над городом висит проклятие, и экипаж «Элизабет Дэйн» требует отмщения за предательство в далёком прошлом. Вынесенный в эпиграф отрывок из стихотворения Эдгара Аллана По подчёркивает кинематографическую природу этой мистической истории. Туман, накрывающий город и таящий в своей размывающей реальность белой мгле призраков погибших моряков, кажется жителям Антонио Бэй всего лишь кошмарным сном. Мороком над городком, погрязшим во лжи своих предков. И внезапное избавление пугает ещё сильней: ведь то, что вчера казалось безмятежным, сегодня скрывает загадку и тревожит. Сон во сне. История Америки зиждется на столпах Американской революции — отцах-основателях, бросивших вызов британской короне и предавших её. Но в борьбе за свободу было принесено немало жертв, вытесненных за рамки коллективной памяти. Война за независимость не знает имён защитников монархии. Впрочем, это вопрос не только Америки, но и всего мира. Историю пишут победители. Но что если настанет колдовской час — время ведьм, когда проигравшие вернутся стребовать долги? Сон во сне. Кинематограф всегда сравнивали с воплощёнными сновидениями. И дело не только в призрачной иллюзорности изображения, но и в монтаже, который позволяет непрерывно следить за историями, происходящими сразу везде — и в то же время нигде. «Туман» Карпентера — самый настоящий визуализированный кошмар, который зрим в момент своей проекции, но исчезает так же быстро, как тает утренний туман. Он лёгок, зыбок и загадочен, но тревога, скрывающаяся между кадрами, пугает. Что если и вся наша жизнь всего лишь сон во сне? Будь этот сон — страданье без границы, Его всё ж предпочёл бы, чем коснеть В реальности… Эдгар Аллан По «Кэрри» / Carrieреж. Брайан де Пальма, 1976 г. Возможно, лучший фильм Брайана де Пальмы, хотя нельзя сбрасывать со счетов «Военные потери», «Неприкасаемых» и «Путь Карлито». Скорее всего, постановщика пригласили снимать «Кэрри» в первую очередь из-за его ранних молодёжных комедий, многие из которых даже не переведены на русский язык. Ведь по большей части, за вычетом пары незначительных околомистических сцен ближе к финалу, «Кэрри» развивается именно в русле традиционного фильма про старшеклассников и школьный бал, даром что снята с невиданной для жанра кинематографичностью. Один только эпизод на самом балу в стиле «сентиментального саспенса» стоит включения в киноучебники. Но интересней отметить не то, что лежит на поверхности и скорее придумано автором книжного первоисточника Стивеном Кингом (религиозные параллели, темы греховности, взросления и т. д.), а иронию де Пальмы, который вроде бы трагичную историю преобразил через призму чёрного юмора, сделав своего рода фильм о том, что реальность кусается, причём тогда, когда не ждёшь. Как это часто бывает, последовал ремейк. Его многие громили, но на мой взгляд, он получился вполне сносным. Особенно удались начальные сцены со школьной рутиной. А вот к финалу он начал страдать от переизбытка спецэффектов, что является бичом многих современных фильмов. «Изгоняющий дьявола» / The Exorcistреж. Уильям Фридкин, 1973 г. Уильям Фридкин — режиссёр-вспышка. Попав в большое кино с телевидения, он очень быстро поднялся на пьедестал со своими знаковыми лентами «Французский связной» и «Изгоняющий дьявола». Но чем выше поднимаешься, тем больнее падать. К началу 80-х имя Фридкина перестало хоть что-то значить. Его тяга к натуралистичной жестокости и видеоклиповой эстетике быстро из преимущества стала объектом нападок. Особенно сильно критики прошлись по его фильму «Разыскивающий» (оригинальное название Cruising на гей-жаргоне означает «поиск партнёра на ночь») о полицейском под прикрытием (его роль исполнил Аль Пачино), который внедряется в подпольный мир гей-клубов, чтобы разыскать маньяка, насилующего и убивающего тамошних завсегдатаев. Фридкин не сдерживал себя и изобразил этот мир настолько отталкивающим, что вызвал бурное возмущение со стороны как гей-общественности, так и приверженцев традиционных ценностей. Отчасти «Разыскивающий» стал одним из знаковых фильмов, которыми закончилась эпоха Нового Голливуда. Именно коммерческий провал «Разыскивающего» Фридкина, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, «Врат рая» Майкла Чимино и «От всего сердца» Фрэнсиса Форда Копполы привёл к тому, что голливудские продюсеры перестали выделять бюджеты на экспериментальные авторские ленты. Тем более что перед этим вышел другой представитель Нового Голливуда, который изменил голливудскую систему, — «Звёздные войны», задавшие моду на летние блокбастеры. «Изгоняющий дьявола» для 1973 года, конечно же, был событием. Поговаривают, что некоторых особо впечатлительных зрителей вывозили на «скорой помощи». Правда это или же очередные городские легенды, понять трудно; но что очевидно, так это невиданная доселе образность. Кровью, убийствами и всякими монстрами пугали чуть ли не с самого зарождения кинематографа, но девочкой, мастурбирующей при помощи распятия и параллельно произносящей богохульные речи, пуританскую публику точно не шокировали. Отчасти именно после «Изгоняющего дьявола» ряд цензурных запретов пал. Но что важнее, фильм всё же не был просто провокацией: режиссёру удалось создать интересную историю, несмотря на шок-контент. Как и полагается, воспоследовали сиквелы. Большинство из них не достойны внимания. Но вот прямое продолжение «Еретик» я бы, хоть и с опаской, но всё же порекомендовал. Сюрреалистичное путешествие в подсознание многими было расценено как полный провал — ведь от сиквела околорелигиозного ужастика точно не ждёшь сеанса психоанализа, в котором никто не верит ни в Бога, ни в Дьявола, а в финале создаётся впечатление, что всё показанное является очередными «играми разума». «Суспирия» / «Зловещее дыхание» / Suspiriaреж. Дарио Ардженто, 1977 г. Один из самых популярных фильмов среди любителей эстетских хорроров. Дарио Ардженто всегда славился своим барочным визуальным стилем, но тут он переплюнул сам себя. Сюжет про серию убийств в женской танцевальной школе сводится к откровенным мистико-эзотерическим глупостям, но режиссура запоминается всем. Субъективная камера, показывающая убийства от лица маньяка. Красные, синие, зелёные светофильтры, придающие картинке ощущение потусторонности. Музыка итальянской прог-рок-группы Goblin, ставшая культовой. Особенно запоминаются сцены убийств. Создаётся впечатление, что весь фильм снимался только ради них. Их изощрённость поражает. Ардженто явно обладает специфической фантазией. К слову, кроме «Суспирии» в этой же серии вышли фильмы «Инферно» и «Мать слёз». И если первый ещё можно освоить, хотя сюжет там совсем ускользает, теряясь за режиссёрским эстетством, то второй является типичным фильмом Ардженто середины 2000-х — то есть малобюджетным мусором, за который стыдно. А ведь когда-то постановщик умел снимать. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Вот и подошёл к концу очередной выпуск «Игрового кино». Хорроры не ограничиваются только этими наименованиями, и вполне вероятно, что я ещё вернусь к данной теме, однако уже с менее раскрученными образчиками. Но это не точно.
  13. Киберпанк вновь входит в моду. Недавно на видеоигровом поле отшумели Tokyo 42, >observer_, Ruiner, а в кинотеатрах пролетел «Призрак в доспехах». Но главное, совсем скоро на экраны планеты выходит долгожданный «Бегущий по лезвию 2049» — сиквел краеугольного произведения в жанре. Отличный повод вспомнить несколько фильмов из прошлого на заданную тему. Предыдущий список ищите тут. «Железо» / Hardwareреж. Ричард Стэнли, 1990 Данный технохоррор, основанный на комиксе «ШОК!» из журнала 2000AD, хоть и явно заимствует у «Терминатора» и «Чужого», благодаря эффектному монтажу и образности всё же оставляет положительное впечатление. Виды выжженной пустыни и сталкера, находящего в ней покорёженного боевого робота M.A.R.K.-13 (библейская отсылка, вынесенная в эпиграф), сразу завораживают. Дальнейшее повествование тяготеет к камерной обстановке одной квартиры, где художница Джилл пытается выжить в неравной схватке с этой машиной смерти. Её цель одна — смерть всего человечества. Ричард Стэнли снял всего лишь два полнометражных игровых фильма, если не считать музыкальную ленту «Храбрость», основанную на одноимённом концептуальном альбоме прогрессивной группы Marillion. Но этого достаточно, дабы увидеть, что постановщик обладал визионерским стилем. К сожалению, его попытка авторской интерпретации «Острова доктора Моро» натолкнулась на айсберг по имени Вэл Килмер. Так закончилась карьера молодого режиссёра, вроде как подававшего надежды. Все знают, как подхвативший звёздную болезнь Килмер чуть не сорвал съёмки дорогостоящей картины, начав самовольно переписывать сценарий под себя. Студии оказалось проще избавиться от режиссёра, заменив его ветераном Джоном Франкенхаймером, чем налаживать контакт с главной звездой фильма, которой на 1996 год являлся Килмер. Но и Франкенхаймер вместе с Марлоном Брандо и всей остальной съёмочной группой после съёмок отзывался об актёре исключительно в негативном ключе. Только карьера Стэнли в результате этого случая была загублена, и второго шанса ему никто не дал. «Считанные секунды» / Split Secondреж. Тони Мэйлэм, Иэн Шарп, 1992 Творческая неопределённость явно сгубила эту картину. Причём финальный эпизод в туннелях метро и вовсе снял не Тони Мэйлэм, а Иэн Шарп, о чём предусмотрительно сообщается в титрах. Если стилистическую работу режиссёра по изображению Лондона 2008 года с затопленными улицами или хлёсткие диалоги между двумя полицейскими-напарниками, не лишёнными чёрного юмора, можно записать в удачи фильма, то жанровая чехарда пошла ему во вред. Начинается всё как мрачный киберпанк-триллер о поиске серийного маньяка в мире будущего с явными заимствованиями из «Бегущего по лезвию», вплоть до Рутгера Хауэра в роли уставшего, циничного полицейского. Вероятно, игравшие в >observer_ сразу разглядят в этом фильме один из источников вдохновения. Но вскоре «Считанные секунды» превращаются в ироничное бадди-муви, чтобы транзитом через крутой боевик перебраться в жанр фильмов ужасов а-ля «Чужой». Ничего удивительного: над спецэффектами киноленты работал Стивен Норрингтон, больше известный миру как создатель аниматронных спецэффектов и носитель костюма Чужого из фильмов «Чужие», «Чужой 3», «Чужой: Воскрешение». «Машина смерти» / Death Machineреж. Стивен Норрингтон, 1994 К слову, сам Норрингтон дебютировал фильмом, в чём-то похожим на те, в которых он работал. Интересно, что в кинобазах пользователи пытаются разбирать его «Машину смерти» как серьёзный киберпанк-хоррор, не замечая ехидной улыбки на лице молодого режиссёра. А ведь уже наличие в фильме героев с именами Джей Данте, Сэм Рэйми, Джон Карпентер, Скотт Ридли плюс парочки борцов с мегакорпорациями по имени Уэйланд и Ютани должно было натолкнуть зрителей на мысль, что тут не всё чисто. На поверку оказывается, что «Машина смерти» — это весёлый постмодернистский фильм ужасов о взбесившейся аниматронной кукле, доверху наполненный иронией и чёрным юмором. Последний, правда, оценили далеко не всё. Цензура прошлась по замыслу Норрингтона монтажными ножницами. В Австралии и Китае фильм запретили, а Британский совет киноцензуры вырезал целые эпизоды сугубо из-за их якобы натуралистичной жестокости и аморальности. Особо им не понравился Брэд Дуриф в образе безумного учёного-гения с маниакальными наклонностями садиста и насильника. Зато те, кто сможет настроиться не на зрелищный боевик (хотя визуальные эффекты тут весьма достойные), а на игривое синефильское развлечение, получат массу удовольствия. Особенно если знакомы с контекстом творчества британского автора. Поработав на «Чужих» Джеймса Кэмерона, «Чужом 3» Дэвида Финчера, «Гремлинах» Джо Данте, вышеупомянутых «Железе» Ричарда Стэнли и «Считанных секундах» Тони Мэйлэма и Иэна Шарпа, он активно использует элементы этих картин, но выставляет их в преломлённом свете, заставляя улыбнуться над тем, что прежде вызывало ужас и напряжение. Собственно, логичней было бы сравнивать его «Машину смерти» не с тем же «Железом» или «Терминатором», как пытаются многие, а с другой жанровой игрой — «От заката до рассвета» Роберта Родригеса. Увы, как это часто бывает, звезда Норрингтона закатилась: после прекрасного молодёжного боевика ужасов в стиле MTV «Блэйд» он снял постыдную беззубую вампуку «Лига выдающихся джентльменов», которая была провальной как коммерчески, так и художественно. Затем о его дальнейших проектах доносились только слухи, ни до чего конкретного дело так и не дошло. «Нирвана» / Nirvanaреж. Габриэле Сальваторес, 1997 Тема Рождества Христова часто поднимается в современной культуре. Потому рано или поздно очередь должна была дойти и до кибервариации на эту древнюю тему. Правда, европейская лента «Нирвана» немало заимствует из буддизма и индуизма, добавляя в триллер щепотку азиатского колорита. По сюжету за несколько дней до Рождества разработчик новейшей видеоигры «Нирвана» попадает в переплёт, в деле замешаны искусственный разум, подпольное движение хакеров, некие криминальные разборки и прощальное послание его жены, которая скрылась где-то в Бомбее. Герой в исполнении французского актёра Кристофера Ламберта отправляется за ней, но только глубже погружается в мир кибернетической борьбы, где главный враг свободомыслящих — корпорация Okosama Starr, создающая видеоигры. А что? Вполне логично, что пропаганда недалёкого будущего переедет из мира прессы, ТВ и кино в мир виртуальных развлечений. Правда, «Нирвану» подвела вышеупомянутая история-паутинка, в которой один герой оказывается в центре сразу нескольких на первый взгляд не связанных между собой сюжетов. А всё ради того чтобы прекратить бесконечный цикл копирования и достичь нирваны в пустоте абсолютного небытия. «Странные дни» / Strange Daysреж. Кэтрин Бигелоу, 1995 Не только «Нирвана» взяла в качестве времени действия последние дни декабря. События «Странных дней» оскароносной Кэтрин Бигелоу по сценарию Джеймса Кэмерона тоже разворачиваются за несколько суток до Нового года. В преддверии 2000-го человечество в хаосе: все ожидают Конец света, который настанет с первым ударом курантов, тогда обнулятся не только компьютеры, но и вся человеческая цивилизация. В этой апокалиптической атмосфере пытается решить свои насущные проблемы «наркодилер» будущего Неро (Рэйф Файнс). Он не продаёт никаких органических или синтетических веществ, но предлагает «кибернетический кайф» — устройство SQUID, которое позволяет пережить чувства и воспоминания других людей. Большинство довольствуется ощущениями внутри беззаботных детей или пышногрудой лесбиянки, но сам Неро подсел на куда более острые ощущения: ему нравится переживать последние секунды умирающих людей. Однажды ему попадается запись, в которой её главный участник не только погибает, но и скрывает некую тайну. Так начинается типичная неонуарная череда загадочных конфликтов, в которых важнее не происходящее, а мрачная, болезненная атмосфера момента. И как 2000 год не приносит ничего катастрофического, так и проблемы, которые казались вопросом жизни и смерти, оборачиваются всего лишь мелкой неурядицей, случившейся под Новый год. Люди переоценивают календари. «Дикие пальмы» / Wild Palmsреж. Кит Гордон, Кэтрин Бигелоу, Питер Хьюит, Фил Джоану, 1993 Данный мини-сериал знаменателен не только нехарактерной для телепродукции виртуозной постановкой, в коей немалая заслуга оператора Федона Папамихаила (нынче он почему-то стал именоваться на американский манер Папамайклом), у которого в ассистентах значился ныне не менее известный Уолли Пфистер, но и весьма ловко придуманной невсамделишной реальностью, которая сама по себе виртуальна. Действие наполнено постоянными отсылками к произведениям прошлого: от бульварных романов Рэймонда Чандлера до появляющегося в кадре Уильяма Гибсона, заявляющего, что он придумал слово «киберпанк» (на самом деле нет), от визуальных отсылок к Стэнли Кубрику до куда более тонких намёков, например на «Видеодром» Дэвида Кроненберга. А ведь героям, живущим в этом постмодернистском антиутопическом 2007 году, вдобавок приходится постоянно отделять реальность от виртуальности. Иногда ещё весьма интересно реализованную кинематографически — скажем, когда один из героев вдруг слышит закадровую музыку. Благо всё действие вращается вокруг новой системы телевидения, чьи возможности обеспечивают стопроцентное погружение в мир развлечений. Неминуемо это привело к тому, что сильные мира сего захотели таким образом захватить контроль над сознанием жителей сначала США, а потом и всей Земли. Даром что протагонист в исполнении Джеймса Белуши вынужден выбирать одну из сторон в местном политическом конфликте, по сути, у зрителя они обе не вызывают особой симпатии. Обе группировки всего лишь пытаются получить контроль над пропагандистским аппаратом, разве что одна желает единоличного правления, а другая растворяется в безличной партии. Зато куда интереснее высказывание, что нет никакой разницы, когда либо нет никакой полиции, либо есть только полиция. В этом высказывании и заключается весь политический выбор между «Отцами» и «Друзьями», как называются политические партии в мире «Диких пальм». Простой человек, как в каком-нибудь кафкианском романе, всё равно заключён в псевдоидиллической системе, где за красивыми фасадами скрывается порочное нутро. Ему только и остаётся надеяться, что всё пройдёт. «Призрак в доспехах» / Ghost in the Shellреж. Руперт Сандерс, 2017 В будущем технологии достигли такого уровня, что люди стали улучшать свои тела при помощи имплантатов, а всемирная паутина проникла прямо в мозг. Корпорация Hanka разработала полностью искусственного человека с единственной «живой» частью — мозгом, сохранившим человеческое сознание, то бишь дух, «призрак». Майор Мира (Скарлетт Йоханссон) тут же стала незаменимым членом антитеррористической группы «Отряд № 9». Но если снаружи её новое тело даёт ей неограниченные преимущества бойца, не чувствующего боли, то внутри она испытывает душевное одиночество и тоску. Она не способна найти связь с окружающим её миром. До тех пор пока по долгу службы ей не приходится столкнуться с неким Кудзе (Майкл Питт) — кибертеррористом, устраняющим видных учёных, работающих на Hanka. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Голливудский кинематограф частенько обращает внимание на зарубежные фильмы в поисках свежей крови. Потому не стоит удивляться, что анимационный фильм «Призрак в доспехах» (можно перевести и как «Дух в пустой оболочке») получил англоязычный ремейк. История Мотоко — андроида из спецподразделения «Призрак в доспехах», которая обрела самосознание, или как его называют в мире этой картины, «призрака», — и сегодня привлекает сотни, тысячи, миллионы поклонников по всему миру. К слову, мне всегда казалось, что анимационная сущность была слишком тесной для оригинального фильма Мамору Осии. Японский постановщик явно хотел снять большое кино (чего только стоят эпизоды, снятые в духе советского режиссёра Андрея Тарковского), но, видимо, столкнулся с недостатком финансирования, а снять анимацию в Японии гораздо дешевле. А какие киберпанк-фильмы сможете вспомнить вы?
  14. После изучения источников вдохновения новинки пришла пора вспомнить, откуда растут ноги у самого сериала Resident Evil, недавно отпраздновавшего 20-летний юбилей. «Ночь живых мертвецов» / Night of the Living Deadреж. Джордж А. Ромеро, 1968 В конце 60-х молодой режиссёр Джордж Ромеро совершил небольшой переворот: снял фильм, который повлиял на современную культуру не меньше, чем «Звёздные войны», «Чужой» или «Бегущий по лезвию». Появление оживших мертвецов породило целый поджанр фильмов ужасов. Беспокойных мертвецов назвали зомби — хотя в фильме Ромеро данное название так и не прозвучало. Киноленты о зомби в США снимались и прежде, но обычно это были истории о Гаити, Кубе или Новом Орлеане — территориях, на которых в то время был распространён культ вуду, то бишь синкретическая религия, сочетающая традиционные африканские шаманские верования с католическим христианством. Были и знаковые для жанра ленты с южным вуду-оттенком: фильм ужасов «Белый зомби» и готическая мелодрама «Я гуляла с зомби». Но после «Ночи живых мертвецов» зомби стали синонимом вернувшихся с того света покойников. Вернувшихся не для того чтобы по христианской традиции построить на земле царствие небесное, где мёртвые и живые вновь встретятся, а для того чтобы поедать свежую плоть. Самое удивительное в «Ночи живых мертвецов» — то, что это действительно отличный фильм. Многие малобюджетные жанровые опусы стали популярными, но далеко не каждый из них обладал стилем и постановкой, продемонстрированными Ромеро. Режиссёр-сценарист умело выстроил саспенс на базе традиционного сюжета — осады. Истории о людях, забаррикадировавшихся в доме, часто использовались в вестернах или военных фильмах, но дополнительный слой в виде зомби добавил «Ночи живых мертвецов» колорит. Нотки сарказма и сатиры, которые Ромеро поместил в намеренно пародийных вставках теленовостей, добавили социальный комментарий. А стильная чёрно-белая картинка по сей день не даёт фильму устареть. К сожалению, Ромеро на нём почти ничего не заработал: из-за бюрократических проволочек создатели забыли поставить значок копирайта в прокатной копии фильма, так что сразу после премьеры он перешёл в общественное достояние. «Сияние» / The Shiningреж. Стэнли Кубрик, 1980 Потрясающий фильм ужасов от Стэнли Кубрика, который поражал не только тонкой жанровой игрой, но и необычно выстроенным повествованием. Заурядная история про очередной дом с привидениями (по сути, сюжет для классики готического романа) в руках Кубрика превратилась в блуждание по лабиринтам человеческого сознания, иррациональный ужас, который пробуждает внутреннюю животную сущность человека, велящую убивать. Безумие здесь было всегда, как и герой Джека Николсона, который говорил, что у него случилось поразительное дежавю при первом посещении отеля «Оверлук»: казалось, он тут уже был. Но подлинная суть вещей в том, что он никогда и не покидал этого места. Ведь данный лабиринт из коридоров, просторных залов и небольших номеров оказался не чем иным, как безумным сознанием человека, где мысли и действия давно переплелись, а воспоминания стали так же реальны, как и действительность. Главное — не заплутать в трёх соснах, постараться вычленить хоть что-то рациональное, дабы не сойти с ума в этих пустых и бесконечных лестничных пролётах, населённых сюрреалистичными образами коллективной памяти отеля. Не зря герои благодаря движениям камеры как бы блуждали внутри одной комнаты, хотя вовсе не комната была подлинным лабиринтом, чей мотив прошёл через весь фильм. Нельзя не отметить великолепное вживание в роль Шелли Дюваль, получившей незаслуженную номинацию на «Золотую малину» вдобавок к нелепой номинации Кубрика за худшую режиссуру (!!!), что скорее было вызвано редкой неприязнью тогда ещё молодого, но невероятно модного писателя Стивена Кинга, чей, стоит сказать, довольно прямолинейный мистический роман Кубрик умудрился углубить, создав атмосферу сумасшествия, охватывавшего всех трёх героев, оказавшихся запертыми в отрыве от остальной цивилизации. И именно это отсутствие контакта с обычным социумом привело к раскрепощению; но кто-то стал вечным заложником загадочных туманных лабиринтов пробуждённого подсознания, а кто-то всё же сумел вырваться из ослепляющих поддельно ярким светом роскошных коридоров «Оверлука». Не зря его название можно трактовать не только как «Открывающийся вид», но и как «Игнорирование, упускать из виду, не замечать». А также стоит отметить необычное сочетание электронной музыки Уэнди Карлос и Рэйчел Элкинд с нервической музыкой Кшиштофа Пендерецкого, Белы Бартока и других, чьи на первый взгляд хаотичные и дёрганные мелодии на самом деле составили чёткую, математически выверенную звуковую дорожку, которая только подчёркивала всеобщую ирреальность событий в отеле «Оверлук». «Милый дом» / Suito Homuреж. Киёси Куросава, 1989 Антология всего, что было модным в западных фильмах ужасов 80-х годов, иначе и не скажешь. В будущем известный режиссёр Киёси Куросава, явно насмотревшийся тех хитов, попытался перенести их опыт на японскую почву. Не заметить отсылок к «Зловещим мертвецам» Сэма Рэйми или «Собору» Микеле Соави тяжело. Причём всевозможные визуальные ухищрения и игра с экранным цветом больше выводили фильм к итальянскому направлению. Правда, вторичность всего показанного, даже несмотря на впечатляющие визуальные эффекты, довольно быстро проявила себя. Да и не было главного, что делает фильмы жанра такими интересными, — завораживающей, нагнетающей загадочность музыки. Сложно вспомнить хороший хоррор с плохой музыкой или вовсе без неё; немалая часть успеха вышеупомянутого Соави была вызвана тем, как он использовал музыку Кита Эмерсона и группы Goblin. Но не так важен сам фильм, как игра по его мотивам. В 1989 году на платформе Nintendo Famicom студия Capcom выпустила хоррор-адвенчуру Sweet Home, сюжетно почти полностью повторявшую картину Куросавы. Игрок был заперт в огромном особняке, где ему приходилось искать ключи, решать загадки и спасаться от призраков. За пределами Японии игра почти не получила распространения, но это не помешало Capcom в середине 90-х анонсировать её ремейк, на сей раз заточенный под более современные платформы. И именно ремейк Sweet Home в ходе разработки превратился в ту самую Resident Evil. «Терминатор» / The Terminatorреж. Джеймс Кэмерон, 1984 Тема ответственности человечества за собственное будущее назрела. Складывается впечатление, что научно-технический прогресс существует только ради самого прогресса. Но никакого морального оправдания данный прогресс, движущийся вперёд без оглядки на последствия, не имеет. Никто даже не пытается представить, к каким техногенным катастрофам может привести тяга к машинерии. Сегодня интернет и телевидение есть в каждом доме, но никто никогда не даст гарантий, что завтра компьютеры не обратятся против людей. Вот и Джеймс Кэмерон в 1984 году попытался снять фильм-предупреждение о том, что каждый из жителей Земли несёт ответственность за то, что день грядущий нам готовит. Но конечно же, речь шла не только о бездумном наращивании технологической мощи, но и обо всех бессмысленных действиях, которыми человечество занималось весь ХХ век (технократия, неолиберализм, самоуничтожение). Забегая вперёд, добавлю, что ничего за последние 30 лет не изменилось. Как гласит третий закон Ньютона, любое действие рождает противодействие. Человечество само подписывает себе смертный приговор, пытаясь подчинить то, что ему не подвластно. При этом речь идёт не о луддизме, а именно о моральной ответственности, которая часто отодвигается в сторону ради интересов бизнеса или государства. Хотя Синдзи Миками — создатель оригинальной Resident Evil — не отказался от возможности упомянуть и моральную подоплёку научных экспериментов, главная связь серии Resident Evil с «Терминатором» появилась позже. Неубиваемая машина для убийств, преследующая только одну цель — уничтожить главного героя. Ещё в сиквеле за авторством Хидэки Камии возник Мистер Икс, которого, к сожалению, видели далеко не все игроки, ведь он появлялся только на высокой сложности. Но по-настоящему этот концепт расцвёл в третьей игре серии: Немезис стал её главной особенностью и самым ненавистным персонажем для большинства игроков. «Особь» / Speciesреж. Роджер Дональдсон, 1995 В одном из интервью Синдзи Миками назвал именно этот фильм одним из источников вдохновения для Resident Evil. Как раз после просмотра «Особи» Миками решил добавить в игру таинственную лабораторию, где проводились эксперименты на людях. Стильный фильм ужасов, который по своей завораживающей динамике напоминал фильмы Джона Карпентера. И не так уж важно, что сюжет был прост как две копейки: группа учёных на основе пойманного в космосе кода ДНК создала клона, но инопланетная сущность прорвалась наружу, и вот разношёрстный отряд, состоящий из научного руководителя, наёмного убийцы, психолога, биолога и телепата, принялся выслеживать и ловить особь. Пускай внешне особь походила то на совсем юную Мишель Уильямс, то на Наташу Хенстридж, обольщаться не стоило — это была настоящая хищница. Некогда популярный австралийский режиссёр Роджер Дональдсон больше известен своими мелодраматическими триллерами и боевиками, ведь фильмов ужасов в его фильмографии не было ни до, ни после. И даже можно пожалеть об этом — ведь «Особь», пусть не хватала звёзд с неба, оказалась примером качественного фильма категории «Б». Если честно, именно подобных фильмов отчаянно не хватает в современном кино. Без лишних претензий, с уверенной режиссурой, с дизайном от Ханса Руди Гигера, с милыми бюджетными визуальными эффектными, а главное — с завораживающим чувством волшебства кинематографа. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Вот мы и закончили рассказ о киноисточниках вдохновения сериала Resident Evil. Надеемся, это было увлекательно. Хотелось бы узнать в комментариях, о каких играх вам интересно почитать.
  15. Выход новой игры в серии Resident Evil (или Biohazard) стал главным игровым событием начала года. Многие спорят, достоин ли этот перезапуск упоминания как полноценная номерная часть, или же это всего лишь спин-офф, манипулирующий чувствами фанатов, падких на любимое словосочетание в заголовке. Но оставим данные споры в стороне и поговорим об источниках вдохновения игры в области кинематографа. «Зловещие мертвецы: Чёрная книга» / Evil Deadреж. Федерико Альварес, 2013 Конечно, ремейки — дело неблагодарное, а чаще всего и совершенно бессмысленное. Вот и к культовому фильму ужасов Сэма Рэйми решили выпустить обновлённую версию — не без участия самого виновника торжества. И именно этот ремейк хочется упомянуть в связи с новой RE. Пусть оригинал со своими сиквелами, снятый на стыке хоррора и чёрной комедии, тоже нашёл отражение в новой игре, но при этом нельзя не отметить визуальные стилистические фишки уругвайского дебютанта Федерико Альвареса, на которых и держится фильм. И особенно картинку, в которой источники освещения ярко выделяются в общем полумраке. Совсем как в Resident Evil VII: Biohazard. Удивительно, как в Голливуде дали карт-бланш не-американскому режиссёру, чей багаж насчитывал лишь несколько короткометражных лент, сделанных чуть ли не кустарно. Да ещё какой карт-бланш: полная творческая свобода выразилась в 25 000 литров пролитой бутафорской крови и редком ныне искреннем стремлении пугать зрителя кинематографическими методами без применения компьютерной графики. Куда интересней то, что история может частично напомнить оригинал (пять молодых людей в лесном домике, где присутствует демоническая сила), но на самом деле куда занятней. По сути, перед нами лента об излечении от наркозависимости девушки Мии (да-да!). Вот и все события этого местами натуралистичного и жёсткого хоррора можно трактовать с данной точки зрения. Ломка Мии сводит её саму, а также всех окружающих, с ума. Наркозависимость погубила её мать, а теперь в попытке убежать от проблем реального мира Мия готова пожертвовать своими последними друзьями. Героиновый демон насилует её душу прямо из ада. Очистить от скверны её способны лишь близость собственной смерти и духовное перерождение. Только лишившись последних уз, связывающих её с реальностью, она готова разорвать порочную пуповину и под аккомпанемент падающих капель кровавого дождя избавить себя от собственных внутренних демонов. К сожалению, необычный замысел многое потерял на стадии пост-продакшена. Видимо, сказалась неопытность молодого постановщика. Как итог, в фильме есть совершенно неуместный, опускающий историю до низменного уровня пролог, а неплохо снятые сцены подпорчены странноватым монтажом, который только в последние полчаса достигает нужных ноток саспенса, в коем немалая заслуга исполнительницы главной роли — актрисы Джейн Леви. Вдобавок налицо неудачное использование хорошего саундтрека за авторством известного испанского композитора Роке Баньоса. Слушая его в отрыве от фильма, поражаешься, что эта жуткая и странноватая музыка вообще-то симфоническая, с классическими инструментами. Но в картине саундтрек звучит как-то невпопад. А жаль. Несмотря на замечательную задумку, детскую непосредственность режиссёра, готового творить от всей души олдскульную по духу, но современную по форме ленту ужасов, кинокорабль разбивается об ученические ошибки. «Техасская резня бензопилой» / The Texas Chain Saw Massacreреж. Тоуб Хупер, 1974 Символ американского андеграунда для своей эпохи. По соотношению кассовых сборов и бюджета в 70-х годах он уступает только эротическому фильму «За зелёной дверью». Тоуб Хупер снял на 16-миллиметровую плёнку фильм для полуночных кинотеатров для взрослых, который сборами в 369 раз превзошёл свой маленький бюджет в $ 83 000 и стал одним из трёх символов американского независимого кино той поры наряду с «Глубокой глоткой» и «Головой-ластиком». Они так же, как и этот прообраз современных слэшеров, были в прокате несколько лет подряд, собирая вокруг себя устойчивый фанатский культ. Взяв за основу факты биографии знаменитого маньяка Эда Гина, Тоуб Хупер рассказывает якобы реальную историю, произошедшую в августе 1973 года (хотя все мы понимаем, что это выдумка, это всего лишь время съёмок фильма). Полдесятка подростков отправляются на кладбище проверить целостность могилы своих родителей, после того как в новостях было рассказано о грабителях могил. По пути они решают навестить дом своего детства, ныне стоящий в запустении. Но по соседству живёт семья людей, мягко говоря, настроенных недоброжелательно. Больше всего поражает в этом фильме то, что первые четыре человека умирают практически мгновенно. Они даже не успевают начать сопротивляться, как получают кувалдой по голове или бензопилой в живот. Для зрителя это выглядит по-настоящему шокирующе, даже несмотря на тот факт, что крови в кадре почти нет. Зато последняя выжившая мучается добрых полчаса. Семейка людоедов довольно жестоко играет с ней, растягивая удовольствие от её убийства. А зритель вынужден наблюдать за их садистской игрой. Настоящее безумие с участием визжащей актрисы Мэрилин Бёрнс — причём кричит она настолько натурально, что на секунду может показаться, что её сейчас и правда прирежут на месте. Редко в каком фильме девушки кричат настолько отчаянно. «Пила 2» / Saw IIреж. Даррен Линн Боусман, 2005 Многие ошибочно сравнивали оригинальную «Пилу» с фильмами Дэвида Финчера — видимо, подразумевая «Семь» и «Игру», где герои оказывались вовлечены в странные игры, где ставкой была жизнь. Но все эти сопоставления не имели никакого смысла, ведь «Пила» оказалась довольно глупой и надуманной. Зато сиквел неожиданно оправдал авансы — благо в основе сюжета лежат две параллельно развивающиеся истории: детектив ввязывается в диалог с маньяком, который похитил его сына, а группа людей находится в замкнутом пространстве, заполненном всевозможными смертоносными ловушками. Последнее, кстати, также вызывает ассоциации с интеллектуальным хоррором «Куб» Винченцо Натали. По утверждению режиссёра, сценарий под заголовком «Отчаявшийся» о полицейском, ведущем диалог с убийцей, был придуман им задолго до «Пилы», а сценарист первого фильма Ли Уоннелл адаптировал его под нужды хитового продолжения. К сожалению, всё худшее, что есть в этой не лишённой мрачного и угнетающего стиля картине, — это попытки связать её с «Пилой» Джеймса Вана. Особенно пошлы несколько роялей в кустах, которые выкатываются на зрителя в финале, из-за чего трудно воспринимать всерьёз на самом деле неплохую идею проигранной главным героем интеллектуальной схватки с маньяком. Ведь выясняется, что все зацепки ведут к первой «Пиле», где всё было шито белыми нитками и состояло из всевозможных несуразностей. «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» / The Blair Witch Projectреж. Дэниэл Мирик, Эдуардо Санчес, 1999 Трое студентов отправляются в леса близ Бёркитсвиля, чтобы снять документальный фильм о местной городской легенде. Якобы в лесах живёт призрак ведьмы из Блэр, под чьим влиянием в городе уже порядка двухсот лет происходят таинственные события. Местные жители рассказывают студентам байки, которые слышали из поколения в поколение. Студенты идут в чащу, чтобы запечатлеть те места, но по собственной глупости теряются. Тогда-то они и начинают находить те вещи, которые им описывали аборигены. А впоследствии, скорее всего, умирают. Один из главных хитов сезона 1999 года, снятый в стиле поддельной документалистики, кого-то напугал своей выдуманной мифологией, но видимо, в основном непуганых американских подростков, так как по своей сути это скорее не страшный, а довольно заурядный фильм про то, как три студента бродят в лесу и ругаются друг с другом. В то время как вся часть, которая способна напугать, занимает от силы минут 10 общего хронометража. Да и страх нагоняется в основном стандартными заброшенными домами посреди леса с иероглифами и отпечатками детских рук на стенах. Но этого явно недостаточно, чтобы пережить 80 минут видео, снятого на любительскую камеру и чёрно-белые 16 мм, специально состаренного изображения трёх студентов, которые по-идиотски заблудились в местности, где заблудиться невозможно. Три сосны, в которых они плутают битый час, перемежаются кадрами, на которых толком ничего не разобрать. Зато кампания по раскрутке картины с обильным использованием вирусных материалов, уверявших, что будет показано документальное кино, давно вошла во все учебники по маркетингу. Удивительно, но перед нами редкий случай, когда сиквел оказался куда интересней, нежели нарочито любительский оригинал, пытающийся пугать неизведанным, но рушащий собственную изощрённую мифологию откровенно глупым поведением героев. Оные берут с собой в поход книгу по выживанию в лесах, но так ни разу и не открывают её; выбрасывают карту, потому что не умеют её читать; постоянно ходят мимо ручья, который ведёт в деревню, но ни разу не идут вдоль него, и так далее. Да даже на мистический вопрос, отсылающий нас к «Волшебнику страны Оз», они дают нелепый неверный ответ, как бы уже подсознательно направляясь на собственное заклание. Так им и надо. «Тёмная вода» / Dark Waterреж. Вальтер Саллес, 2005 Полная рефлексии мистико-психологическая драма о боязни потери и повторения собственной судьбы в жизни дочери. Казалось, что как и в случае фильма ужасов «Звонок», после переноса в Голливуд первоисточник — «Тёмные воды» — превратят в эффектный триллер с прибамбасами, но приглашённый бразильский режиссёр Вальтер Саллес, понимая, в какое неблагодарное дело ввязался, попытался перенести историю о разводе на американскую почву с максимально возможным тактом. И история всё так же цепляет, и Дженнифер Коннелли хорошо играет, но главное, трогательный финал мало кого оставит равнодушным. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Продолжение следует....
Zone of Games © 2003–2019 | Реклама на сайте.

Система Orphus

×