2019 год в кинематографе был не таким запоминающимся, как 2018-й, но всё равно хочется подвести итоги. Пусть и с запозданием в целый месяц. 2019 год в кинематографе был не таким запоминающимся, как 2018-й, но всё равно хочется подвести итоги. Пусть и с запозданием в целый месяц. Если говорить кратко: «Пластмассовый мир победил. Телевизор оказался сильней». 10. «Чернобыль» / Chernobyl
реж. Юхан Ренк Телесериал, который обсуждали буквально все в первой половине года. Авария на Чернобыльской АЭС, которая была частым гостем на отечественном ТВ, внезапно стала интересна всему миру. Да, мини-сериалу можно предъявить ряд претензий, касающихся аутентичности: то персонажи ведут себя как-то не по-советски, то рамы в домах пластиковые, да и отсутствие вездесущей советской эстрады выглядит неестественно. Вдобавок четвёртая серия уж слишком надуманная. Но всё это никак не перечёркивает художественных достоинств «Чернобыля». Перед нами произведение о людях, которые сталкиваются с техногенной катастрофой и пытаются её преодолеть, несмотря на все внешние и внутренние препоны. А последняя серия, решённая в духе голливудской судебной драмы, и вовсе поражает психологизмом характеров. Даром что в реальности ничего подобного не было, а был обычный скучный показательный суд с виновными, которых назначили задолго до заседания. 9. «Мёртвые не умирают» / Dead Don't Die
реж. Джим Джармуш Даже на исходе седьмого десятка Джим Джармуш продолжает гнуть свою линию. И не важно, это эстетское кино про вампиров, драма о водителе автобуса или пародия на фильмы об оживших мертвецах: капиталистические зомби, проживающие свою жизнь по инерции, повсюду. Возможно, и самого себя Джармуш уже воспринимает как зомби, снимающего кино на автопилоте просто потому, что больше ничего не умеет, а вырваться из зоны комфорта дано не каждому. Конечно, «Мёртвые не умирают» страдают от потери чувства ритма, как и все поздние картины вчерашнего кумира всех хипстеров. Но чего не отнять, так это ироничного чувства юмора, начиная с постоянно обсуждаемой внутри фильма песни Стёрджила Симпсона (сам он также появляется в небольшом зомби-камео) Dead Don't Die, написанной специально для фильма, и заканчивая упоминанием того, что герой, сыгранный Адамом Драйвером, любит «Звёздные войны». 8. «Ford против Ferrari» / Ford v Ferrari
реж. Джеймс Мэнголд Любят в США истории о том, как простые американцы добиваются успеха, всего лишь положив всю свою жизнь на достижение цели. Американская мечта как концепция устарела и не работает. Но хорошее кино с нею в основе всё равно продолжает выходить, и «Ford против Ferrari» — прекрасный пример. Если вы не увлекаетесь автоспортом, то, скорее всего, понятия не имеете ни о Кэрролле Шелби, ни о противостоянии американской мегакорпорации Ford и небольшого итальянского заводика Ferrari на ниве автоспорта. При этом в фильме нашлось место паре уколов в адрес корпоративных систем, которые своей тягой к оптимизациям и универсализациям уничтожают авторское видение. Но в первую очередь это автомобили, несущиеся по трассе. Именно они главный источник кинетической энергии данной картины. 7. «Сиротский Бруклин» / Motherless Brooklyn
реж. Эдвард Нортон Film noir нельзя в полной мере назвать жанром: под этой маркой скрывались, как мелодрамы, так и детективы. Это скорее некий стиль, который объединял совершенно разные сюжеты общей атмосферой мрачной безнадёги. А также это был синоним малобюджетного кинематографа категории «Б». Но в 50-х годах XX века кинокритики из Европы на костях уже умершего направления создали культ главной голливудской кузницы авторского кино. Пока в больших дорогих блокбастерах всем правили продюсеры, в маленьких дешёвых нуарах главная роль на площадке была у режиссёра. Потому к 70-м у нуара появился романтичный ореол, к которому обратились режиссёры Нового Голливуда и создали неонуар, который уже был полноценной игрой в жанр. «Сиротский Бруклин» известного актёра Эдварда Нортона является ярким примером данного направления. Частный детектив, пытающийся понять, почему его босса убили в грязном переулке, впутывается в историю, которая больше, чем человек способен объять. А политика — это не просто выборы, партии, митинги, а целая система, построенная на госзакупках, откатах, городском планировании. Только вряд ли один человек способен что-то изменить, когда богатые белые мужчины делят власть. Что мне особенно понравилось в этом фильме, при полном следовании всем стилистическим ходам неонуара операторская работа вовсе не пытается имитировать старое кино, вместо этого фильм снят на цифровую камеру в духе телесериалов середины нулевых. 6. «Паразиты» / Gisaengchung
реж. Пон Джун-Хо Российские прокатчики на волне успеха «Паразитов» недавно выпустили в прокат предыдущую картину Пон Джун-Хо «Сквозь снег». Но это было только начало. На прошлой неделе в прокат попал другой корейский хит — «Олдбой» Пак Чхан-Ука. А чтобы закрепить успех, на этой неделе уже сами «Паразиты» вышли в повторный прокат. Говорят, где-то даже показывают чёрно-белую режиссёрскую версию. Для азиатского кино это безусловный успех, причём не только в России, но и во всём мире. Уже 9 февраля пройдёт церемония вручения премий Американской киноакадемии «Оскар», на которой «Паразиты» могут получить ещё парочку призов в коллекцию. А те только усилят интерес к ленте. В принципе, могу отослать к своему тексту о «Сквозь снег», ведь «Паразиты» продолжают идеи, которые были подняты в этом фильме. Разве что вместо слишком метафоричной аллегории с поездом в снегах за основу была взята более реалистичная модель с богатыми, живущими за высоким забором на окраине большого города, и бедными, мечтающими попасть за этот забор. 5. «Зеровилль» / Zeroville
реж. Джеймс Франко Признание в любви к Старому Голливуду в стиле панк-рок. В минувшем году много говорили о новом фильме Квентина Тарантино «Однажды... в Голливуде» как о любовном послании в адрес старого американского кинематографа, но лично на мой вкус, Тарантино впервые снял скучный фильм ни о чём. Зато порадовал Джеймс Франко, больше известный участием в комедиях с юмором ниже пояса. Хотя помимо этого он имеет немало ролей в независимом кино, некоторые из которых даже неплохо сыграны. Более того, он сам режиссёр, снявший на данный момент порядка 30 фильмов за последние 15 лет. Франко — настоящий графоман от мира кино. Следовательно, не стоит удивляться тому, что большая часть его творчества — несмотрибельный претенциозный трэш. Но иногда и у него случаются моменты прозрения. Один из них — «Зеровилль». К слову, снятый ещё в 2014 году, а смонтированный в 2015-м и пролежавший на полке остальные четыре года до попадания в мировой прокат. По сюжету молодой архитектор с татуировкой Монтгомери Клифта и Элизабет Тейлор из фильма «Место под солнцем» на затылке отправляется покорять Голливуд. Он видел кино и понял, что не может без него жить. Он стал киноаутистом. Прибыв в Лос-Анджелес, он сначала становится художником по декорациям, а затем познаёт прелести монтажа. Параллельно с этим разворачивается история его отношений с заблудшей актрисой, играющей жертв в очередном фильме ужасов. Кино о кино — вещи не новая. Да и Франко не пытается быть новатором. Главная прелесть его фильма в том, что это настоящий панк-рок. Он рассказывает о Голливуде конца 60-х — начала 70-х с дерзостью и драйвом, присущими рок-концертам. При этом он верит в силу кинематографа, который делает людей бессмертными, какими бы неудачниками они ни были в обычной жизни. Каждый сможет найти себе место в пространстве между кадрами киноплёнки. Тем обиднее, что неудачу Тарантино восхваляют, а фильм Франко с похожим посылом принимают в штыки. 4. «Ирландец» / The Irishman
реж. Мартин Скорсезе Могли ли вы представить себе ещё несколько лет назад, что Мартин Скорсезе будет снимать эпический фильм на три с половиной часа для стримингового сервиса Netflix с бюджетом 159 миллионов долларов? Не уверен. Думаю, первое, о чём все бы подумали: «А за счёт чего будет отбиваться такой невероятный бюджет, который даже не все фильмы Marvel имеют?» На самом деле, ответ на этот вопрос и сейчас остаётся загадкой. Но боссы Netflix готовы поработать несколько лет в минус, чтобы выиграть конкурентную борьбу стриминговых сервисов. И фильм Скорсезе — один из их главных козырей в этой битве. Надо сказать, Скорсезе вынашивал идею экранизации биографии Фрэнка Ширана «Я слышал, ты красишь дома» в течение последних 10 лет. Но большие голливудские студии не особо горели желанием дать денег на эту дорогую историю, которая охватывает временной промежуток в 50 лет. Ширан по прозвищу «Ирландец» для многих был влиятельным профсоюзным активистом, но лишь немногие знали, что он занимался контактами профсоюзов с мафией, а также был наёмным убийцей. Собственно, фраза «Я слышал, ты красишь дома» отсылает к мафиозному жаргону, на котором эта фраза означает «Я слышал, ты убиваешь людей». И картина живописно погружает зрителя в то, насколько сильно американская политика срослась с криминалом.  Безусловно, лучшей частью фильма становится финал, в котором постаревший Ширан сталкивается с самым страшным наказанием за все свои грехи — жизнью в одиночестве, где каждый день просто является ожиданием смерти. Ширану казалось, что он всю свою жизнь «работал» для того, чтобы обеспечить семью и спасти её от бедности, в которой вырос сам, но в конце все близкие отвернулись от него: мало кто захочет иметь что-то общее с человеком, который зарабатывал на жизнь убийствами. Но самое страшное то, что Ширан сам осознаёт плачевность своего положения, когда видит вчерашних мафиозных боссов, а ныне беззубых стариков, жующих кашу и передвигающихся по тюрьме на инвалидных колясках. Не важно, кем ты был всю жизнь. В конце все равны. 3. «Джокер» / Joker
реж. Тодд Филлипс С одной стороны, восторги о шедевре слегка преувеличены, с другой — это действительно интересное кино на злобу дня с хорошей режиссурой, отличной игрой Хоакина Феникса и потрясающей музыкой. При этом в отличие от всевозможных фестивальных хитов, «Джокер» не пытается педалировать повестку, а в лучших традициях кино прошлого помещает всё на задний план. Зритель сам способен во всём разобраться и домыслить. При этом Джокер в данной интерпретации не является злодеем, что выгодно отличает нынешнюю версию ото всех предыдущих экранных ипостасей этого выходца из комиксов DC. Артур Флек, а именно так его зовут на этот раз, простой работяга. Да, его работа, мягко говоря, мало кому нужна. Его ни в грош не ставят окружающие. Да и сам город Готэм, явно срисованный с Нью-Йорка 80-х, медленно погружается в пучину криминального рая и социального дна. Политики из числа миллионеров показушно пытаются доказать, что они исправят всё, ведь у них есть власть и деньги, но волна негодования снизу вскипает, и не спасётся никто. Народный гнев вознесёт на вершину любого, кто посмеет сделать первый шаг и попытается защитить себя перед теми, кто возомнил себя всесильным. Тяжело каждый день подниматься по лестнице, потому испытываешь истинное облегчение, когда решаешь наконец спуститься с неё. Да, это может напугать. Ведь справедливость уличного бунта и даже революции — совсем не то, что хочется увидеть у себя за окном. С другой стороны, чем отчаяннее ситуация, тем сильнее выхлоп. Нет ничего удивительного в том, что «Джокер» стал одним из самых обсуждаемых фильмов в России, даже несмотря на то что по факту перед нами психологическая драма. Более того, картина Тодда Филлипса, бросившего съёмку скабрёзных комедий, умудрилась заработать в российском прокате 1 миллиард рублей. Как бы люди ни относились к этому фильму, но он явно задел их за живое. 2. «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди» / Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes
реж. Джо Берлингер Тед Банди — один из самых загадочных серийных убийц в американской истории. В своё время ФБР смогло составить стереотипный портрет маньяка: асоциальный тип, живущий в одиночестве, неопрятный внешний вид, наличие спектра комплексов. И по большей части маньяки вписывались в этот портрет. Кроме Банди. Приятный молодой человек, легко заводящий знакомства, дипломированный психолог, политический активист. Невозможно поверить, что на его счету как минимум три десятка убийств девушек в возрасте от 12 до 26 лет. Известный документалист Джо Берлингер попытался за четыре часа понять феномен Теда Банди. Ведь он не только пугал общественность, но и имел собственный фан-клуб, состоявший из юных девушек, которые не верили, что этот симпатичный мужчина — убийца. А если и верили, их явно привлекал этот человек-хамелеон. Уже будучи приговорённым к смертной казни, он умудрился завести семью, и у него даже родилась дочка, которую зачали во время одного из тюремных свиданий тайком от охранников. И его жена до последнего верила в его невиновность. Даже несмотря на то что Банди к тому моменту стал консультантом ФБР по делам о маньяках: он помогал следователям понять, как мыслит убийца. Благо он ещё был дипломированным психологом, если вы забыли. «Молчание ягнят» в реальном мире. Но гораздо интереснее мотив, за который Берлингер сильнее зацепился в своём игровом фильме «Невероятно безнравственный, шокирующе злой и подлый», вышедшем в российский прокат под легкомысленным названием «Красивый, плохой, злой» и так же посвящённом Банди, причём оного сыграл красавчик Зак Эфрон. Почти ни один судебный процесс так и не смог внятно доказать вину Банди, а он сам активно настаивал на собственной невиновности. Тот факт, что он в итоге оказался в камере смертников, — это заслуга самого Банди, который для начала два раза сбежал из-под стражи, тем самым усугубив своё положение (причём во второй раз прямо из камеры, проделав дыру в потолке, как будто он в голливудском кино), а потом отказался от услуг профессиональных адвокатов и пытался защищать в суде себя сам, совершая нелепые ошибки.  А главными доводами против него были два свидетеля, которые видели его со спины в темноте, причём с натянутой на лицо лыжной маской, да слепок зубов. Это ныне киношный штамп, когда преступника ловят по слепку зубов, но тогда, в 1980 году, это был первый случай в американской судебной истории, когда он был представлен как реальная улика. Причём в XXI веке слепок зубов как уникальный определитель личности считается лженаучным методом, и в сегодняшнем суде такая улика не стоила бы и ломаного гроша. Но что интереснее, Банди так никогда и не прошёл экспертизу на вменяемость, хотя его поведение явно намекало на биполярное расстройство личности как минимум. А некоторые психиатры считают, что он и вовсе страдал расщеплением личности. Тогда получается, что на электрическом стуле оказался больной человек, из чьей казни сделали большое шоу. 1. «Игра престолов», сезон 8 / Game of Thrones, season 8
реж. Дэвид Наттер, Мигель Сапочник, Дэвид Бениофф, Д. Б. Уайс Честно говоря, до 2019 года я не особо интересовался «Игрой престолов». Но ажиотаж вокруг восьмого сезона был настолько велик, что я потратил несколько месяцев на просмотр всех восьми сезонов подряд. И к моему удивлению, финал сериала оказался прекрасен. Возможно, если смотреть всё в течение восьми лет, сочиняя одну офигительную теорию за другой, он способен разочаровать, но при непредвзятом просмотре поражаешься тому, насколько всё было выверенным и продуманным, а идеи, которые стали ключевыми в финале, были заложены ещё в самом первом сезоне. Да и даже если закрыть глаза на то, какую судьбу уготовили героям сценаристы и Джордж Мартин (ведь доподлинно известно, что восьмой сезон основан на ещё не опубликованном романе «Грёзы о весне»), нельзя не отметить высочайший уровень режиссуры, который даже в современном голливудском кино крайне редкий гость. Настоящее мрачное эпическое фэнтези, которое на две головы выше тех же фильмов Питера Джексона по произведениям Джона Р. Р. Толкина. «Игра престолов» — не просто попытка поупражняться в словесности, обыгрывая всевозможные сюжеты из древних мифов и легенд, а настоящая политическая драма, разыгрывающаяся в мрачном средневековом Вестеросе. Власть уничтожает изнутри. Войны и насилие отравляют души правителей. Нельзя быть добропорядочным и честным, одновременно сидя на Железном троне. Та, которую продавали как вещь, становится настолько одержима идеей нести доброе и светлое, что готова убивать всех, кто будет ставить под сомнение её благодетельность. Единственный шанс остаться человеком — уйти. А для королевства возможным спасением видится демократия. Неслучайно после всех кровавых злоключений, что выпали на долю героев, в финале всё завершается демократическим голосованием за того, кто наименее подвластен соблазну ролью тирана. Даже если это тирания во имя благих дел. А какие фильмы вы отметили в 2019 году?