К предстоящему Хэллоуину — или кануну Дня всех святых — захотелось написать специальный выпуск «Игрового кино», посвящённый фильмам ужасов, которые в той или иной мере повлияли на игровых разработчиков. Правда, многие знаковые названия уже упоминались в предыдущих статьях цикла, так что не ищите в списке «Чужого», «Ночь живых мертвецов» или «Сияние». Зато нашёлся повод вспомнить о других важных жанровых картинах. «Хэллоуин» / Halloweenреж. Джон Карпентер, 1978 г. В далёком 1963 году шестилетний мальчик убивает собственную сестру в Хэллоуин. После чего на долгие годы оказывается посажен в психиатрическую лечебницу. Имя ему Майкл Майерс. Спустя ровно 15 лет он выходит на свободу, чтобы вернуться домой. Это и есть завязка данного стильного психологического триллера об абсолютном зле, которым является маньяк-убийца в маске. И совсем не имеет значения, кто под этой маской: у зла нет лица, и его нельзя убить, потому что оно прячется рядом с нами, в каждой тени, в каждом переулке, в каждом доме. Возможно, это даже ваши соседи, а может, вы сами, на что намекает эффектный пролог, снятый субъективной камерой. По прошествии лет всё более убеждаешься в том, что только в таком стиле можно было создать один из самых пугающих фильмов в истории. Например, посетители форума IMDb поставили «Хэллоуин» на 8 место из 500 в перечне самых страшных хорроров всех времён. В мрачную ночь в тенях скрывается человек в чёрном костюме, его мотивы остаются скрыты туманом. Ну и нельзя не отметить тот факт, что фильм Джона Карпентера породил одну из самых талантливых постмодернистских пародий — «Крик». Многие не обращают внимания, но этот фильм Уэса Крэйвена 1996 года является ироничной адаптацией именно «Хэллоуина» для поколения людей времён повального видео. Вдобавок «Хэллоуин» популяризовал жанр молодёжного слэшера. Да, первым слэшером принято считать «Чёрное Рождество» Боба Кларка, но именно успех «Хэллоуина» побудил некоторых киноделов создать свои фильмы-клоны про убийц в маске. Среди них была и «Пятница, 13-е», которая до сих пор поражает своими неадекватно высокими кассовыми сборами. Неудивительно, что после финансового успеха оригинального «Хэллоуина» (бюджет оказался превышен в 215 раз!) было решено снять сиквел. Возможно, благодаря тому что почти вся съёмочная группа осталась неизменной, удалось сохранить атмосферу мрачного карнавала смерти. Хотя свежести выдающегося оригинала уже не было. Явно сказался тот факт, что постановщиком выступил менее талантливый Рик Розенталь. Но это не так уж важно, ибо продюсеру и автору сценария Карпентеру не понравилась работа Розенталя, в итоге Карпентер постоянно вмешивался в съёмочный процесс, а уже после окончания съёмок переснял несколько сцен в своём видении. Правда, поклонники оригинала были больше огорошены неожиданным сюжетным твистом в отношениях Лори Строуд и Майкла Майерса, который удивил тогда, но повёл серию в ошибочном направлении мыльной оперы. Последовавшие сиквелы разочаровывали невысоким уровнем постановки. Из всей череды продолжений я бы выделил только «Хэллоуин: 20 лет спустя», к которому приложил руку Кевин Уильямсон (автор сценария «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Крика», телесериалов «Бухта Доусона» и «Дневники вампира»), да «Хэллоуин 2» Роба Зомби, мрачно и искусно переосмысливший оригинал, попутно превратив его в видеоклип хэви-метал-группы. «Нечто» / The Thingреж. Джон Карпентер, 1982 г. Ещё один классический фильм Карпентера, без упоминания коего точно не обойтись. Антарктическая станция, затерянная посреди белой пустыни, атакована силами внеземного происхождения. Группа учёных пытается пережить долгую полярную ночь, не зная, кто из товарищей теперь стал враждебной человечеству копией. Отчасти это может напомнить популярный мотив «Вторжения похитителей тел», но образы превращения людей в инопланетные копии точно не имеют аналогов. Жуткие, с мельчайшими кровавыми подробностями, искажённые антропоморфные формы запоминаются надолго. Тяжело поверить, но в год выхода «Нечто» провалилось в прокате и получило холодный приём у критиков. Каким-то неведомым образом оно умудрилось даже заработать номинацию на премию «Золотая малина» за «худшую музыку». Интересно, что недавно композитор Эннио Морриконе отдал режиссёру-сценаристу Квентину Тарантино неиспользованную музыку из «Нечто» для его «Омерзительной восьмёрки». К слову, «Нечто» было не первой попыткой экранизировать повесть «Кто идёт?» Джона Вуда Кэмпбелла-младшего: ещё в 1951 году Кристиан Найби снял «Нечто из иного мира». По своей завязке это был типичный для своего времени фильм ужасов категории B, однако благодаря интересным аллюзиям внутри истории его можно воспринимать и как фильм о «красной угрозе» — благо пришелец свалился с Марса. Но это плюс, и минус ленты одновременно. Да, маккартизм процветал, и подобные фильмы были актуальны, но произведения Скотта и Карпентера пытались действовать в более широком спектре, нежели ранняя лента. Интересный факт: фрагмент «Нечто из другого мира» Найби можно увидеть и в «Нечто» Карпентера — именно кусочек старой картины выдаётся за видеозапись с норвежской станции. «Спуск» / The Descentреж. Нил Маршалл, 2005 г. «Спуск» Нила Маршалла — отличный пример фильма, испорченного сюжетным поворотом. Начинаясь как женская версия «Избавления» Джона Бурмена, он держится на весьма высоком уровне целый час. Но автору этого будто мало, и он начинает множить сущности, усложняя и без того навороченную историю, жанр коей можно было бы обозначить как «психоаналитический фильм ужасов». Увы, усложнение даёт обратный эффект, почти превращая картину в простенький жанровый образчик о девах против монстров. И даже неплохой финал, который прекрасно выглядел бы, кабы Маршалл до конца придерживался концепции «женщины со своими страхами, комплексами и проблемами в замкнутом пространстве», с трудом спасает положение. Частично от тех же проблем, только в худшей форме страдал и полнометражный дебют Маршалла «Псы-воины»: замысел был интересен, но реализация оставляла желать лучшего. Некоторые сцены из-за явных режиссёрских просчётов и вовсе давали незапланированный комический эффект. Тяжело всерьёз воспринимать идиотский солдафонский юмор, резиновые костюмы и натуралистичную расчленёнку в одном кадре. У «Спуска» вышел сиквел, причём его главное достоинство — музыка Дэвида Джулиана — досталось ему по наследству от оригинала. Забавно, что хотя продолжение делали британцы, при съёмках они ориентировались на финал прокатной американской версии, в которой, как известно, был хэппи-энд для одной из героинь, в отличие от более мрачного европейского варианта. «Люди-кошки» / «Кошачье племя» / Cat Peopleреж. Жак Турнёр, 1942 г. В начале 30-х выходец из Российской Империи Вэл Льютон (при рождении Владимир Гофшнейдер) решил покорить Голливуд. Карьера его развивалась не то чтобы очень успешно, но к началу 40-х он стал главным продюсером отдела фильмов ужасов на студии RKO. Так появился один из самых успешных продюсеров своего времени. Одним из ранних его проектов стал фильм «Люди-кошки». Льютон дал полную свободу творчества режиссёру Жаку Турнёру, но ограничил его финансово. Никто не выделял на хорроры больших бюджетов. Так что постановщику пришлось выкручиваться, и он решил снять фильм под названием «Люди-кошки», где этих самых людей-кошек в кадре не будет. Зритель слышит рычание и мурчание, видит тени, шевелящиеся кусты, круги на воде, тёмные комнаты, в которых с ужасом озирается героиня, но не видит, собственно, объекта её страхов. На удивление, эта недосказанность действительно сработала. Фильм получился страшным, а отсутствие монстров в полный рост, чем славились хорроры от студии Universal, вопреки всему стало преимуществом. Главным наследием «Людей-кошек» стала ещё одна находка Турнёра. В одной из сцен героиня слышит какой-то шум в кустах, и ей кажется, что за ней следят. Она направляется на автобусную остановку, надеясь уехать, но кусты шумят, ветер колышет траву, вокруг тишина и ни одной живой души. Напряжение нарастает. Вдруг раздаётся резкий кошачий визг, перерастающий в крик героини. Зрители от неожиданности падают со стульев. Оказывается, это приехал автобус. Так появился приём, который именуют «bus stop» в честь этой сцены, а люди, плохо знакомые с киноисторией, называют скримером. Продолжение же «Проклятие людей-кошек», попутно сменив режиссёра, пошло по иному пути. Полностью сохранив амбивалентную психологическую трактовку оригинала, авторы создали на его основе святочный рассказ. И если первый фильм, чьим слоганом можно было бы сделать повторяющиеся слова «моя сестра», был посвящён невозможности принять собственное Я, то второй рассказывал о примирении со своим происхождением. Благо теперь основной лейтмотив выражался в словах «моя подруга». «Психо» / «Психопат» / Psychoреж. Альфред Хичкок, 1960 г. Чёрно-белый шедевр «короля саспенса» сегодня очень тяжело описывать. Неожиданные сюжетные повороты давно уже ни для кого не секрет, музыка Бернарда Херрманна процитирована всеми кому не лень, а сцена в душе стала общим местом. В принципе, это проблема почти всех популярных фильмов Хичкока. То тут, то там видны цитаты из его «Птиц», «Головокружения», «Человека, который слишком много знал». Вероятно, большинство современных зрителей даже не догадывается, что его находки так активно используются. Но даже так, если знаешь все или почти все твисты, «Психо» цепляет своим стилем. Наверное, тому причиной чёрно-белая плёнка: броские контрасты не дали фильму устареть визуально, что, к сожалению, произошло с цветными лентами Хичкока. Всё же технология «техниколор» с её кислотными цветами оказалась не такой удачной в плане сохранения качества для будущих поколений. «Карнавал душ» / Carnival of Soulsреж. Хёрк Харви, 1962 г. Вспоминая об американском независимом кинематографе, нельзя обойти вниманием «Карнавал душ». Снятый за какие-то 33 тысячи долларов вне студийной системы, чуть ли не партизанскими методами, он поначалу прошёл незамеченным: вышел в так называемом «спаренном сеансе» (double feature) с ужастиком «Посланник дьявола» (на самом деле перемонтированный и дублированный с изменением сюжета шведский телевизионный мини-сериал «Улица Демонов, 13»), и если кто-то его тогда и посмотрел, то скорее всего, вполглаза, параллельно обнимаясь с девушкой на сидении автомобиля. Однако всё изменилось в конце 80-х, когда «Карнавал душ» показали на нескольких фестивалях фильмов ужасов, приуроченных к Хэллоуину. Лента моментально стала культовой, а в любви к ней признались такие режиссёры, как Дэвид Линч и Джордж Ромеро. Сюжет повествует о девушке Мэри, которая невероятным образом пережила автокатастрофу. После этого события она бросает свою работу органиста в церкви и переезжает в другой город. Но что-то в нём не даёт ей покоя. Неведомая сила тянет её в заброшенный парк развлечений. Говорят, там водятся призраки. Мистическая атмосфера нагнетается. «Туман» / The Fogреж. Джон Карпентер, 1980 г. Или то, что зримо мне, Всё есть только сон во сне? Эдгар Аллан По Городок Антонио Бэй готовится к празднованию своего столетнего юбилея. По легенде в апрельскую полночь 1880 года корабль «Элизабет Дэйн» разбился о рифы, и на том месте, где это произошло, было решено заложить церковь, а значит, и город. Но легенда не рассказывает всю правду, та осталась сокрыта отцами-основателями. Теперь над городом висит проклятие, и экипаж «Элизабет Дэйн» требует отмщения за предательство в далёком прошлом. Вынесенный в эпиграф отрывок из стихотворения Эдгара Аллана По подчёркивает кинематографическую природу этой мистической истории. Туман, накрывающий город и таящий в своей размывающей реальность белой мгле призраков погибших моряков, кажется жителям Антонио Бэй всего лишь кошмарным сном. Мороком над городком, погрязшим во лжи своих предков. И внезапное избавление пугает ещё сильней: ведь то, что вчера казалось безмятежным, сегодня скрывает загадку и тревожит. Сон во сне. История Америки зиждется на столпах Американской революции — отцах-основателях, бросивших вызов британской короне и предавших её. Но в борьбе за свободу было принесено немало жертв, вытесненных за рамки коллективной памяти. Война за независимость не знает имён защитников монархии. Впрочем, это вопрос не только Америки, но и всего мира. Историю пишут победители. Но что если настанет колдовской час — время ведьм, когда проигравшие вернутся стребовать долги? Сон во сне. Кинематограф всегда сравнивали с воплощёнными сновидениями. И дело не только в призрачной иллюзорности изображения, но и в монтаже, который позволяет непрерывно следить за историями, происходящими сразу везде — и в то же время нигде. «Туман» Карпентера — самый настоящий визуализированный кошмар, который зрим в момент своей проекции, но исчезает так же быстро, как тает утренний туман. Он лёгок, зыбок и загадочен, но тревога, скрывающаяся между кадрами, пугает. Что если и вся наша жизнь всего лишь сон во сне? Будь этот сон — страданье без границы, Его всё ж предпочёл бы, чем коснеть В реальности… Эдгар Аллан По «Кэрри» / Carrieреж. Брайан де Пальма, 1976 г. Возможно, лучший фильм Брайана де Пальмы, хотя нельзя сбрасывать со счетов «Военные потери», «Неприкасаемых» и «Путь Карлито». Скорее всего, постановщика пригласили снимать «Кэрри» в первую очередь из-за его ранних молодёжных комедий, многие из которых даже не переведены на русский язык. Ведь по большей части, за вычетом пары незначительных околомистических сцен ближе к финалу, «Кэрри» развивается именно в русле традиционного фильма про старшеклассников и школьный бал, даром что снята с невиданной для жанра кинематографичностью. Один только эпизод на самом балу в стиле «сентиментального саспенса» стоит включения в киноучебники. Но интересней отметить не то, что лежит на поверхности и скорее придумано автором книжного первоисточника Стивеном Кингом (религиозные параллели, темы греховности, взросления и т. д.), а иронию де Пальмы, который вроде бы трагичную историю преобразил через призму чёрного юмора, сделав своего рода фильм о том, что реальность кусается, причём тогда, когда не ждёшь. Как это часто бывает, последовал ремейк. Его многие громили, но на мой взгляд, он получился вполне сносным. Особенно удались начальные сцены со школьной рутиной. А вот к финалу он начал страдать от переизбытка спецэффектов, что является бичом многих современных фильмов. «Изгоняющий дьявола» / The Exorcistреж. Уильям Фридкин, 1973 г. Уильям Фридкин — режиссёр-вспышка. Попав в большое кино с телевидения, он очень быстро поднялся на пьедестал со своими знаковыми лентами «Французский связной» и «Изгоняющий дьявола». Но чем выше поднимаешься, тем больнее падать. К началу 80-х имя Фридкина перестало хоть что-то значить. Его тяга к натуралистичной жестокости и видеоклиповой эстетике быстро из преимущества стала объектом нападок. Особенно сильно критики прошлись по его фильму «Разыскивающий» (оригинальное название Cruising на гей-жаргоне означает «поиск партнёра на ночь») о полицейском под прикрытием (его роль исполнил Аль Пачино), который внедряется в подпольный мир гей-клубов, чтобы разыскать маньяка, насилующего и убивающего тамошних завсегдатаев. Фридкин не сдерживал себя и изобразил этот мир настолько отталкивающим, что вызвал бурное возмущение со стороны как гей-общественности, так и приверженцев традиционных ценностей. Отчасти «Разыскивающий» стал одним из знаковых фильмов, которыми закончилась эпоха Нового Голливуда. Именно коммерческий провал «Разыскивающего» Фридкина, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, «Врат рая» Майкла Чимино и «От всего сердца» Фрэнсиса Форда Копполы привёл к тому, что голливудские продюсеры перестали выделять бюджеты на экспериментальные авторские ленты. Тем более что перед этим вышел другой представитель Нового Голливуда, который изменил голливудскую систему, — «Звёздные войны», задавшие моду на летние блокбастеры. «Изгоняющий дьявола» для 1973 года, конечно же, был событием. Поговаривают, что некоторых особо впечатлительных зрителей вывозили на «скорой помощи». Правда это или же очередные городские легенды, понять трудно; но что очевидно, так это невиданная доселе образность. Кровью, убийствами и всякими монстрами пугали чуть ли не с самого зарождения кинематографа, но девочкой, мастурбирующей при помощи распятия и параллельно произносящей богохульные речи, пуританскую публику точно не шокировали. Отчасти именно после «Изгоняющего дьявола» ряд цензурных запретов пал. Но что важнее, фильм всё же не был просто провокацией: режиссёру удалось создать интересную историю, несмотря на шок-контент. Как и полагается, воспоследовали сиквелы. Большинство из них не достойны внимания. Но вот прямое продолжение «Еретик» я бы, хоть и с опаской, но всё же порекомендовал. Сюрреалистичное путешествие в подсознание многими было расценено как полный провал — ведь от сиквела околорелигиозного ужастика точно не ждёшь сеанса психоанализа, в котором никто не верит ни в Бога, ни в Дьявола, а в финале создаётся впечатление, что всё показанное является очередными «играми разума». «Суспирия» / «Зловещее дыхание» / Suspiriaреж. Дарио Ардженто, 1977 г. Один из самых популярных фильмов среди любителей эстетских хорроров. Дарио Ардженто всегда славился своим барочным визуальным стилем, но тут он переплюнул сам себя. Сюжет про серию убийств в женской танцевальной школе сводится к откровенным мистико-эзотерическим глупостям, но режиссура запоминается всем. Субъективная камера, показывающая убийства от лица маньяка. Красные, синие, зелёные светофильтры, придающие картинке ощущение потусторонности. Музыка итальянской прог-рок-группы Goblin, ставшая культовой. Особенно запоминаются сцены убийств. Создаётся впечатление, что весь фильм снимался только ради них. Их изощрённость поражает. Ардженто явно обладает специфической фантазией. К слову, кроме «Суспирии» в этой же серии вышли фильмы «Инферно» и «Мать слёз». И если первый ещё можно освоить, хотя сюжет там совсем ускользает, теряясь за режиссёрским эстетством, то второй является типичным фильмом Ардженто середины 2000-х — то есть малобюджетным мусором, за который стыдно. А ведь когда-то постановщик умел снимать. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Вот и подошёл к концу очередной выпуск «Игрового кино». Хорроры не ограничиваются только этими наименованиями, и вполне вероятно, что я ещё вернусь к данной теме, однако уже с менее раскрученными образчиками. Но это не точно.