Поиск по сайту

Если вы интересуетесь игровой индустрией, то, наверное, смогли заметить, что так называемые студии — это в первую очередь несколько главных разработчиков (продюсеры, креативный директор, лиды в анимации, программировании, арте и, конечно же, геймдизайне), а все остальные — курсирующий персонал, который редко засиживается на одном месте дольше, чем на разработку одной игры. Но почему так происходит? Об этом рассказывает новая книга Джейсона Шрайера «Нажми Reset: Как игровая индустрия рушит карьеры и дает второй шанс», которую выпускает в России издательство «Бомбора». Если вы интересуетесь игровой индустрией, то, наверное, смогли заметить, что так называемые студии — это в первую очередь несколько главных разработчиков (продюсеры, креативный директор, лиды в анимации, программировании, арте и, конечно же, геймдизайне), а все остальные — курсирующий персонал, который редко засиживается на одном месте дольше, чем на разработку одной игры. Но почему так происходит? Об этом рассказывает новая книга Джейсона Шрайера «Нажми Reset: Как игровая индустрия рушит карьеры и дает второй шанс», которую выпускает в России издательство «Бомбора». Джейсон Шрайер — известный американский игровой журналист, который начинал свою карьеру обычным новостником издания Wired. Но вскоре он подался на вольные хлеба и стал заниматься журналистскими расследованиями, посвящёнными разработке видеоигр. Изначально его просто интересовало, как устроены студии изнутри, как принимаются творческие и технические решения, как разработчики решают проблемы. В общем, банальное «Как разрабатываются игры». Этому была посвящена его прошлая книга, знакомая российскому читателю под названием «Кровь, пот и пиксели: Обратная сторона индустрии видеоигр». В ней журналист попытался рассказать истории разработки 10 разных игр: от больших и амбициозных AAA-проектов (Uncharted 4) до истории успеха одного человека (Stardew Valley), от монструозного создания одной из лучших игр в истории (The Witcher 3) до проекта, который так никогда и не вышел (Star Wars 1313). Не все истории, рассказанные в той книге, были особо интересными, не во всех было много новой, прежде не публиковавшейся информации, но пара глав точно были достойны того, чтобы их прочли. Речь, конечно же, о проблемной разработке, которая должна была закончиться чудовищным провалом, но стала финансовым успехом (Destiny), и о странном долгострое, который был полностью переделан с нуля в ходе разработки (Dragon Age: Inquisition). Да, истории о кранчах, неадекватных издателях, амбициозных творческих лидерах, которые не всегда могли установить контакт с подчинёнными, видимо, понравились и самому Шрайеру, так что в дальнейшем он сосредоточился на этой теме основательно. В финале «Крови, пота и пикселей» Шрайер приходил к выводу, что одна из главных проблем в игровой разработке — то, что, с одной стороны, видеоигры не являются в полной мере техническим продуктом, потому их нельзя поставить на конвейер с чётким графиком разработки, а с другой стороны, их творческая часть, та, что называется искусством, целиком и полностью зависит от технической реализации, и авторы часто отрываются от реальности, где на реализацию их амбиций и видения может не хватать денег, времени, умений подчинённых. Да и обстоятельства не всегда можно игнорировать. Это отчасти похоже на киноиндустрию. Но с одним странным отличием. В большом кино принято, что каждый новый фильм — это проект. Да, за ним стоит студия, но обычно сотрудники, работающие на съёмочной площадке, не являются постоянными сотрудниками студии. Почти все имеют сдельный контракт на работу на одном фильме, после окончания работы над ним они ищут себе следующий проект. Всё это грамотно оформлено, защищено целой цепью профсоюзов и гильдий. Конечно, внутри создаются небольшие «группы по интересам», которые стараются искать следующий проект, сохранив свою команду (операторская группа при операторе-постановщике, декораторы при художнике-постановщике, гримёры при художнике по гриму и т. д.). А вот в видеоигровой индустрии сложилась порочная практика, что при приёме на работу сотруднику обещают большую и долгую карьеру в успешной компании, но на самом деле подавляющее большинство сотрудников подвергаются сокращению сразу после того, как игра разработана, а следующая ещё не запущена в производство. Во многом из-за того, что смысла держать технический персонал и платить ему зарплаты невыгодно, так как он примерно год-два, а то и три будет просто сидеть и ничего не делать, пока геймдизайнеры во главе с игровым режиссёром будут работать над игровым концептом. Именно эта тема стала главной в книге «Нажми Reset». Собственно, название отсылает к тому, что разработчики вынуждены постоянно нажимать Reset, чтобы перезагрузить свою игру и начать работу с нуля на новом месте. Невероятный уровень текучки кадров приводит не только к тому, что разработчики курсируют из студии в студию, но и к тому, что многие в итоге решают бросить индустрию ради более спокойной карьеры с большими заработками в других сферах. Не всем нравится менять работу каждые полтора-два года. И ладно бы работу. Приходится часто менять место жительства, что негативно сказывается на отношениях с родными, с друзьями, да и с самим собой, так как ради нового места работы надо давить собственные привычки и комфорт. Причём изначально книга задумывалась как история жанра immersive sim. Шрайер собирался рассказать истории разработки таких игр, как Deus Ex, System Shock, BioShock и другие. Собственно, рассказ в данной книге и начинается с биографии Уоррена Спектора — бывшего дизайнера настольных игр, который в один прекрасный день оказался в студии Origin, где совместно с подчинёнными из дочерней команды Looking Glass перевернул взгляд на игровой дизайн: теперь игрок сам выбирал, как ему играть правильно, а не шёл по коридору, который ему придумали игровые дизайнеры. Но в ходе написания книги Шрайер не зацепился за истории главных дизайнеров, таких как Уоррен Спектор, Кен Левин или Харви Смит, чьи истории тоже нашли отражение в книге, а сконцентрировался на тех, кто находился в их тени, — рядовых сотрудниках студий, которые не претендовали на то, чтобы проявлять своё авторское видение, и де-факто просто выполняли обычную техническую работу. Однако они сталкивались не только с тем, что разработка могла вестись по каким-то своим графикам (да-да, кранчи), но и с общей незащищённостью своего положения. Почти все сотрудники старались не прикипать к своему рабочему месту и не заводить друзей, так как в игровой индустрии уволить человека — дело пяти секунд. Вчера ты писал сложный код для реализации порта игры на консоль, а сегодня утром на планёрке узнаёшь, что весь отдел уволен, так как этот порт не нужен издателю. И это в лучшем случае, так как руководители всегда могут закрыть всю студию полностью. И это не форс-мажор, а обычная ситуация, с которой разработчики сталкиваются постоянно и остро реагируют, разве что когда сталкиваются с таким подходом в первый раз. И почти тут же часть сотрудников вкладывает выходные пособия в создание новой студии, надеясь сорвать джекпот самостоятельно. Но и в новой студии всё повторяется. По сути, начинаясь с истории Спектора, «Нажми Reset» умудряется охватить совершенно разные и неожиданные студии. Понятное дело, в рассказе нашлось место 2K Marin, отвечавшей за BioShock 2, а затем пытавшейся сделать immersive sim во вселенной X-COM, но в итоге переделавшей игру во что-то более близкое к тактическому геймплею оригиналов. Негативные отзывы подчинённых на страницах книги получил Левин, которого можно описать двумя словами: «сумасбродный гений». Он с трудом находил контакт с другими сотрудниками, постоянно повышал на них голос и вообще относился к большинству не очень хорошо, больше заботясь о том, какую игру он выстроил у себя в голове, из-за чего 2K Marin пришлось нанимать экстренных менеджеров, которые выполняли роль прослойки между режиссёром игры Левином и остальными. Нашлось место и для создателей серии Dead Space — компании Visceral Games, которая пострадала от амбиций высшего руководства Electronic Arts. Оно целиком зависело от инвесторов, а инвесторы (а значит, и руководство корпорации) считали, что если акции не растут, то это провал. В случае игр это означало, что если каждая следующая часть серии не продаётся с экспоненциально более высоким тиражом, чем предыдущая, то это записывают в провал. Недостаточно принести прибыль или отбить затраты на разработку, нужно постоянно улучшать финансовые показатели. И если Dead Space 2 продали «в два раза лучше», чем первую часть, то третья часть должна показать такой же результат относительно сиквела. Такая философия стала разрушать Visceral Games изнутри. Никакого творческого давления со стороны боссов EA не было, полная свобода, но все внутри студии знали, что надо увеличивать продажи любой ценой. Боссам Electronic Arts, в общем и целом, глубоко плевать, какая игра, о чём она и какие у неё оценки и отзывы, ибо судить о ней они будут только на основании финансовых успехов. Причём финансовые показатели будут сравнивать не с отбитыми затратами на разработку, а с прибылью прошлой игры. И бойтесь того, что игра станет сверхуспешной: ведь тогда придётся не просто повторить собственный рекорд, но и прыгнуть выше головы. Похожая судьба постигла и Mythic Entertainment. Это была ещё одна студия EA, в которой работали бывшие сотрудники Origin и Looking Glass. Однажды они попытались заработать, выпустив возрождение Dungeon Keeper на мобильных телефонах с микротранзакциями. Конечно, это закончилось пожеланиями игроков, чтобы разработчики совершили самоубийство за убийство их любимой серии. Весьма занятной показалась история 38 Studios, в которую вложил несколько десятков миллионов долларов известный бейсболист, а в итоге студию ждали оглушительный провал и банкротство. Сейчас тяжело даже поверить, что в Kingdoms of Amalur: Reckoning были вложены такие огромные деньги. Ведь игра даже не выглядит на свой бюджет. Однако все дороги в итоге ведут в небольшие студии, как Disbelief. Это очередная небольшая студия, созданная ветеранами игровой индустрии после очередного сокращения. Но в этот раз они решили не создавать новый виток колеса сансары, а основать студию, чья цель в том, чтобы помогать другим студиям. Иными словами, они решили заняться аутсорсом. Послав к чёрту амбиции, финансовые показатели больших издателей, неконтролируемые творческие порывы креативных лидов, они решили просто делать свою работу, чётко соблюдая графики и ориентируясь на стабильное существование студии в течение долгих лет, а не от игры к игре. И сами сотрудники студии, которые помогали на таких проектах, как Borderlands и BioShock Infinite, говорят, что их работа на аутсорсе ничем не отличается от той, что они выполняли, когда сами трудились внутри больших компаний. Они и раньше не занимались ничем творческим, не придумывали историй, не писали диалогов персонажам, не занимались внешним видом игры, не придумывали игровые механики и ситуации. Они просто писали код для боевой системы, которую придумал другой человек, или делали 3D-модель объекта на основе чужого концепт-арта. Теперь они делают то же самое, только сами себе назначают графики и получают стабильную и фиксированную оплату от заказчиков. Сам Шрайер тоже видит будущее игровой индустрии в том, что всё больше разработчиков будут уходить из «творческих» команд в студии по аутсорсу, так как на самом деле для разработки игр не нужны большие студии, наполненные сотнями сотрудников, которых неминуемо будут увольнять после каждой законченной или отменённой игры. В них останутся только так называемые креативные лидеры: творческие директора, продюсеры, главные художники, аниматоры, геймдизайнеры, звукорежиссёры, сценаристы и так далее в том же духе, а всё остальное будет делать аутсорс. Это просто лучше для самих же разработчиков. Собственно, Шрайер замечает, что этот тренд уже начался, и считает, что дальше тенденция будет только усиливаться. Ну и ещё нужно обязательно создать профсоюзы. Надо сказать, что книга по-своему интересна. В ней много внимания уделено разработке весьма значимых игр, но вот фокус смещён с высоких материй на рабочие процессы низового уровня. Конечно, отдельные авторские высказывания Шрайера выглядят слишком очевидными, и не очень понятно, зачем он их делает дополнительно, если всё вытекает из контекста рассказываемых им историй, но возможно, это такой авторский стиль плюс расчёт на аудиторию, плохо знакомую с предметом обсуждения. Однако это точно весьма увлекательная история того, как пересекались судьбы людей, на самом деле даже не знакомых друг с другом.

Я весьма прохладно отношусь к комиксам, предпочитая дорисовывать образы и детали представленных в печатном художественном произведении событий по старинке — через собственную фантазию. О комиксах, которые не просто содержат в себе выдуманный сюжет, а представляют собой полноценное научно-популярное событие, я узнал впервые именно благодаря книге из текущего обзора. Несмотря на весь мой скепсис, идея почитать и рассмотреть историю видеоигр именно в формате комикса мне показалась очень интересной. Я весьма прохладно отношусь к комиксам, предпочитая дорисовывать образы и детали представленных в печатном художественном произведении событий по старинке — через собственную фантазию. О комиксах, которые не просто содержат в себе выдуманный сюжет, а представляют собой полноценное научно-популярное событие, я узнал впервые именно благодаря книге из текущего обзора. Несмотря на весь мой скепсис, идея почитать и рассмотреть историю видеоигр именно в формате комикса мне показалась очень интересной. Кстати, книгу «Видеоигры. Невероятные хроники игровой революции в комиксах», на мой неопытный взгляд, вполне можно назвать не просто комиксом, а полноценным графическим романом. В книге полно вот таких стилизованных гэгов. Большая часть из них удачна. Во-первых, русское издание исполнено очень впечатляюще: в наличии твердый переплет, большой формат и высокое качество глянцевой бумаги внутри. Книгу приятно держать в руках, она имеет солидную тяжесть, а к ее страницам банально приятно прикасаться. Кроме того, «Видеоигры» прекрасно смотрятся на полке рядом с какими-нибудь полноформатными энциклопедиями. Во-вторых, несмотря на обилие различных действующих лиц и разномастных исторических событий, авторы в лице Джонатана Хеннесси и Джека Макгоуэна стараются вести единую историческую линию на протяжении всего повествования. Сразу следует учесть, что данный комикс обладает специфической, не слишком подробной рисовкой, которая понравится не всем — хотя лично я к ней быстро привык и не испытывал никакого дискомфорта. Второй нюанс: несмотря на название, книга «Видеоигры» в большинстве своем посвящена развитию технологий, которые в итоге позволили нам с вами эти самые видеоигры заполучить. По сути, повествование комикса стартует аж в 1857 году, с опыта немецкого стеклодува и изобретателя Генриха Иоганна Вильгельма Гейслера, которому удалось получить в стеклянной трубке искусственный окрашенный свет. Если кто не знает, в дальнейшем это привело к созданию известной всем геймерам в возрасте электронно-лучевой трубки, позволившей выводить изображение на экраны телевизоров и мониторов на протяжении столетия. А вот это и правда смешно. Около половины комикса авторы плавно и в то же время быстро следуют по ключевым техническим открытиям через призму важных исторических событий, постепенно подводя читателя к главной теме, вынесенной в заголовок. Данный подход тоже наверняка понравится не всем — особенно тем, кто ожидал увидеть в данном комиксе иллюстрированный справочник по всем видеоиграм в мире. Этого тут нет. С другой стороны, те, кому интересны история научно-технического прогресса и то, как именно человечество научилось получать удовольствие от сложных электронных приборов, изначально предназначенных строго для военных и научных целей, останутся от книги в полном восторге. Могу сказать, что лично мне издание понравилось — я читал взахлеб. Повествование «Видеоигр» выстроено достаточно удачно, в нем сухие исторические факты и технические термины неплохо сочетаются с незатейливыми шутками и внедрением знаковых игровых персонажей и элементов в историческое полотно. Однако да, непосредственно игр в данном комиксе по итогу все же маловато. История появления важных игровых компаний присутствует — но только в общих чертах и только именно что важных. С другой стороны, все ключевые игроки на месте, а если разбирать совсем все, то произведение получилось бы трудночитаемым и неподъемным во всех смыслах. Так что со своей сложной задачей рассказать обо всем и одновременно только о важном авторы «Видеоигр» справились как минимум на твердое «хорошо». Заметно, что создатели комикса — американцы и что в первую очередь произведение предназначено именно для американской аудитории. Местами тут мелькают шутки и культурные отсылки, которые будут непонятны нашим читателям. Стоит немного пожурить переводчика книги: на мой взгляд, кое-какие фразы тут адаптированы коряво — заметно, что все-таки идет именно что перевод с чужого языка. И совершенно нет впечатления, что книга изначально была как бы «написана» на русском языке, что наблюдается у дорогих и качественных адаптаций иностранных книг. Не то чтобы это сильный недостаток, но некоторым это наверняка будет резать глаз. С другой стороны, ни опечаток, ни помарок в таком весьма сложном произведении найдено не было, что определенно приятно. Вот явный пример того, что книгу именно переводили. У нас подобные сравнения или не звучат, или звучат совершенно по-другому (не так коряво). Авторов же снова хочется похвалить — хотя бы за то, что с такими шутками и событиями они палку не перегибали. Поскольку из-за выбранного типа повествования им пришлось неуклонно затрагивать политику, заметно, что они старались делать это максимально аккуратно и без перегибов. Я лично переживал за отображение коммунистов, которые при таком раскладе должны были неминуемо мелькнуть где-то на страницах: как бы снова не случился в месте их проживания беспросветный Мордор. Но в итоге все обошлось. «Клюквы» и неуважения к СССР мною обнаружено не было — напротив, в этих кратких упоминаниях присутствует даже неподдельное уважение. Жаль только, что в «Видеоиграх» почти не освещается научно-технический прогресс в нашей стране — а ведь в середине XX века СССР не только не уступал США, но даже превосходил их и прочие страны в самых различных областях, включая вычислительную технику и электронику. С другой стороны, причины подобного уже были названы выше. Те же, кому интересна соответствующая история, что называется, у нас, могут ознакомиться с краткой исторической справкой неподалеку. Интересно, что творцы не всегда придерживаются нейтральной позиции, особенно когда дело доходит до конкретных исторических личностей, имеющих прямое отношение к созданию и развитию игровой индустрии. Порой авторы «Видеоигр» явно подчеркивают их сильные и (куда чаще) негативные стороны, причем делают это не только на словах, но и при помощи комических визуальных приемов. Пускай такой подход останется на совести Хеннесси и Макгоуэна, я лишь замечу, что от таких вот эмоциональных скачков общий темп повествования становится весьма неоднородным. Если вы не догадались, справа идет жирная отсылка к Counter-Strike. Вы когда-нибудь представляли себе на месте знакомого всем «Go! Go! Go!» «Марш! Марш! Марш!»? В конце книги, кстати, представлен указатель, который содержит ссылки на упоминание конкретных игр, компаний и людей, — штука очень удобная. Так что данное произведение можно использовать и как небольшой иллюстрированный справочник. «Видеоигры. Невероятные хроники игровой революции в комиксах» — это хороший подарок любителям электронных развлечений. Другое дело, что вряд ли книга будет сильно интересна юным геймерам: слишком в ней много технических описаний и исторических фактов. А вот взрослые игроки наверняка получат от нее море удовольствия.

«Гены гения» — новая-старая книга Хидео Кодзимы. На самом деле ей восемь лет — просто на русском она вышла только сейчас. Российские издатели лишь недавно наконец увидели смысл в публицистических книгах, касающихся игровой индустрии. Ещё пять лет назад казалось невозможным читать «Повелителей Doom» на русском, а теперь у нас даже русский перевод новой книги Джейсона Шрайера — Press Reset — появится уже осенью, то есть с опозданием лишь в несколько месяцев. «Гены гения» — новая-старая книга Хидео Кодзимы. На самом деле ей восемь лет — просто на русском она вышла только сейчас. Российские издатели лишь недавно наконец увидели смысл в публицистических книгах, касающихся игровой индустрии. Ещё пять лет назад казалось невозможным читать «Повелителей Doom» на русском, а теперь у нас даже русский перевод новой книги Джейсона Шрайера — Press Reset — появится уже осенью, то есть с опозданием лишь в несколько месяцев. Однако с Кодзимой получается не очень красиво. Не все помнят, но фраза «Кодзима — гений» была простой твиттерской шуткой-шаблоном по отношению к любой непонятной фигне. Причём она не была оригинальной, потому что перед ней была «Нолан — гений», но однажды всем надоело. Однако когда раскручивалась игра Death Stranding, шутка зашла слишком далеко — она ушла в народ. То есть её перестали воспринимать как шутку, а некоторые идиоты стали писать «гений» в любую публикацию, связанную с Кодзимой. В итоге книгу The Kojima Code Терри Вульфа о разработке серии Metal Gear Solid на русском издали как «Кодзима — гений». Что по названию, что по оформлению можно подумать, что книга про Кодзиму в целом, а не про его проекты MGS. «Гены гения» тоже в оригинале лишены «гения». Это сборник эссе под названием The Gifted Gene and My Lovable Memes, где приведены рецензии Кодзимы на разные любимые им книги, фильмы и немного музыку. Причём все они — до 2013 года, но про это вам не скажут на обложке. Там скажут, что «Я на 70% состою из фильмов», когда 70% сборника — именно про литературу. Про фильмы сказано на удивление немного, и это классика типа «Бегущего по лезвию» и «Космической одиссеи 2001». Это раздражает. Как будто сегодня такие книги не покупают только те, кто в теме. А «Гены», как и предыдущий «Код», ну совсем фанатское чтиво. В новом сборнике Кодзима пишет даже не рецензии, хотя они там тоже есть, размером с абзац после каждой главы. Это больше философские рассуждения и сентиментальные рефлексии насчёт каких-то избранных моментов, зацепивших лично Кодзиму в фильме или книге. Какой-нибудь один конкретный сюжетный поворот. Или одна мысль. Например, в одном из первых эссе он пишет о романе «Женщина в песках» про учителя, который оказывается заперт в доме на дне ямы, и на фоне этой идеи он вспоминает слова Рю Мураками, что все сюжеты в целом — это история про попадание героя в яму, из которой он выбирается либо умирает в ней. И Кодзима развивает — точнее, аргументирует — данную мысль следующие несколько страниц. Во многих эссе он в первую очередь проводит параллели между произведениями и случаями из своей личной жизни. Пожалуй, это вообще самое ценное в сборнике — какие-то личные откровения Кодзимы. Факты его биографии. Он пишет про «Лифт на эшафот» и почти весь текст вспоминает, как он и ещё 12 человек застряли в лифте на вечеринке, и описывает переживания, сравнивая с фильмом. Он вроде бы пишет про «Таксиста» Мартина Скорсезе, но в действительности много рассказывает о том, какое одиночество испытывал в детстве, и о том, что персонаж Роберта Де Ниро напоминает ему об этом. В третьем случае Кодзима рассказывает о том, как на его глазах умер отец и как тот пытался что-то сказать перед смертью, но не смог — это воспоминание, вызванное простой историей одной большой семьи из одного японского романа, который никогда не издавался на русском. Вообще, большинство книг, про которые пишет Кодзима, на русском языке не существуют, и те, кто покупает сборник ради рекомендаций, должны это учитывать. Но лично мне больше понравились две вещи. Во-первых, прочтя все эти эссе, можно увидеть, откуда Кодзима брал все философские и концептуальные идеи для своих игр, включая Death Stranding; не прямо, но между строк они везде прослеживаются. Во-вторых, можно понять, почему он это делает. Почему его игры настолько постмодернистские. Почему они так перенасыщены отсылками. Почему он тащит в них всё, что ему нравится, как сорока. Сборник идейно связан с понятием «мем» Ричарда Докинза — что любое произведение, идея, высказывание может передавать информацию в широком смысле слова из поколения в поколение, и эта передаваемая частица называется мемом. Это тот самый ген, который имеет в виду Кодзима. Для него все переживания, сюжеты, реплики, персонажи, нравящиеся ему в литературе или кинематографе, — это мемы, которые, как он считает, нужно передавать дальше. Кодзима собирает это всё и передаёт дальше, одновременно пытаясь создавать новые «мемы». То есть новые частицы культуры, которые его переживут и которые будут вдохновлять других. И несмотря на перевод, где желание переводчика ввернуть чисто русскую фразу «разлетаются как горячие пирожки» сочетается с логичной угловатостью из-за близости к подстрочнику, это желание Кодзимы читается реально искренним. Не показушным. Видимо, он действительно так думает, и это объясняет вообще всё про знакового геймдизайнера.

«Игрожур», как и «Первому игроку приготовиться», живёт отсылками. Он написан ради них. А я, конечно, не настолько стар, как Подшибякин, но считываю их все или почти все, к моему большому сожалению. Триста страниц бывший игрожур Андрей Ом под видом сатиры радостно срёт на публике, и ты не можешь не соотносить этот увлекательный перфоманс со словами и поступками автора в разные его годы. В 2020 году случилось много жутких вещей. Например, Андрей Подшибякин, сидевший на карантине в Лос-Анджелесе, от скуки дописал роман «Игрожур». Теперь роман издало «Эксмо», и вы можете его купить. Зачем-то. Несколько глав были написаны много лет назад для журнала PC Gamer, где Подшибякин был редактором, и потом они гуляли по сети какое-то время, пока всем не стало наплевать не только на техдрамы в игровых журналах и даже сами журналы, но и вообще на игрожур как явление. Очень хотелось не касаться контекста, но без него никак. «Игрожур», как и «Первому игроку приготовиться», живёт отсылками. Он написан ради них. А я, конечно, не настолько стар, как Подшибякин, но считываю их все или почти все, к моему большому сожалению. Триста страниц бывший игрожур Андрей Ом под видом сатиры радостно срёт на публике, и ты не можешь не соотносить этот увлекательный перфоманс со словами и поступками автора в разные его годы. «Если человек в восторженных тонах говорит о "творчестве" ""писателя"" """сергея минаева""", это стопроцентная гарантия того, что говорящий — законченный лох и все другие обидные слова, которые вы только можете себе представить», — написал Подшибякин в своём ЖЖ в 2007 году. Сейчас на обложке «Игрожура» стоит короткая восторженная реплика самого Сергея Минаева, чем Андрей отдельно хвастается в фейсбуке. Что ж, бывает, люди меняются. Некоторые истории внутри «Игрожура» — отчасти правда. Это старые байки тех времён, когда Подшибякин активно участвовал в интернет-срачах и получал от междоусобиц фан. Но так все делали. Время было такое. Его бывший коллега по Game.Exe Михаил Судаков тоже так делал, но у него были свои срачи, между кинокритиками, а не игрожурами. Судаков даже придумал для пинания коллег отдельный раздел на своём «Кино-Говно». Подшибякин же для этого создал комьюнити «Махмуд позвонит» в ЖЖ, где игрожуров пинали за самые разные факапы. По иронии, потом Подшибякин сам стал нарицательным для тех, кто постоянно факапает в своих материалах. Его предыдущую, документальную книгу «Время игр» за ошибки ругали все. А кто не ругал, тот просто из вежливости промолчал. Но Андрей, конечно, делает ошибки просто потому, что ему лень перепроверять, он пишет как помнит, так что остаётся только понять и простить. С «Игрожуром» он возвращается в те времена, когда злобные, гаденькие фанфики были хоть немного актуальны и кого-то волновали. Например, он на все триста страниц размазывает уже давно несмешные (просто потому что устали смеяться, конечно, но всё равно) шутки про косплей Врена. Настолько ему весело самому. Андрей Ом миллиард раз смеётся над тем, что придумал смешной дурацкий псевдоним главному герою (какой-то там Тёмный Череп Кибердемон, наплевать), что кличка у пацана — Гной и что он любит представлять себя богатырём. Это повторяется каждые две страницы, пока ты просто не плывёшь: ну всё уже, всё, я понял, понял, ты молодец, Андрей, ох, опять. Андрей Подшибякин в 2021 году Гной — провинциальный пацан из плохой семьи, который сбегает из дома, приезжает в Москву и становится автором игрового журнала «Мания Страны Навигаторов», который на самом деле создают имбецилы и дегенераты. Вокруг условно конец 90-х и начало нулевых, игрожуры качают варезы игр и пишут обзоры по скриншотам, но в большей степени это такой злорадный и циничный сорокинский чернушный мир алкоголиков, проституток, бандитов и кретинов. Иногда сразу всё это в одном персонаже. Подшибякин сам поклонник Сорокина и в книжке своей выходит на какой-то сложноформулируемый уровень иронии. Возможно, даже ему самому до конца не понятный. Потому что мало того что «Игрожур» стилистически и сюжетно подражает сорокинской литературе, там внутри буквально про Сорокина есть ключевая сюжетная линия. Герой находит книгу «Голубое сало», которую читают только эстетствующие [цензура] из журнала GAME.COM, но не может от неё избавиться. За это его выгоняют с косплейной вечеринки и одновременно из великого игрового журнала. Никакой жалости к персонажам или ностальгии по времени тут нет. Подшибякин именно что ржёт каждое первое предложение. Намеренно унижает каждую страницу главного героя всеми возможными способами. Каждый заголовок главы — кулуарный мем, как будто «Лурк» открыл какой-то. Но читать такое не смешно, а гадко. Не потому что сатира точная и справедливая, а потому что автор слишком уж доволен собой и слишком уж высокомерен. У Сорокина такого нет. Он тоже стебётся, да, он циничен к персонажам, но в его текстах нет бесконечного авторского высокомерия. Это другая желчь. Подшибякину как будто отвратительно всё, что касается игрожура, включая Game.EXE. Он давно и много говорит, что .УЧУ принесло много вреда, и дистанцируется от журнала. А это на самом деле грустная картина. Как заметил один мой друг, печально видеть, как человек, фактически стоявший у истоков русского игрожура, настолько его ненавидит. Хотя кое-что хорошее в романе есть. Во-первых, там есть правдивые детали давно ушедшей эпохи. Например, когда-то давно и правда в любом издании могли быть рецензии по пиратским версиям, потому что альтернативы не было. Такое было время. Действительно могли платить в долларах, действительно криминальные элементы в российской игровой индустрии местами были, действительно непрофессиональные интервью имели место. Но как в любой другой журналистике: везде случались дикие истории и факапы. Это нормально. Во-вторых, да, много лет назад игрожур был редким социальным лифтом, когда школьники начинали зарабатывать приличные по всем временам деньги и делали работу, на которую им не хватало компетенции. Такого быть не должно. Журналы в своё время были действительно основным источником информации и какой-то критики, и они должны были создаваться адекватными профессионалами. Но это время ушло. Сейчас похожий социальный лифт работает со стримерами и видеоблогерами, но в любом случае с ними иначе. Журналы мертвы. Классический игрожур — во многом тоже. Эту эпоху скоро забудут совсем, как забудут и Подшибякина, и всех, кто в этом участвовал в годы безумных бюджетов, анархии и отсутствия тормозов. Хорошо, что Андрей закрыл гештальт и развлёк себя на карантине. Но уверен, что единственные, кто с удовольствием будет читать роман, кроме самого Подшибякина, это люди, которые пишут про чемоданы, продажных журналистов и жадных издателей. Они получили подтверждение своим фантазиям. Им дали дополнительный повод набросить в комментариях. Game.EXE действительно позиционировалось и воспринималось как, простите, элитарное издание. Вероятно, поэтому некоторые его авторы зазвездились и организовали каждый себе площадку для критики коллег, чем эпатажно отгородили себя от них. Зазвездились настолько, что это высокомерие осталось в них навсегда. Так что, возможно, Подшибякин прав, когда пишет, что Game.EXE многих травмировало. Он сам этому подтверждение.