Поиск по сайту

Идти можно: смотреть на хорошую картинку с хорошим звуком, есть попкорн и самим решить, может ли зародиться новая киновселенная не от большого взрыва, а от одного кровавого выстрела. Для тех, кто считает, что «Бладшот» — это коктейль с томатным соком, давайте сразу уточним: у нас не кулинарный блог, так что сегодня поговорим про экранизацию комикса вселенной Valiant. Бладшот, или в миру Рей Гаррисон — солдат, которому сделали волшебную прививку нано-роботами, и теперь он имеет Максимум силы, Максимум брони, Максимум скорости и, конечно же, Максимум крутизны. Мы имеем дело с очень редким и интересным явлением: это супергеройский комикс, но не от Marvel и не от DC. На такое киноиндустрия заглядывается нечасто, да и процент провалов неприлично велик. Доблестная компания Valiant, подарившая нам комикс, была организована в 1989 году Джимом Шутером, который до этого был ни больше ни меньше главным редактором Marvel Comics. В период его управления издательство Marvel выпускало в свет комиксы о Сорвиголове, Торе и даже серию работ Роджера Стерна о Мстителях — в общем, сплошь приличные вещи. Покинув пост главреда из-за неразрешимых противоречий с другими авторами, Джим создает свое альтернативное издательство Valiant, с блэкджеком и супергероями. Так что, по сути, речь идёт о возможном зарождении новой киновселенной. Задача амбициозная и крайне непростая. Ведь нужно не только создать кино-образы персонажей, убедительно рассказать историю и переложить комикс на киноязык, но и отличаться от уже существующих кинокомиксных стилей. От успеха фильма зависит и вся последующая серия, у авторов был только один выстрел, так что продюсерам нужно было делать надёжные ставки. Режиссером стал дебютант в большом кино — Дейв Уилсон, который вам известен (но это не точно) по первой серии короткометражного анимационного сериала «Любовь, смерть и роботы». Не самый сильный, но и не самый слабый эпизод — эдакий середнячок, призванный раскачать аудиторию. Со сценаристами тоже не все ладно: Джефф Уодлоу, серьёзно испортивший «Пипец-2», и Эрик Эндрю Хайссерер, самой наверное приличной работой которого является «Прибытие». Так что продюсеры, как и в случае с первоисточником, явно решили ставить на тёмных лошадок. За парой исключений. На главную роль взяли Вина Дизеля. Да, мистер Дизель в принципе похож на человека, собранного по кусочкам из ста килограмм бездушных роботизированных механизмов. При этом мимические способности актёра в фильме беднее тех, что у его комиксного прототипа. Если в оригинале история развивается вокруг героя, сложно рефлексирующего на тему своей природы и окружающей реальности, то здесь персонаж отходит на второй план и акцент делается на окружение. В фильме мы наблюдаем не столько за героем, сколько за тем, что он видит и слышит, что серьёзно роднит его с игровыми персонажами, которые почти всегда намеренно нейтральны. Может быть, поэтому в фильме органично смотрится визуальный стиль, будто заимствованный из Deus Ex и Crysis. Вторая звезда (или первая?) в касте — Гай Пирс. Здесь продюсеры поступают по научению героя Де Ниро из «Однажды в Голливуде»: чтобы сделать новое Memento, нужно взять актёра из старого Memento и сделать антагонистом. В «Бладшоте» Пирс на своём месте. Остальной актёрский состав неплох (для солдат-киборгов, конечно), среди прочих хорошо проявились Ламорн Моррис и Тоби Кеббелл благодаря второстепенным, но ярким персонажам. Сюжет перепрошит, изменены многие линии. Что, впрочем, само по себе не является минусом. Твист, который читатели комиксов узнали уже на 4-й странице первого издания, в фильме выдаётся во второй половине как большое открытие. Киноперсонажей от комиксной первоосновы отличает заметная доля иронии. Они шутят, постоянно что-то жуют в кадре и вообще нередко относятся к ситуации намного проще. Комикс заметно более мрачен, а главное, если среди вас найдутся его фанаты, то они будут разочарованы серьёзным, по сравнению с оригиналом, дефицитом крови в кадре. Хотя в целом боёвка сделана очень грамотно и стильно. Ещё одна визуальная задача — передать существующее в комиксе стилистическое разделение. Разные, так сказать, пласты сюжета в комиксе передавались так, что даже менялись стиль и техника рисунка. Как это воплощается в фильме? Создатели фильма, видимо, намеренно решили сделать это разделение не таким заметным. Не знаю, насколько это хорошее решение, какова вероятность того, что среднестатистический зритель будет подмечать изменение цвета и освещение сцены? Не говоря уже о других деталях киноязыка. Цвет, всякие милые блики в кадре и использование откровенно стереотипных сцен в фильме сделаны намеренно. Очень, кстати, забавно герои фильма щекочут четвёртую стену, неоднократно упоминая об этой стереотипности. Есть в «Бладшоте» место для пофилософствовать-поморализировать на тему отношения к безропотным солдатам, отправляемым их командирами на бойню, или о правомерности использования военных технологий в корыстных целях, или, в конце концов, об иллюзорности и осмысленности нашей жизни. Впрочем, авторы не слишком заостряют внимание на сложных и спорных темах, ограничиваясь лёгким флиртом. Возможно, «Бладшот» прозвучал бы ярче, если бы вышел несколько лет назад. Просто хорошей экранизации комикса будет нелегко найти свою нишу в эпоху после ярких и бодрых «Мстителей» и «Стражей галактики» или же глубоких и мрачных «Темного рыцаря» и «Джокера». Хотя кто знает, может быть, многие зрители уже изрядно соскучились по старому-доброму ультратипичному герою, (внезапно) белому мужику-натуралу, который крошит супостатов направо и налево. В лучших традициях боевиков 1980-90х. «Бладшот» — добротная и динамичная экранизация комикса с приличным Вином Дизелем, долей иронии и весьма годным саундтреком от Стива Яблонски. Идти можно: смотреть на хорошую картинку с хорошим звуком, есть попкорн и самим решить, может ли зародиться новая киновселенная не от большого взрыва, а от одного кровавого выстрела.

2019 год в кинематографе был не таким запоминающимся, как 2018-й, но всё равно хочется подвести итоги. Пусть и с запозданием в целый месяц. 2019 год в кинематографе был не таким запоминающимся, как 2018-й, но всё равно хочется подвести итоги. Пусть и с запозданием в целый месяц. Если говорить кратко: «Пластмассовый мир победил. Телевизор оказался сильней». 10. «Чернобыль» / Chernobyl реж. Юхан Ренк Телесериал, который обсуждали буквально все в первой половине года. Авария на Чернобыльской АЭС, которая была частым гостем на отечественном ТВ, внезапно стала интересна всему миру. Да, мини-сериалу можно предъявить ряд претензий, касающихся аутентичности: то персонажи ведут себя как-то не по-советски, то рамы в домах пластиковые, да и отсутствие вездесущей советской эстрады выглядит неестественно. Вдобавок четвёртая серия уж слишком надуманная. Но всё это никак не перечёркивает художественных достоинств «Чернобыля». Перед нами произведение о людях, которые сталкиваются с техногенной катастрофой и пытаются её преодолеть, несмотря на все внешние и внутренние препоны. А последняя серия, решённая в духе голливудской судебной драмы, и вовсе поражает психологизмом характеров. Даром что в реальности ничего подобного не было, а был обычный скучный показательный суд с виновными, которых назначили задолго до заседания. 9. «Мёртвые не умирают» / Dead Don't Die реж. Джим Джармуш Даже на исходе седьмого десятка Джим Джармуш продолжает гнуть свою линию. И не важно, это эстетское кино про вампиров, драма о водителе автобуса или пародия на фильмы об оживших мертвецах: капиталистические зомби, проживающие свою жизнь по инерции, повсюду. Возможно, и самого себя Джармуш уже воспринимает как зомби, снимающего кино на автопилоте просто потому, что больше ничего не умеет, а вырваться из зоны комфорта дано не каждому. Конечно, «Мёртвые не умирают» страдают от потери чувства ритма, как и все поздние картины вчерашнего кумира всех хипстеров. Но чего не отнять, так это ироничного чувства юмора, начиная с постоянно обсуждаемой внутри фильма песни Стёрджила Симпсона (сам он также появляется в небольшом зомби-камео) Dead Don't Die, написанной специально для фильма, и заканчивая упоминанием того, что герой, сыгранный Адамом Драйвером, любит «Звёздные войны». 8. «Ford против Ferrari» / Ford v Ferrari реж. Джеймс Мэнголд Любят в США истории о том, как простые американцы добиваются успеха, всего лишь положив всю свою жизнь на достижение цели. Американская мечта как концепция устарела и не работает. Но хорошее кино с нею в основе всё равно продолжает выходить, и «Ford против Ferrari» — прекрасный пример. Если вы не увлекаетесь автоспортом, то, скорее всего, понятия не имеете ни о Кэрролле Шелби, ни о противостоянии американской мегакорпорации Ford и небольшого итальянского заводика Ferrari на ниве автоспорта. При этом в фильме нашлось место паре уколов в адрес корпоративных систем, которые своей тягой к оптимизациям и универсализациям уничтожают авторское видение. Но в первую очередь это автомобили, несущиеся по трассе. Именно они главный источник кинетической энергии данной картины. 7. «Сиротский Бруклин» / Motherless Brooklyn реж. Эдвард Нортон Film noir нельзя в полной мере назвать жанром: под этой маркой скрывались, как мелодрамы, так и детективы. Это скорее некий стиль, который объединял совершенно разные сюжеты общей атмосферой мрачной безнадёги. А также это был синоним малобюджетного кинематографа категории «Б». Но в 50-х годах XX века кинокритики из Европы на костях уже умершего направления создали культ главной голливудской кузницы авторского кино. Пока в больших дорогих блокбастерах всем правили продюсеры, в маленьких дешёвых нуарах главная роль на площадке была у режиссёра. Потому к 70-м у нуара появился романтичный ореол, к которому обратились режиссёры Нового Голливуда и создали неонуар, который уже был полноценной игрой в жанр. «Сиротский Бруклин» известного актёра Эдварда Нортона является ярким примером данного направления. Частный детектив, пытающийся понять, почему его босса убили в грязном переулке, впутывается в историю, которая больше, чем человек способен объять. А политика — это не просто выборы, партии, митинги, а целая система, построенная на госзакупках, откатах, городском планировании. Только вряд ли один человек способен что-то изменить, когда богатые белые мужчины делят власть. Что мне особенно понравилось в этом фильме, при полном следовании всем стилистическим ходам неонуара операторская работа вовсе не пытается имитировать старое кино, вместо этого фильм снят на цифровую камеру в духе телесериалов середины нулевых. 6. «Паразиты» / Gisaengchung реж. Пон Джун-Хо Российские прокатчики на волне успеха «Паразитов» недавно выпустили в прокат предыдущую картину Пон Джун-Хо «Сквозь снег». Но это было только начало. На прошлой неделе в прокат попал другой корейский хит — «Олдбой» Пак Чхан-Ука. А чтобы закрепить успех, на этой неделе уже сами «Паразиты» вышли в повторный прокат. Говорят, где-то даже показывают чёрно-белую режиссёрскую версию. Для азиатского кино это безусловный успех, причём не только в России, но и во всём мире. Уже 9 февраля пройдёт церемония вручения премий Американской киноакадемии «Оскар», на которой «Паразиты» могут получить ещё парочку призов в коллекцию. А те только усилят интерес к ленте. В принципе, могу отослать к своему тексту о «Сквозь снег», ведь «Паразиты» продолжают идеи, которые были подняты в этом фильме. Разве что вместо слишком метафоричной аллегории с поездом в снегах за основу была взята более реалистичная модель с богатыми, живущими за высоким забором на окраине большого города, и бедными, мечтающими попасть за этот забор. 5. «Зеровилль» / Zeroville реж. Джеймс Франко Признание в любви к Старому Голливуду в стиле панк-рок. В минувшем году много говорили о новом фильме Квентина Тарантино «Однажды... в Голливуде» как о любовном послании в адрес старого американского кинематографа, но лично на мой вкус, Тарантино впервые снял скучный фильм ни о чём. Зато порадовал Джеймс Франко, больше известный участием в комедиях с юмором ниже пояса. Хотя помимо этого он имеет немало ролей в независимом кино, некоторые из которых даже неплохо сыграны. Более того, он сам режиссёр, снявший на данный момент порядка 30 фильмов за последние 15 лет. Франко — настоящий графоман от мира кино. Следовательно, не стоит удивляться тому, что большая часть его творчества — несмотрибельный претенциозный трэш. Но иногда и у него случаются моменты прозрения. Один из них — «Зеровилль». К слову, снятый ещё в 2014 году, а смонтированный в 2015-м и пролежавший на полке остальные четыре года до попадания в мировой прокат. По сюжету молодой архитектор с татуировкой Монтгомери Клифта и Элизабет Тейлор из фильма «Место под солнцем» на затылке отправляется покорять Голливуд. Он видел кино и понял, что не может без него жить. Он стал киноаутистом. Прибыв в Лос-Анджелес, он сначала становится художником по декорациям, а затем познаёт прелести монтажа. Параллельно с этим разворачивается история его отношений с заблудшей актрисой, играющей жертв в очередном фильме ужасов. Кино о кино — вещи не новая. Да и Франко не пытается быть новатором. Главная прелесть его фильма в том, что это настоящий панк-рок. Он рассказывает о Голливуде конца 60-х — начала 70-х с дерзостью и драйвом, присущими рок-концертам. При этом он верит в силу кинематографа, который делает людей бессмертными, какими бы неудачниками они ни были в обычной жизни. Каждый сможет найти себе место в пространстве между кадрами киноплёнки. Тем обиднее, что неудачу Тарантино восхваляют, а фильм Франко с похожим посылом принимают в штыки. 4. «Ирландец» / The Irishman реж. Мартин Скорсезе Могли ли вы представить себе ещё несколько лет назад, что Мартин Скорсезе будет снимать эпический фильм на три с половиной часа для стримингового сервиса Netflix с бюджетом 159 миллионов долларов? Не уверен. Думаю, первое, о чём все бы подумали: «А за счёт чего будет отбиваться такой невероятный бюджет, который даже не все фильмы Marvel имеют?» На самом деле, ответ на этот вопрос и сейчас остаётся загадкой. Но боссы Netflix готовы поработать несколько лет в минус, чтобы выиграть конкурентную борьбу стриминговых сервисов. И фильм Скорсезе — один из их главных козырей в этой битве. Надо сказать, Скорсезе вынашивал идею экранизации биографии Фрэнка Ширана «Я слышал, ты красишь дома» в течение последних 10 лет. Но большие голливудские студии не особо горели желанием дать денег на эту дорогую историю, которая охватывает временной промежуток в 50 лет. Ширан по прозвищу «Ирландец» для многих был влиятельным профсоюзным активистом, но лишь немногие знали, что он занимался контактами профсоюзов с мафией, а также был наёмным убийцей. Собственно, фраза «Я слышал, ты красишь дома» отсылает к мафиозному жаргону, на котором эта фраза означает «Я слышал, ты убиваешь людей». И картина живописно погружает зрителя в то, насколько сильно американская политика срослась с криминалом. Безусловно, лучшей частью фильма становится финал, в котором постаревший Ширан сталкивается с самым страшным наказанием за все свои грехи — жизнью в одиночестве, где каждый день просто является ожиданием смерти. Ширану казалось, что он всю свою жизнь «работал» для того, чтобы обеспечить семью и спасти её от бедности, в которой вырос сам, но в конце все близкие отвернулись от него: мало кто захочет иметь что-то общее с человеком, который зарабатывал на жизнь убийствами. Но самое страшное то, что Ширан сам осознаёт плачевность своего положения, когда видит вчерашних мафиозных боссов, а ныне беззубых стариков, жующих кашу и передвигающихся по тюрьме на инвалидных колясках. Не важно, кем ты был всю жизнь. В конце все равны. 3. «Джокер» / Joker реж. Тодд Филлипс С одной стороны, восторги о шедевре слегка преувеличены, с другой — это действительно интересное кино на злобу дня с хорошей режиссурой, отличной игрой Хоакина Феникса и потрясающей музыкой. При этом в отличие от всевозможных фестивальных хитов, «Джокер» не пытается педалировать повестку, а в лучших традициях кино прошлого помещает всё на задний план. Зритель сам способен во всём разобраться и домыслить. При этом Джокер в данной интерпретации не является злодеем, что выгодно отличает нынешнюю версию ото всех предыдущих экранных ипостасей этого выходца из комиксов DC. Артур Флек, а именно так его зовут на этот раз, простой работяга. Да, его работа, мягко говоря, мало кому нужна. Его ни в грош не ставят окружающие. Да и сам город Готэм, явно срисованный с Нью-Йорка 80-х, медленно погружается в пучину криминального рая и социального дна. Политики из числа миллионеров показушно пытаются доказать, что они исправят всё, ведь у них есть власть и деньги, но волна негодования снизу вскипает, и не спасётся никто. Народный гнев вознесёт на вершину любого, кто посмеет сделать первый шаг и попытается защитить себя перед теми, кто возомнил себя всесильным. Тяжело каждый день подниматься по лестнице, потому испытываешь истинное облегчение, когда решаешь наконец спуститься с неё. Да, это может напугать. Ведь справедливость уличного бунта и даже революции — совсем не то, что хочется увидеть у себя за окном. С другой стороны, чем отчаяннее ситуация, тем сильнее выхлоп. Нет ничего удивительного в том, что «Джокер» стал одним из самых обсуждаемых фильмов в России, даже несмотря на то что по факту перед нами психологическая драма. Более того, картина Тодда Филлипса, бросившего съёмку скабрёзных комедий, умудрилась заработать в российском прокате 1 миллиард рублей. Как бы люди ни относились к этому фильму, но он явно задел их за живое. 2. «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди» / Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes реж. Джо Берлингер Тед Банди — один из самых загадочных серийных убийц в американской истории. В своё время ФБР смогло составить стереотипный портрет маньяка: асоциальный тип, живущий в одиночестве, неопрятный внешний вид, наличие спектра комплексов. И по большей части маньяки вписывались в этот портрет. Кроме Банди. Приятный молодой человек, легко заводящий знакомства, дипломированный психолог, политический активист. Невозможно поверить, что на его счету как минимум три десятка убийств девушек в возрасте от 12 до 26 лет. Известный документалист Джо Берлингер попытался за четыре часа понять феномен Теда Банди. Ведь он не только пугал общественность, но и имел собственный фан-клуб, состоявший из юных девушек, которые не верили, что этот симпатичный мужчина — убийца. А если и верили, их явно привлекал этот человек-хамелеон. Уже будучи приговорённым к смертной казни, он умудрился завести семью, и у него даже родилась дочка, которую зачали во время одного из тюремных свиданий тайком от охранников. И его жена до последнего верила в его невиновность. Даже несмотря на то что Банди к тому моменту стал консультантом ФБР по делам о маньяках: он помогал следователям понять, как мыслит убийца. Благо он ещё был дипломированным психологом, если вы забыли. «Молчание ягнят» в реальном мире. Но гораздо интереснее мотив, за который Берлингер сильнее зацепился в своём игровом фильме «Невероятно безнравственный, шокирующе злой и подлый», вышедшем в российский прокат под легкомысленным названием «Красивый, плохой, злой» и так же посвящённом Банди, причём оного сыграл красавчик Зак Эфрон. Почти ни один судебный процесс так и не смог внятно доказать вину Банди, а он сам активно настаивал на собственной невиновности. Тот факт, что он в итоге оказался в камере смертников, — это заслуга самого Банди, который для начала два раза сбежал из-под стражи, тем самым усугубив своё положение (причём во второй раз прямо из камеры, проделав дыру в потолке, как будто он в голливудском кино), а потом отказался от услуг профессиональных адвокатов и пытался защищать в суде себя сам, совершая нелепые ошибки. А главными доводами против него были два свидетеля, которые видели его со спины в темноте, причём с натянутой на лицо лыжной маской, да слепок зубов. Это ныне киношный штамп, когда преступника ловят по слепку зубов, но тогда, в 1980 году, это был первый случай в американской судебной истории, когда он был представлен как реальная улика. Причём в XXI веке слепок зубов как уникальный определитель личности считается лженаучным методом, и в сегодняшнем суде такая улика не стоила бы и ломаного гроша. Но что интереснее, Банди так никогда и не прошёл экспертизу на вменяемость, хотя его поведение явно намекало на биполярное расстройство личности как минимум. А некоторые психиатры считают, что он и вовсе страдал расщеплением личности. Тогда получается, что на электрическом стуле оказался больной человек, из чьей казни сделали большое шоу. 1. «Игра престолов», сезон 8 / Game of Thrones, season 8 реж. Дэвид Наттер, Мигель Сапочник, Дэвид Бениофф, Д. Б. Уайс Честно говоря, до 2019 года я не особо интересовался «Игрой престолов». Но ажиотаж вокруг восьмого сезона был настолько велик, что я потратил несколько месяцев на просмотр всех восьми сезонов подряд. И к моему удивлению, финал сериала оказался прекрасен. Возможно, если смотреть всё в течение восьми лет, сочиняя одну офигительную теорию за другой, он способен разочаровать, но при непредвзятом просмотре поражаешься тому, насколько всё было выверенным и продуманным, а идеи, которые стали ключевыми в финале, были заложены ещё в самом первом сезоне. Да и даже если закрыть глаза на то, какую судьбу уготовили героям сценаристы и Джордж Мартин (ведь доподлинно известно, что восьмой сезон основан на ещё не опубликованном романе «Грёзы о весне»), нельзя не отметить высочайший уровень режиссуры, который даже в современном голливудском кино крайне редкий гость. Настоящее мрачное эпическое фэнтези, которое на две головы выше тех же фильмов Питера Джексона по произведениям Джона Р. Р. Толкина. «Игра престолов» — не просто попытка поупражняться в словесности, обыгрывая всевозможные сюжеты из древних мифов и легенд, а настоящая политическая драма, разыгрывающаяся в мрачном средневековом Вестеросе. Власть уничтожает изнутри. Войны и насилие отравляют души правителей. Нельзя быть добропорядочным и честным, одновременно сидя на Железном троне. Та, которую продавали как вещь, становится настолько одержима идеей нести доброе и светлое, что готова убивать всех, кто будет ставить под сомнение её благодетельность. Единственный шанс остаться человеком — уйти. А для королевства возможным спасением видится демократия. Неслучайно после всех кровавых злоключений, что выпали на долю героев, в финале всё завершается демократическим голосованием за того, кто наименее подвластен соблазну ролью тирана. Даже если это тирания во имя благих дел. А какие фильмы вы отметили в 2019 году?

После первой в истории корейского кино победы на Каннском кинофестивале с фильмом «Паразиты» об его авторе Пон Джун-Хо заговорили в относительно широких кругах; «Паразиты» даже были номинированы на престижную американскую премию «Оскар» в категории «лучший фильм года», что обычно почти невозможно для лент не на английском языке. Хотя в среде киноманов имя Пон Джун-Хо было известно ещё в начале нулевых, с тех пор как вышел его фильм «Воспоминания об убийстве», посвящённый поискам маньяка в последние годы военной диктатуры в Южной Корее конца 80-х. Но и последующие ленты кинематографиста пользовались успехом у поклонников кино. Потому нет ничего удивительного в том, что в российский прокат, пусть и с опозданием почти на семь лет, вышел его фильм «Сквозь снег». Правда, прокатчик явно рассчитывал выпустить фильм о людях, выживающих в условиях нового ледникового периода, посреди суровой русской зимы, а по факту выпустил в аномально тёплом январе, бьющем все климатические рекорды. Beata stultica* Об этом фильме сложно говорить, если не раскрывать некоторые сюжетные ходы, объясняющие мотивацию героев. Первая англоязычная лента популярного корейского режиссёра Пон Джун-Хо всё же не хватает звёзд с неба, хотя и не лишена парочки стильных эпизодов. Поскольку это экранизация французского комикса, невольно возникают ассоциации с творчеством Жан-Пьера Жёне, а конкретнее — с его насыщенными эксцентрикой антиутопиями «Деликатесы» и «Город потерянных детей». Но корейскому постановщику явно не хватает западной ментальности, чтобы насытить чисто гиньольную интерпретацию революционной борьбы предполагающимся юмором, замешенным на эксцентрическом фарсе. А неумение работать с актёрами-европейцами, что типично для большинства азиатских постановщиков, только усиливает эффект тотальной упрощённости действия до уровня обычной «стрелялки-бродилки», где у революционеров даже нет лозунгов на устах. Выигрышно на этом фоне смотрятся разве что корейские актёры: звезда корейского кино Сон Кан-Хо и молодая актриса Ко А-Сон. При этом фильм вполне актуален по своему посылу, даром, что сценарно реализован до безобразия прямолинейно. Ведь европейская цивилизация продолжает двигаться по кругу, как и вынесенный в заглавие локомотив, и вновь приходит к тому витку, когда силу и популярность набирает консерватизм взамен так и не разрешившей никаких философско-экзистенциальных проблем либерально-буржуазной идеологии, которая задавила собою все социал-революционные движения, дискредитировав их в глазах западного общества. «Сквозь снег» и есть демонстрация этой самой модели дискредитации посредством кино. Неудивительно, что данную идею реализовал кореец — представитель страны, где никогда и не было либеральной демократии, а только военная диктатура да маскирующаяся под демократию клановая модель современной Кореи, где по-прежнему все живут в страхе перед внешней угрозой в лице КНДР, несмотря на экономическое чудо, позволившее избавиться от внешнего антуража относительно жёсткого консервативного правительства. По сюжету в далёком 2031 году вот уже почти 18 лет движется поезд с последними остатками человечества, выжившими после экологической катастрофы, заморозившей весь мир. И хотя в основе поезда лежит вечный двигатель, который не позволяет ему останавливаться, общество вынуждено было поделиться на классы для поддержания гармонии в экосистеме. Есть высший класс из руководителей и бездельников, есть низший класс из рабочих, учителей, садоводов, полицейских, поваров. Но есть и деклассированные элементы, которые проживают в последнем вагоне. Они ничего не делают, только размножаются, как грязные крысы, питаясь чем придётся. Однако именно в их среде зреет идея восстания. И последние станут первыми. Благо есть и идеологический лидер восстания, который помнит жизнь до апокалипсиса, и настоящий герой, чьё сердце разгорается огнём во тьме вселенского холода, и невинные жертвы режима, погибшие в «мирных демонстрациях», за чьи жизни люди готовы идти вперёд ещё быстрее. Но никто из них не догадывается, что они всего лишь марионетки в руках истинных властителей дум. Жертвы эксперимента под названием «вооружённый бунт» для создания иллюзии небессмысленности существования рода человеческого, наличия стремления к лучшему. Борьба за свободу оказывается всего лишь заранее продуманной интригой, как для уничтожения излишне размножившегося плебса, которому за счёт тонких политтехнологий промыли мозг идеей о том, что они сами поднялись и что их мнение имеет значение, так и для демонстрации всем остальным, что человек может остаться человеком даже в нечеловеческих условиях. И при наличии такой модели человечества в миниатюре поднимается вопрос: «А достойно ли оно продолжить свой род?» Пон Джун-Хо, являясь довольно «левым» по корейским меркам автором, с одной стороны, задаётся вопросом несправедливости современного мироустройства, в котором горстка богатых имеет всё (причём часто никаких их заслуг в получении этого богатства нет; речь скорее идёт о случайностях и умении налаживать нужные связи, а затем сохранять накопленный капитал и статус); с другой же, он не видит никакого прогресса в насильственной борьбе с несправедливостью. Главный герой «Сквозь снег» через насилие и кровь движется по поезду слева направо, от радикального демократа к авторитарному диктатору, параллельно ввергая окружающий мир в хаос саморазрушения. И только юные герои получают надежду, спрыгнув с этого поезда в огне. Лучше новая жизнь посреди вымершей ледяной пустыни, чем бесконечные циклы устаревшей политической борьбы. Жаль только, что для высказывания этой идеи Пон Джун-Хо пожертвовал искусством кино. Похожая по смыслу идея прослеживается и в недавних «Паразитах» того же режиссёра, но с той поправкой, что это гораздо более удачное кино с художественной точки зрения. Правда, народная популярность «Сквозь снег» была такой, что американцы даже сняли свой ремейк-сериал, который внешне выглядит как полная копия корейского фильма. *beata stultica — лат., блаженная глупость, благоглупость, глупый поступок, совершаемый из благих побуждений.

Новые проявления Силы, сюжетные повороты, — все это на самом деле раньше было. Да, Джонсон наглел, пускал пыль в глаза и откровенно подкалывал, но удивлял. Абрамс, словно его антипод, слишком аккуратен и осторожен. Хорошо заметно, что он себя сдерживает, боится гнева фанатов. Дисклеймер: выйдя из зала, я для себя сразу понял — в тексте не будет итогового балла. Он не имеет смысла, потому что каждый ищет в «Звездных войнах» что-то свое. И зачастую один и тот же элемент кто-то любит, а кого-то он бесит. «Последние джедаи» были очень тепло встречены критиками. Многие уверяли, что это вообще лучшее, что случалось со «Звездными войнами» со времен пятого эпизода. Впрочем, не меньше людей думали обратное, проклиная Райана Джонсона. Но одно точно можно сказать: восьмой эпизод саги никого не оставил равнодушным. Disney этого было мало. Каждый должен остаться довольным! Команда под чутким руководством Джей Джей Абрамса стремилась порадовать каждого — это бросается в глаза. Это же не дает развернуться «Скайуокер. Восход» в полную силу. Одним угодить и других не обидеть Шив Палпатин вернулся. Трейлеры сюрприза не скрывали. Если вы вдруг их не смотрели и каким-то чудом увернулись от этой новости… то извиняться мне нет смысла, потому что на такой случай знаменитый бегущий текст, предваряющий каждый номерной эпизод «Звездных войн», прямо говорит: Император снова наводит ужас на далекую-далекую галактику. Кайло Рена, присвоившего себе звание Верховного лидера Первого Ордена, такой расклад не устраивает. Он находит пристанище Палпатина, чтобы устранить калечного старика, но в итоге получает предложение, от которого не в силах отказаться. Тем временем Рей продолжает джедайские тренировки и теперь куда более умела в обращении с Силой. Ее ведут уже не инстинкты, а навыки, которые с каждым днем становятся более отточенными. В перерывах же иногда говорит с Кайло сквозь Силу. Оба не рады на первый взгляд своей ментальной связи. Хотя только эти двое и могут полностью понять друг друга. И это один из немногих элементов «Последних джедаев», которые взяла на вооружение команда девятого эпизода. Абрамс намеренно абстрагируется от спорных решений прошлой части, забывая, что именно они вызывали эмоции! Положительные или отрицательные, но зрителю было не все равно. Персонажей восьмого выпуска максимально отстранили от новых событий. Роуз задвинули на десятый план, ее отношения с Финном вырубили топором (за подробностями надо обращаться к книгам, посвященным событиям между восьмым и девятым эпизодами), о воришке в исполнении Дель Торо просто забыли, а помощницы Леи мельтешат на фоне. Остались лишь точечные события, на которое глаза закрыть нельзя, вроде упаднического состояния Сопротивления и судьбы Люка. «Восход» слишком осторожничает, когда вводит в мир «Звездных войн» что-то новое. Да и сложно назвать новым то, что по большей части вдохновлено всевозможными книгами и играми по вселенной до новой трилогии (то есть «старым каноном»). Новые проявления Силы, сюжетные повороты, — все это на самом деле раньше было. Да, Джонсон наглел, пускал пыль в глаза и откровенно подкалывал, но удивлял. Абрамс, словно его антипод, слишком аккуратен и осторожен. Хорошо заметно, что он себя сдерживает, боится гнева фанатов. Очередное доказательство, что фанаты — главное препятствие на пути развития «Звездных войн». С другой стороны, структурно «Восход» не пытается вдохновляться старыми фильмами, как это делали прошлые две части. Троица основных героев: Финн, По и Рэй, — большую часть хронометража проводят сообща. Действие столь сильно сконцентрировано на них, что прочим персонажам почти нет места. Даже Лэндо Калриссиан — не столько полноценная роль, сколько камео. Что уж говорить о прочих новичках, у которых и имя-то не всегда есть. Им просто не нашлось места в водовороте событий, которыми девятый эпизод очень плотно забит. Экшен начинается с первых кадров и практически не останавливается. На экране постоянно активное действие: битвы в космосе и на земле, яркие погони, перестрелки и дуэли. Кино пестрит красивыми сценами, рожденными филигранной операторской работой и потрясающим талантом специалистов по графике. Выдохнуть практически некогда, фильм не сбавляет темп все два с половиной часа. «Восход», по сути — одна большая кульминация, из-за чего нет сцен, которые как-то выбивались бы из общего ритма. «Пробуждение силы» шло по нарастающей, «Последние джедаи» с рваным темпом словно бомбардировали зрителя вспышками энергии. Здесь же все слишком… ровно. Да, на девятом эпизоде лежит ответственность завершения трилогии (да и саги Скайуокеров в целом, хотя это скорее уже рекламный ход) — ему приходится отвечать на все вопросы, включая ряд неудобных, оставленных в наследство предшественником. Поэтому многие вещи говорятся впопыхах. Кем был Сноук? Да вот же! Все, некогда вдаваться в детали, бежим дальше! Следующий пункт — родители Рей. Так, не задерживаемся, нам тут еще надо с парой героев разобраться. Простите, рыцари Рен, вам места не нашлось. Ну, в книгах вам повезет еще! Складывается ощущение, что фильм стоило разделить на два, ведь здесь даже есть подходящая сюжетная точка с запятой — одна из самых ярких сцен в фильме, поворотная для большинства героев. Не пришлось бы делать половину событий второпях, вынужденно комкая потенциально интересные темы. Новый эпизод больше внимания уделяет мистицизму Силы, как многие сторонние произведения по вселенной. Охоту за артефактами ситхов хотелось бы смаковать подольше. Самое печальное, что от спешки страдают диалоги, которым приходится быть до схематичности емкими, дабы не забивать хронометраж. «Восход», надо отдать должное, и в таком виде умудряется завершить все мало-мальски важные сюжетные линии, намеченные двумя предыдущими картинами. История каждого главного героя ощущается действительно законченной, и есть ощущение того пути, что они проделали со времен «Пробуждения силы». На пользу им идет опять же совместное приключение — этого очень не хватало прошлым частям. Особенно удались непростые отношения Рей и Кайло. Адам Драйвер закрепил свой успех, выдав столь же эмоциональную и запоминающуюся игру, как и в «Последних джедаях». Разумеется, финальный аккорд должен быть усыпан фан-сервисом — его в «Восходе» предостаточно. В каждой сцене есть отсылка или шуточка «для своих», ожидаемые камео и внезапные возвращения персонажей. В какой-то момент кажется, что сейчас на сцену выскочит труппа актеров и, держась за руки, поклонится залу. Ведь, несмотря на груз, под которым кино чудом не разваливается, это все еще «Звездные войны» — те самые, что наши родители полюбили сорок лет назад, в которые с детства влюбились мы и пронесли эти нежные чувства сквозь десятилетия. Да, хотелось бы безусловно большего «ВАУ!». Чтоб вот как: «Люк, я твой отец»! Но нет. «Скайуокер. Восход», — это хороший, но слишком ровный финал, при этом даже слегка перенасыщенный действом. Он не дает посмаковать события, а стреляет ими как из автомата. Слишком пытается усидеть на двух стульях. И даже его посыл — это среднее арифметическое между седьмым и восьмым эпизодами: «Не надо стыдиться своего прошлого. Прими его, но не дай ему определить свое будущее». Надеюсь, в будущем «Звездные войны» как раз последуют этому совету, и пойдут своей дорогой. Без попыток угодить всем, без страха разозлить фанатов. «Звездные войны» ушли ярко и, одновременно, без особых сюрпризов. Но однажды они обязательно вернутся на большие экраны, это неизбежно. Есть здесь и пара крючков для прямых продолжений, и несколько тем для потенциально интересных спин-оффов. Но до тех пор, Сила прибудем с нами в сериалах, книгах и играх, где авторы не столь стеснены и могут действовать куда смелее. P.S. Если вы все таки желаете увидеть оценку, то пусть будет дежурная усредненная 7. Для кого-то фильм окажется на все 10, другие выше 3-4 не дадут.

Честно говоря, не очень понятно, зачем было обещать перезапуск с отрицанием трёх предыдущих сиквелов, один из которых так же отрицал два предыдущих, чтобы в итоге сделать фильм, который почти полностью состоит из компиляции идей, которые уже были показаны в «Восстании машин», «Да придёт спаситель» и «Генезисе». Машины восстали из пепла ядерного огня. Их война по истреблению рода людского бушевала десятилетия, но финальное сражение состоится не в будущем. Оно произойдёт здесь, в наше время. Этой ночью... Ответственность человечества за собственное будущее подвисла в воздухе. Складывается впечатление, что научно-технический прогресс существует только ради самого прогресса. Но никакого морального оправдания, движимый вперёд без оглядки на последствия, данный прогресс не имеет. Никто даже не пытается представить, к каким техногенным катастрофам может привести тяга к машинерии. Сегодня интернет и телевидение есть в каждом доме, но никто никогда не даст гарантий, что завтра компьютеры не обратятся против людей. Терминатор: Назад в прошлое Вот и Джеймс Кэмерон в 1984 году попытался снять фильм-предупреждение о том, что каждый из жителей Земли несёт ответственность за то, что день грядущий нам готовит. Конечно же, речь идёт не только о бездумном наращивании технологических мощей, но и обо всех бессмысленных действиях, которыми человечество занималось весь ХХ век (технократия, неолиберализм, самоуничтожение). Забегая вперёд, добавлю, что ничего за последние 30 лет не изменилось. Как гласит третий закон Ньютона: любое действие рождает противодействие. Человечество само подписывает себе смертный приговор, пытаясь подчинить то, что ему не подвластно. При этом речь идёт не о луддизме, а именно о моральной ответственности, которая часто задвигается в сторону ради интересов бизнеса или государства. Первый фильм отчасти можно причислить к жанру хоррора Кайл Риз с Терминатором Т-800 — это живая иллюстрация плодов научно-технической революции. Риз — дитя войны, человек, не знающий, что такое жизнь за пределами подвалов-убежищ, рождённый в эпоху войны и живущий только ради того, чтобы сражаться. Война для него — серые будни. Он очищен от влияния технократической цивилизации, где всё сделано ради рынка и получения прибыли. В мире, где каждый новый день может стать последним, это совершенно бессмысленные понятия. В то время как Т-800 — не просто машина, а именно то техническое совершенство, к которому так стремятся учёные и инженеры, маркетологи и бизнесмены. Но как и полагается любому совершенству, оно запрограммировано на уничтожение несовершенства. Любого изъяна, который отбрасывает на неё тень своим присутствием. И самым несовершенным обитателем планеты оказывается его же создатель — человек. Оригинальный трейлер Интересно, что хоть марксисты утверждали принцип детерминированности истории и потому с сомнением относились к роли личности в истории, именно этот вопрос так и остался дискуссионным. Тем более что весь опыт социал-революционного действия упорно упирался в конкретных личностей, без чьего волевого влияния, скорее всего, ничего бы не получилось. Владимир Ленин, Эрнесто Че Гевара, субкоманданте Маркос, Эмилиано Сапата, Аугусто Сесар Сандино (кстати, в сиквеле «Судный день» зритель узнаёт, что Джон Коннор провёл своё детство в Никарагуа) — всё это совершенно разные люди, но без них, вполне вероятно, любое сопротивление было бы подавлено. Вот и Джон Коннор появляется не просто как очередной военный командир, а как настоящий лидер, основатель революционной повстанческой армии человечества, человек, с чьим именем на устах умирают ради светлого будущего. А армия машин есть не что иное, как обезличенная власть Капитала, где экономический рост и постоянно растущая прибыль являются признаками совершенства. Неудивительно, что армия Коннора похожа на латиноамериканскую герилью. Сейчас это кажется довольно необычным ходом для американского фильма 80-х годов, когда в США власть держал неолиберальный ультраконсервативный режим Рональда Рейгана. Хотя Кэмерону в этом плане всегда было легко, ведь он даже не американец. Друзья Арнольда Шварценеггера считали, что после отрицательной роли в «Терминаторе» его карьера пойдёт на дно Интересно, что идея робота-убийцы пришла к Кэмерону во сне. Во время съёмок фильма «Пираньи 2: Нерест» Кэмерон подхватил лихорадку, и в болезненном бреду ему привиделась история о человеке с красными глазами, который ведёт охоту на девушку. Насколько эта байка правдива, мы никогда не узнаем. Но уже в 1982 году Кэмерон в соавторстве с Уильямом Уишером закончил сценарий будущего фильма. Правда, возможности снять его у Кэмерона не было, так что после неудачных попыток найти спонсоров он продал сценарий за жалкий $1 продюсеру Гейл Энн Хёрд, на которой впоследствии женился в 1985 году. Именно она смогла найти для фильма небольшой бюджет — лишь $4 млн, что даже по меркам 80-х было весьма скромной суммой. Финансовые ограничения заставили Кэмерона переписать сценарий и перенести основную часть действия в наши дни, хотя по первоначальному замыслу гораздо больше внимания должно было быть уделено мрачному миру будущего. Даже в будущем люди не могут отказаться от своих привычек Хотя главным достижением Кэмерона всегда было то, что несмотря на весьма неглупые мысли, он подавал их ненавязчиво, умело вписывая в яркие по форме, увлекательные кинозрелища. И большинство зрителей почти никогда не задумывается о том, что «Титаник» — фильм о социальном неравенстве и классовой борьбе, «Аватар» — антиамериканское и антиимпериалистическое кино о связи человека с природой, а «Бездна» — уже кино о бездне человеческой природы, где глубоко под алчностью, насилием и жестокостью скрывается малая толика любви. Знаменитый тизер второй части с конвейером по сборке терминаторов И в этом плане особняком стоит «Терминатор-2: Судный день». Сиквел был выпущен через семь лет после оригинала, и мало кто мог поверить, что он будет хотя бы наполовину так же успешен, как оригинальный фильм. Однако Кэмерон, может, и не достиг того же художественного уровня, но смог снять кино, которое воспринимается зрительской аудиторией иногда даже с большим воодушевлением, чем первая часть. Многие даже не акцентируют внимание на содержательной части фильма, будучи поражены мастерской постановкой боевых сцен и впечатляющими для своего года компьютерными эффектами. С одной стороны, «Терминатор-2» продолжает тематику первого фильма о том, что наука, которая должна помогать человечеству, встаёт на путь милитаризма и экономической выгоды, чем только приближает Судный день. Кроме того, не забыта и проблематика фатальности истории, её детерминированности и вопроса, можно ли изменить будущее сегодня, если ошибки совершены в глубоком прошлом. Идея робота из жидкого металла была ещё в сценарии первого фильма, но только к 1991 году технологии достигли такого уровня, чтобы показать его на экране С другой стороны, появляется и новый, прежде не поднятый мотив глубинности человеческих проблем, запрограммированных самой природой. Двойственность человеческой личности всегда была связана с наличием двух полюсов, которые разные культуры называли по-разному: Инь и Ян, Свет и Тьма, Мужское и Женское. Можно свести это к цивилизованной Человечности и Животному началу, жаждущему крови и подверженному самоуничтожению. Вопрос существования насилия вовсе не сводится к тому, что оно навязано извне. Нет, само человечество, будучи деструктивным по своей природе, закладывает в свои творения частичку самого себя. Но если даже робот научился понимать ценность человеческой жизни, то возможно, когда-нибудь и человечество сумеет оценить её. Будущее как никогда туманно. «Судный день» показывает весьма реалистичные последствия ядерного взрыва Забавным годы спустя видится тот факт, что «Терминатор-2» рекламировался таким образом, чтобы скрыть положительную роль Арнольда Шварценеггера, к тому времени уже не игравшего отрицательных героев. Только в поздних трейлерах, вышедших ближе к релизу, авторы раскрывали интригу. Но всё равно первые 20—25 минут фильма смонтированы таким образом, что зритель, ничего не знающий о фильме, но видевший оригинальную картину, на секунду мог прийти в замешательство. Правда, мне более занимательным видится сентиментальный финал, в котором Терминатор вынужден пожертвовать собой. Обретя человечность, он погибает ради будущего всего человечества. Вовсе не светлого, но с надеждой на свет в конце туннеля. Данный жертвенный финал Кэмерон впоследствии повторил в «Титанике» и «Аватаре» — пусть и с несколько иными, хоть и похожими мотивами. Ник Стал в роли Джона Коннора — тотальный мискаст К несчастью, писать что-либо о третьем фильме не хочется. «Терминатор-3: Восстание машин» — типичная вымученная голливудская продукция, которую пытались начать снимать чуть ли не сразу после выхода сверхуспешного второго фильма, но предпроизводственные проблемы и постоянные правки сценария оттягивали дату выхода фильма до такой неизбежности, что становилось очевидно: удача маловероятна. Так оно и вышло. Фильм Джонатана Мостоу — высокобюджетная жвачка, летний блокбастер без души. Заметно постаревший Шварценеггер, иногда удачно использующий самоиронию. Совершенно неадекватный Ник Стал в роли Джона Коннора, который предстаёт наркоманом и бродягой без каких-либо лидерских качеств. По большей части приземлённый плоский юмор. Полное отсутствие логики в действиях машин, при этом предельно шаблонный, максимально прямолинейный сценарий. Трейлер Да и почему-то исчезла вся антиутопическая линия предыдущих фильмов, превратившись во всего лишь неизбежный апокалипсис, в котором человеческий фактор сведён к минимуму. Вся моральная проблематика дилогии Кэмерона была пущена под откос ради дорогих взрывов и компьютерных эффектов. При этом даже как зрелищному боевику фильму не хватает постановочного таланта режиссёра. Кэмерон намеренно продлевал кадры и обильно использовал технологию стедикам, чтобы зритель действительно убедился, что киборги во время драки между собой проламывают стены, а вертолётная погоня ближе к финалу второй части и вовсе поражала зрителя своей правдоподобностью; а тут правят бал хаотичный монтаж и обилие компьютерной графики. Операторская работа Шейна Хёрлбата — первое, чем запоминается «Да придёт спаситель» Но каким бы ни был результат, денег он принёс немало, чем стёр грань между лос-анджелесскими зашибателями вечнозелёных и SkyNet. Потому четвёртый фильм стал вопросом времени. И опять производственные проблемы, осложнённые тем, что был украден сценарий фильма. А раскрытие многих сюжетных поворотов привело к тому, что студия настояла на переписывании сюжета почти с нуля. Конечно, это не пошло фильму на пользу. Но на фоне откровенной голливудской залипухи Мостоу, произведённой исключительно ради спецэффектов, «Терминатор: Да придёт спаситель» Макджи смотрится выигрышно. Создатели, поняв, что идея с отправкой киборгов из будущего в прошлое, чтобы изменить будущее, себя окончательно исчерпала, обратили свой взор на собственно войну людей и машин. И в принципе, это нужно было сделать ещё в неуместной третьей серии. Для создания эффекта ядерной зимы, при которой в воздухе почти нет солнечного света, киноплёнку специально обработали, чтобы изображение было выцветшим и белёсым Сюжет, в целом почти не имея особой оригинальности, просто пытается подогнать историю под приквелы, в нужные моменты включая весьма занимательные эпизоды действия. И они, стоит признать, получились куда лучше, чем в предыдущем фильме. При этом лента Макджи так же местами переполнена излишними экшен-сценами, но хотя бы не испорчена дурным монтажом. Боевые эпизоды в трактовке Макджи даже могут напомнить такие ленты, как «Спасение рядового Райана» Стивена Спилберга или «Падение „Чёрного ястреба“» Ридли Скотта. Возможно, клипмейкерское прошлое постановщика стало причиной визуальной экспрессии, которая предстала перед зрительским взором. Официальный трейлер Жаль, что вся идейная часть про противостояние разума и сердца немного скомкана, не до конца развита. Такое чувство, что продюсеры, испугавшись негативных отзывов об утёкшем в сеть сценарии, потеряли яйца. А ведь история четвёртого фильма — это «Метрополис» Фрица Ланга на новый лад. И там, где Ланг наивно пытался примирить разум и сердце, пролетариев и буржуазию через любовь, пламенный мотор в груди Джона Коннора мог стать примирительным актом между людьми и машинами, наконец попытавшимися найти общий язык. С другой стороны, сейчас известно, что Макджи планировал снять трилогию, потому нет ничего удивительного в том, что фильм обрывается на полуслове. Тяжело поверить, что Кайл Риз посещал качалку После неудовлетворительных зрительских отзывов о четвёртом фильме казалось, что больше к серии «Терминатор» не вернутся. Пока пару лет назад молодой продюсер Дэвид Эллисон — основатель студии Skydance — не решил возродить серию. Первоначально планировалось, что новый «Терминатор» будет полным перезапуском всей серии. Таким модным нынче ребутом, он же перезагрузка. Но итоговый результат получился гораздо более причудливым. Ведь на поверку оказалось, что «Терминатор: Генезис» — это одновременно и ремейк, и сиквел, и перезапуск, и отчасти самостоятельный фильм, если такое вообще возможно в мире киносериалов. «Генезис» не гнушается паразитировать на классических образах Режиссёр Алан Тейлор сильно расстроился от того, что продюсеры раскрыли сюжетные повороты в трейлере, ведь по его задумке все твисты должны были сохраниться в секрете до премьеры. Но всё же он смог сделать местами весьма увлекательное зрелище. Пусть это скорее удовольствие постыдное, и от обилия двухчасового нон-стоп-экшена под конец начинает рябить в глазах. Что неудивительно, учитывая наличие в сценаристах автора «Сумасшедшей езды» Патрика Люссье. Дублированный трейлер Зато авторы нового фильма наконец вернулись к теме проникновения технологий в человеческую жизнь. И пусть многих смутившая по рекламным материалам линия с полным изменением событий оригинальных фильмов здесь вполне доходчиво объяснена квантовой запутанностью, интересен скорее мотив, в котором создатели приравнивает Google, Microsoft и Apple к империям зла. Сегодня те, возможно, даже искренне (трудно поверить!) стараются на благо человечества, но своими благими намерениями опутать всю человеческую жизнь единой экосистемой на самом деле оказывают медвежью услугу. Сегодня человечество контролирует свои творения, но этот порядок ведь не является вечным, и когда-нибудь весь мир, где каждый человек добровольно выдал данные о себе в сеть, кардинально сменит полюса. Создатели задумались о том, что было бы, кабы Т-800 оказался вынужден жить в нашем мире после того, как выполнил задание. Оказалось, что он бы стал семейным человеком. Смешно, но точно такой же ход был в сериале «Хроники Сары Коннор» и в последующих «Тёмных судьбах» С другой стороны, мультивселенные и квантовая неопределённость давно уже стали признаками сценарной импотенции. Не можешь придумать интересное объяснение — всегда можно списать всё на существование параллельных вселенных и квантовую физику. И умно, и никаких сюжетных дыр формально нет. К счастью, в случае с «Генезисом» зрителей не удалось обдурить, и картина с громким треском провалилась в прокате, хотя авторы опять собирались снимать целую трилогию. Да и многие фанаты впоследствии напомнили, что сюжет «Генезиса» позаимствован из мало кому интересного сериала «Хроники Сары Коннор». Тогда на секунду показалось, что продюсеры наконец перестанут доить франчайз о Терминаторе и оставят войну людей и машин в покое. Не робот, женщина-киборг Но уже в январе 2017 года появились слухи (вскоре подтвердившиеся), что как только в 2019 году Кэмерон вернёт себе права на серию, он снова перезапустит киноцикл. Во второй раз подряд. Как будто предыдущего было мало. Правда, многие с энтузиазмом восприняли возвращение Кэмерона, не обратив внимания, что он не собирался занимать режиссёрское кресло. Вместо него на этом посту оказался постановщик низшего звена Тим Миллер, знакомый зрителям по «Дэдпулу». В общем, уже в мае этого года был представлен трейлер, и энтузиазм многих справедливо угас. А выход самого фильма погасил последние надежды. Тим Миллер был режиссёром второй группы, занимавшейся спецэффектами на «Генезисе». Тем удивительней то, что в «Тёмных судьбах» настолько плохая и постоянно режущая глаз компьютерная графика Честно говоря, не очень понятно, зачем было обещать перезапуск с отрицанием трёх предыдущих сиквелов, один из которых так же отрицал два предыдущих, чтобы в итоге сделать фильм, который почти полностью состоит из компиляции идей, которые уже были показаны в «Восстании машин», «Да придёт спаситель» и «Генезисе». Единственная оригинальная задумка связана с тем, что роль личности не так уж и важна, и у любого Джона Коннора всегда найдётся подмена. Но при таком подходе задаёшься вопросом: «А зачем тогда вообще кого-то отправлять в прошлое, если всё равно найдётся другой лидер?» Да и в принципе логика нового аналога SkyNet вызывает большие вопросы. В оригинальном фильме страх ядерной войны подхлёстывался новостными заголовками из нашего мира, в котором после прихода Рональда Рейгана на пост президента США начался новый виток «холодной войны» — возможно, самый жаркий. Но зачем люди запустили ядерные боеголовки, чтобы уничтожить искусственный интеллект в местном варианте будущего, для меня остаётся неразрешимой загадкой. Трейлер «Тёмных судеб» Зато лично для себя я понял, почему современные голливудские боевики вообще не вызывают во мне никакого выплеска адреналина или хотя бы банального волнения. Раньше, когда я брал голливудский экшен на видеокассете, то не знал, будет он хорошим или плохим, но почти всегда был уверен, что в фильме будет автомобильная погоня с пиротехникой и парочкой разбитых авто, иногда весьма дорогих, а каскадёры действительно рисковали своими жизнями ради съёмок в преимущественно второсортных картинах. Но при просмотре «Тёмных судеб» первое, что бросается в глаза, — то, что погони почти полностью нарисованы на компьютере, как и взрывы. Актёры неестественно прыгают и летают в кадре, но нет ощущения, что кто-то из них действительно мог погибнуть или покалечиться во время съёмок. В Голливуде разучились рисковать жизнями ради искусства. Окинув взглядом историю серии, задаёшься вопросом: «Можно ли скрыться от вездесущего прогресса?» Пожалуй, нет. Да и зачем? Ведь можно попытаться обуздать его, очеловечить. Фатализм не свойственен человечеству.

Всё, что сделано здесь для фанатов, вызывает даже не раздражение, а именно скуку. Надоело. Предыдущий «Терминатор» был ультимативным фанфиком, и после него на фразах «Я вернусь» и «Хочешь жить, иди со мной» хочешь только закатывать глаза. Кэмерон должен был вернуть права себе только затем, чтобы больше фильмов про терминаторов не снимали. «Тёмные судьбы» — кино, в котором есть свои моменты, но без которого можно было обойтись. Он не так плох, как может показаться, но выглядит как добивание франшизы человеком, который её создал. Новый фильм, как и третья часть, идёт по безопасному пути самоповтора. Снова главные герои убегают от монстра из будущего, чтобы предотвратить восстание машин и спасти человечество. Это так называемый мягкий перезапуск, т.е. одновременно римейк и продолжение — ещё один голливудский тренд, должный реанимировать старые бренды, и «Тёмные судьбы» — его хороший пример. Как «Пробуждение силы» или «Мир Юрского периода», он состоит из немного переписанных классических сцен, между которыми фан-сервис и отсылки. Это первый и второй «Терминатор» в одном, где поменялись только некоторые тональности. Это одновременно прощание и попытка начать что-то новое — ту самую трилогию, о которой заикнулся сам Кэмерон. Тот самый Кэмерон, который не может завершить миллион давно обещанных «Аватаров». Но даже копипаст получился неловкий. Слишком много времени прошло со второй части, слишком мы устали от этих фанатских приколов, слишком многое нужно объяснять. Почему нет Джона Коннора? Ну, не дожил. Разводим руками. Слишком толстый стал для камео. Слишком не в форме, чтобы спасать нового Спасителя. Уже лучше старая Гамильтон. Она будет играть ту же Сару Коннор. Коннор, в том же бронежилете всю дорогу. В итоге, впрочем, это не столько бесстрашная женщина, сколько немного поехавшая алкоголичка. А ещё Шварценеггера надо вставить. Причём нужно объяснить, как он вернулся, как дожил до седин, почему снова добрый, и поэтому авторам нужно выкручиваться снова, и простая история одного фантастического допущения обрастает дюжиной фантастических допущений. И главное, не забыть написать дедушке реплику, после которой его можно больше не приглашать. Это стремление копировать сразу две части вылилось в креативный дебилизм: злой терминатор — это симбиоз Т-800 и Т-1000, а солдат Грэйс из будущего — одновременно Кайл Риз и Арнольд из «Судного дня». Вообще всё, что сделано здесь для фанатов, вызывает даже не раздражение, а именно скуку. Надоело. Предыдущий «Терминатор» был ультимативным фанфиком, и после него на фразах «Я вернусь» и «Хочешь жить, иди со мной» хочешь только закатывать глаза. Перебранки между Арни и Гамильтон забавные, но немного натужные. Эпизод в доме Т-800 — ситком, который балансирует между милотой и маразмом. Но Миллер всё-таки хороший режиссёр. У него есть чувство темпа, он умеет шутить. Иногда каким-то образом ему удаётся смешить, несмотря ни на что, и у него захватывающие экшен-эпизоды, если не считать ну совсем уж затянутый момент с самолётом, где копируют то ли «Форсаж», то ли «Команду А». В конце концов ему удалось найти какой-то нерв в финальную битву, которая повторяет «Судный день», но в менее мрачной и более балаганной манере. Есть там небольшое, но волнение и сопереживание. Но снова машина поняла человеческие чувства, снова оказалась в чём-то лучше и мудрее нас всех. Только сейчас уже на фоне не трагедии, а фарса. «Тёмные судьбы» увлекательные вопреки своей вторичности и глупости, но это не то, что было нужно. Нужна была смелость, а новое кино — обычная трусость. Какой-то фильм «Логан» во многих смыслах куда более правильное продолжение «Терминатора», чем «Судьбы». Там ведь похожая история как по структуре, так и по смыслу. Похожая по духу. Тоже в первую очередь про отношения: как машина убийства заменила отца и обрела человечность. «Терминатор 2» был фильмом про воспитание характеров. Про взросление. Фильмом про людей. Как в любой хорошей фантастике, там фантастика стала исключительно антуражем в атмосферном путешествии героев к осознанию самих себя. Такого в «Тёмных судьбах» нет, и поэтому оно — не больше, чем развлечение. Среднее кино, которое также никогда не примут за канон, пускай Кэмерон хоть миллион раз пропишет себя в титрах. Если продолжаете великое кино — делайте тоже великое кино. Это работает только так.

«Джокер» оставляет звенящую опустошенную тишину. В нем есть хорошие шутки, но нет ни одного светлого момента. Ни одного проблеска надежды. «Джокер» оставляет звенящую опустошенную тишину. В нем есть хорошие шутки, но нет ни одного светлого момента. Ни одного проблеска надежды. Он заставляет жалеть одного из главных злодеев в популярной культуре и сопереживать ему, одновременно вызывая стыд у тебя самого, потому что в новом переосмыслении Джокера его создали не химикаты, он не появился из ниоткуда как олицетворение хаоса, а оказался порождением самого общества. Героем, которого оно заслужило на самом деле. Настоящим мстителем. Это кино авторское, приземленное и самостоятельное, несмотря на какие-то узнаваемые комиксовые упоминания и даже каноничный момент с бусами Марты Уэйн. Желательно, конечно, знать контекст: что фильм снят бывшим режиссером комедий, который заявил, что сегодня невозможно делать хорошие комедии, ибо теперь принято на все обижаться. Целая культура такая: оскорбиться и заодно повредить чьей-то карьере. А комедия не может не обижать. Она должна смеяться над некомфортными вещами, считает режиссер «Джокера» Тодд Филлипс. Эта позиция читается во всем фильме, который, если отбросить все комиксовое, рассказывает про кризис в обществе и про комика, у которого не получается быть комиком. Которого окружают лицемеры и которого не слушают. То есть тут много личного. И Филлипса, по иронии, гнобят за его мнение точно так же, как гнобят Джокера в самом фильме. Притом кино абсолютно зрительское. Оно тяжелое, но работающее по всем драматургическим принципам развлекательного кино. И это отличный комикс, где парадоксальным образом комикс только антураж. То есть это всего лишь способ достучаться до современного зрителя, который в массе своей смотрит только комиксы, даже если они называются «Хоббс и Шоу» или «Джон Уик». Но за этой маской скрывается зрелая драма из лучших времен Голливуда, когда тот ничего не боялся или, по крайней мере, боялся в меньшей степени, чем сейчас. Когда не боялся кого-то обидеть. Не боялся быть злым и провокационным. А «Джокер» именно такой. Заряженный ненавистью, которая передается залу, потому что ненависть эта имеет право на существование. Потому что злость, которая постепенно охватывает героя, понятна многим из нас. Можно спорить с пессимистичной точкой зрения автора, но глупо спорить насчет мощной режиссуры и фантастической операторской работы, насчет феноменального преображения Хоакина Феникса и насчет того, что это кино уровня того самого «Таксиста», на которое оно равняется и которое частично цитирует. В каком-то смысле оно уходит дальше «Таксиста». Позволяет себе быть чуть более фэнтезийным в финале, но оттого и более радикальным. Сюжетная арка Роберта Де Ниро и само присутствие актера добавляют этому постмодернистский и явно не случайный подтекст. Но именно таким и должен быть серьезный кинематограф. Тот самый, который делает Мартин Скорсезе или Дэвид Финчер и который сегодня стремительно исчезает из кинотеатров. Самое ироничное, конечно, что это антимарвеловское кино, с его социальным подтекстом, с его бесконечной злостью в адрес общества и киноиндустрии, никогда бы не появилось, не заведи мы сами себя в данный тупик, сделав самым кассовым фильмом всех времен «Мстителей 4». Как готэмцы, которые создали Джокера.

В честь выхода девятого фильма Квентина Тарантино «Однажды... в Голливуде» в российский прокат захотелось обратить взор на фильмографию этого выдающегося постановщика, который каких-то 25 лет назад встряхнул мир кино своим шедевром «Криминальное чтиво». Весёлое кино с хлёсткими диалогами и чёрным юмором при этом было не лишено визионерского лоска, необычной кинематографической структуры и философского подтекста. Этот фильм смог достучаться как до массовых любителей летних блокбастеров, так и до ценителей интеллектуального кино и самых привередливых кинокритиков. Конечно, с тех пор прошло немало времени и многое изменилось, но до сих пор каждый новый фильм режиссёра — это событие. Как и в случае с Джоном Карпентером, я решил ранжировать фильмы Тарантино от худшего к лучшему. И предупреждаю, если ещё не смотрели его киноленты, то лучше предварительно ознакомиться с ними, так как возможны то небольшие, то важные спойлеры (иначе рассказать об этих фильмах не получится). В честь выхода девятого фильма Квентина Тарантино «Однажды... в Голливуде» в российский прокат захотелось обратить взор на фильмографию этого выдающегося постановщика, который каких-то 25 лет назад встряхнул мир кино своим шедевром «Криминальное чтиво». Весёлое кино с хлёсткими диалогами и чёрным юмором при этом было не лишено визионерского лоска, необычной кинематографической структуры и философского подтекста. Этот фильм смог достучаться как до массовых любителей летних блокбастеров, так и до ценителей интеллектуального кино и самых привередливых кинокритиков. Конечно, с тех пор прошло немало времени и многое изменилось, но до сих пор каждый новый фильм режиссёра — это событие. Как и в случае с Джоном Карпентером, я решил ранжировать фильмы Тарантино от худшего к лучшему. И предупреждаю, если ещё не смотрели его киноленты, то лучше предварительно ознакомиться с ними, так как возможны то небольшие, то важные спойлеры (иначе рассказать об этих фильмах не получится). «Однажды... в Голливуде» / Once Upon a Time in Hollywood (2019) К сожалению, вынужден начать с рассказа о самой свежей киноленте режиссёра-сценариста, ставшей поводом для статьи. «Однажды... в Голливуде» — худшая картина Тарантино, на мой скромный взгляд. И не важно, что в кассовом смысле она самая успешная. Возможно, это единственный фильм Тарантино, который скучно смотреть, несмотря на его явную мейнстримную направленность: всё время только и думаешь о том, что половину сцен можно было бы смело выкинуть на монтаже. Да, вроде бы все фишки постановщика на месте: тут и философская борьба с течением времени, и постмодернистская игра со штампами, и обильное цитирование поп-культуры, и уже привычный саундтрек из поп-хитов прошлого, и неплохая стилизация под старое кино (в случае последней нужно благодарить оператора-постановщика Роберта Ричардсона). Но несмотря на всё вышесказанное, фильм получился каким-то бессмысленным в рамках тарантиновской фильмографии. И самыми лишними на этом празднике жизни видятся персонажи, основанные на реальных личностях: Шэрон Тейт, Роман Полански, Брюс Ли, Стив Маккуин, да и появляющийся на несколько секунд Чарльз Мэнсон. Они мало того что никак не продвигают и без того намеченную пунктиром историю, так ещё и вызывают дискомфорт, ибо почти никто из них не похож на свой прототип, а кое-кто выглядит как язвительная пародия. Особенно кажущаяся наивной дурочкой Тейт в исполнении Марго Робби и высокомерный Ли в исполнении Майка Мо. Понимаю, что всё это очень субъективно, но мне было неловко, когда я видел этих дурных клонов-дублёров, в общем, хороших актёров (ладно, Тейт не успела толком нигде сняться, но её судьба от этого не стала менее трагичной) и одного режиссёра. Хотя понимаю, что для публики, не знакомой со старым кинематографом, это всё пустые слова. А финальная кровавая резня при таком повороте и вовсе выглядит неуместной, притянутой за уши. Главное, если бы Тарантино обошёлся вымышленными героями, то ничего бы в корне не изменилось. Более того, при просмотре у меня появилась мысль, что если вырезать все сцены с участием героев, основанных на реальных персонажах, оставив только финальное присутствие Тейт как голос в домофоне дома по соседству, то картина только выиграла бы. Не было бы неуютного чувства, что Тарантино почём зря прошёлся по этим личностям (верю, что он хотел их так уважительно почтить, но ничего у него не получилось), а кроме прочего в фильме бы появился неожиданный сюжетный поворот. Трейлер Но фильм в принципе страдает от того, что идёт почти три часа. Смерть монтажёра Салли Менке сильно ударила по Тарантино. Все три последних фильма страдают от неуместных длиннот и излишних сцен. Да и Фред Раскин — нынешний монтажёр Тарантино — явно не чувствует ритм. Но если в «Джанго освобождённом» было занудное начало, а в «Омерзительной восьмёрке» — излишне затянутый финал, который вместо 10—15 минут тянулся добрых 40, то тут кажется, что весь фильм состоит из таких затянутых сцен, лишённых былого драйва. Интересно, хоть название явно позаимствовано у Серджо Леоне («Однажды на Диком Западе», «Однажды в Америке» и «За пригоршню динамита», который вышел в США под названием «Однажды во время Революции»), фильм больше похож на попытку сыграть на поле Роберта Олтмена. Никакого эпического духа или мифологичности, свойственной Леоне или прежним фильмам Тарантино, за исключением финальной резни, тут нет. Наоборот, мне всё напомнило какую-то неудачную попытку снять нечто в духе «Игрока» или «Короткого монтажа» вышеназванного Олтмена. Это не значит, что у «Однажды… в Голливуде» нет удачных моментов. История никому не нужного в Голливуде Рика Далтона (Леонардо Дикаприо) — телезвезды 50-х годов, снимающегося в какой-то смеси спагетти-вестерна и ревизионистского фильма в духе Сэма Пекинпа, — имела неплохой потенциал. Если бы весь фильм был про него, конечно. Тем более его персонаж — единственный, которому Тарантино написал хоть какой-то характер. Спивающийся, возможно, больной раком лёгких, самовлюблённый, неприятный в быту актёр-одиночка, который преображается на экране вопреки всему. Правда, кроме девочки и бармена остальные актёры в этом эпизоде сыграли как-то совсем комично, никак не поддерживая реалистичный образ Дикаприо. А в напарниках у него не меньший неудачник — хиппующий каскадёр Клифф Бут, которого сыграл Брэд Питт. Кажется, что старый Голливуд умрёт вместе с ними, но... Прочитав немало рецензий на этот фильм, пытаясь понять, что же людям понравилось в нём, я обнаружил весьма странный тренд. И критики, и зрители массово пишут о том, что этот фильм — дань уважения старому Голливуду. Более того, Тарантино якобы пытается переписать историю и спасти старый консервативный Голливуд, хотя бы в кино. На мой взгляд, это в корне неверное утверждение. Да, Тарантино, как обычно, в сложных отношениях со временем и историей, но уж чем он тут явно не занимается, так это защитой консервативного мира 60-х и умирающего классического Голливуда. Всю свою жизнь во всевозможных интервью он только и повторяет, что поздние фильмы старого Голливуда были никому не нужны и зрители считали их «старьём» чуть ли не в день премьеры. А «новый Голливуд», который начался с робких попыток в 1967 году («Бонни и Клайд» Артура Пенна, «Выпускник» Майка Николса, «Долина кукол» Марка Робсона), расцвёл в 70-х и обрушился под наступившей эрой «летних блокбастеров» в начале 80-х, Тарантино считает лучшим периодом в истории кинематографа — как минимум американского. Причём он эту мысль повторил и в своём недавнем интервью по приезде в Россию. Интервью, данное во время недавнего визита в Москву Потому было крайне удивительно читать все эти опусы. Как будто я смотрел совсем другое кино, которое показали лично мне. Причём два раза, ведь я даже дал фильму второй шанс и сходил на сеанс с субтитрами, который неожиданно организовали и в нашей провинции. Почти весь фильм Тарантино, любовно воссоздавая реальность Лос-Анджелеса из своего детства, посмеивается над последними деньками старого Голливуда. Даже главный герой Рик Далтон — это угасшая телезвезда, который неожиданно пробивается из грязи в князи, сыграв в итальянских спагетти-фильмах, а его дублёр — ветеран войны, скорее всего, в Корее, судя по возрасту персонажа. Чем это не своеобразная извёрнутая аллюзия на Клинта Иствуда — одного из героев именно «нового Голливуда», который из актёра второсортных телесериалов стал одним из важнейших актёров и режиссёров нового поколения? К слову, он ветеран Корейской войны, в 50-х бывший сторонником Эйзенхауэра и Республиканской партии, но после того как оная стала поддерживать откровенно расистские порядки южных штатов, забыв обо всех своих предвыборных обещаниях, Иствуд разорвал все отношения с ней и, несмотря на своё реноме крутого мачо, из-за которого его многие считают жутким консерватором, стал одним из главных демократов и борцов за справедливость в Голливуде. При этом не боящимся быть предельно честным в собственных высказываниях. Хотя, конечно, это не единственная деталь «нового Голливуда», которую пытается воспеть режиссёр-постановщик. Одной из главных особенностей того времени было то, что большое кино люди смотрели всё меньше и меньше, зато телевидение стало тем, что притягивало людей к экрану. Именно из ТВ вышли многие будущие звёзды нового поколения, как среди актёров, так и среди режиссёров, сценаристов и представителей других кинематографических профессий. Американское ТВ 60-х стало местом, где не чурались экспериментов, в отличие от излишне консервативного старого Голливуда «золотой эпохи», как его тогда называли. Однако эффектней всего контраст передан через визуальную стилизацию. Большая часть фильма снята с явной попыткой воссоздать знаменитые цвета системы «Техниколор», которая придавала человеческой коже оранжевый оттенок, в то время как ночные сцены были излишне синими. Но в начале 70-х производители киноплёнки совершили прорыв и научились воспроизводить цвета, близкие к реальным; наиболее известна, разумеется, плёнка фирмы «Кодак» со своим еле заметным зеленовато-синим оттенком. И что мы видим в фильме? Финальные полчаса сняты по цветовой гамме именно так, как выглядели фильмы того времени. Больше никаких «оранжевых» лиц, только лёгкий серо-зелёный отлив, который большинство зрителей даже не приметит. То есть даже в пространстве «Однажды... в Голливуде» наступает новая эра, и именно внутри неё и происходит расправа над ребятами из Семьи. Но именно поэтому лично мне кажется, что данная сцена совершенно неуместна и нелогична. Очевидно, что Тарантино не пытается спасти «золотую эпоху» Голливуда. Да и Шэрон Тейт (прославившаяся ролью порноактрисы в «Долине кукол» — фильме, невозможном в старом Голливуде) с Романом Полански (на тот момент снявшим скандального «Ребёнка Розмари», который стал кассовым хитом и вызвал бурю негодования консервативной христианской публики) никакого отношения к нему не имеют. Вдобавок сами жители коммуны с киноранчо Спэн цитируют фильм Роба Зомби «Изгнанные дьяволом» и ведут диалоги в духе героев фильма «Прирождённые убийцы» Оливера Стоуна. Если вы не помните, то фильм Стоуна был снят по сюжету Тарантино; в нём молодая безбашенная парочка устраивала кровавую резню на дорогах Америки, аргументируя это тем, что именно кино и ТВ научили их убивать с самого детства. И все эти детали делают комедийный чёрноюморной финал «Однажды… в Голливуде» каким-то нелогичным. Он забавен как вставная сцена, но совершенно не нужен фильму как целостному произведению. Разве что у Тарантино какая-то личная детская обида на Чарльза Мэнсона и его Семью. «Бесславные ублюдки» / «Безславные ублютки» / Inglourious Basterds (2009) И хотя в этом фильме Тарантино продолжает свою тему кинореальности, неподвластной времени, всё-таки фильм получился крайне неровным и, неожиданно, не очень удачно смонтированным. Впечатляющий пролог сменяется нудным не смешным дуракавалянием Альдо Рейна в исполнении Брэда Питта, а едкая ироничная сцена с подготовкой к премьере под песню Cat People Дэвида Боуи, в которой лирическая героиня тушит пожар с помощью бензина, — совершенно вялым допросом Ганса Ланды (главное открытие фильма — австрийский актёр Кристоф Вальц), который почему-то лишён того драматического напряжения, который был в прологе с его же участием, хотя казалось бы. Фильм вызывает у меня странные эмоции. Мне безумно нравятся почти все эпизоды с участием Шошанны и Ланды, но как только на экране появляется банда евреев-мстителей под управлением каскадёра Рейна (очередное тарантиновское признание в любви к кинотрюкачам), фильм быстро наскучивает. Да и финальная расправа над самим Гитлером кажется бессмысленной, ведь кинотеатр всё равно сгорит дотла. Вообще, для жанра альтернативной истории в духе трэш-фильмов 70-х «Безславные ублютки» (такой перевод, с явными ошибками, как и в оригинальном названии, был бы логичнее) местами слишком серьёзны и напоминают ленты Серджо Леоне, но в других сценах фильму не хватает безумия, которое есть, например, в фальшивом трейлере Роба Зомби в «Грайндхаусе». А эти неравноценные по стилю и жанру части и вовсе не склеиваются друг с другом. «Омерзительная восьмёрка» / The Hateful Eight (2015) Восьмой с половиной фильм Тарантино (не забудем недоснятый и почти не сохранившийся ранний киноопыт «День рождения моего лучшего друга»), конечно, не удивляет. Опытный мастер, шокировавший зрителей в 1994 году беспрецедентным шедевром абсолютного, тотального кино — «Криминальным чтивом», не видит нужды изобретать велосипед, для того чтобы доказать всем, что «Чтиво» не было случайностью. Он давно это сделал, сняв свой второй шедевр — синефильский эпос «Убить Билла». С другой стороны, он немного пробуксовал в XXI веке, сняв неудачный для себя (!) фильм «Бесславные ублюдки», в котором так и не было найдено гармонии между пародийной комедией и серьёзной военной драмой. Последовавший за ним «Джанго освобождённый», с одной стороны, находил выход из определённого творческого тупика, а с другой — смущал первой половиной хронометража: она была совершенно ненужной для истории Джанго-Зигфрида и освобождения его возлюбленной Брумхильды. И в «Омерзительной восьмёрке», своеобразном тарантиновском парафразе знаменитого фильма Джона Стёрджеса, кажется, был найден тот самый баланс. Несмотря на кажущиеся внушительными три часа хронометража (в 70-мм версии картины все три с половиной!), время пролетает незаметно. Да, многие по-прежнему могут упрекать американского мастера в его увлечении киноцитатами, эффектным саундтреком, уловками с экранным временем, смешением жанров, комедийными эпизодами (к счастью, без откровенной пародии). Но кто мы такие, чтобы отказать человеку в его праве быть самим собой? Одно дело бесчисленные подражатели, и совсем другое — сам отец-основатель, поп-философ из видеопроката. Интересно, а кто-нибудь сравнивал Тарантино с другим киноманом и философом постмодернистско-марксисткого направления Славоем Жижеком, чья тяга к простонародному выражению собственных мыслей часто играет против него? Ведь всем приятно думать, что философы — это такие серьёзные мужи, озабоченные думами о Великом и Прекрасном, не способные оценить простые радости плебса. Полный текст рецензии можете прочесть в одном из прошлых выпусков «Игрового кино»: «Доказательство смерти» / «Смертестойкий» / Death Proof в рамках проекта «Грайндхаус» / Grindhouse (2007) реж. Роберт Родригес, Квентин Тарантино при участии Роба Зомби, Эдгара Райта, Элая Рота «Грайндхаус» — это чистая магия кино, раскрытая двумя американцами с присущим им юмором. При этом очень обидно, что довольно продуманная идея со сдвоенным сеансом была не просто загублена в Европе разрезанием ленты две части, но даже более того, фильмы вышли в неправильном порядке, лишившись ряда кинематографических гэгов, разрушавших кинореальность и одновременно являвшихся той самой магией, её создающей. Да и рассказывать о них по отдельности я считаю в корне неверным. Вот и фильм начинается с откровенно стёбного трейлера несуществующего на тот момент фильма «Мачете» с совершенно дикой завязкой, при этом настраивающей зрителя на нужный лад. А следующий за ним забавный титр с котятами, сопровождающийся фразой, что фильму присвоен рейтинг X, есть не что иное, как подлинный обман зрителя. Вот и вся «Планета страха» воспринимается не как жестокий боевик ужасов, хотя с жутким гримом и кровью это могло бы и стать препятствием, а как весёлый разухабистый стёб. Зритель хочет поверить, что это реальность, но авторы постоянно напоминают, что это всего лишь кино. Каким бы натуралистично жёстким оно ни прикидывалось. Исцарапанная вусмерть плёнка как главный зазор. Она всегда с нами. Она отсылает нас в прошлое, сам фильм обращается скорее в ближайшее будущее, но настоящего между ними так и не создаётся. И зритель оказывается в этой чарующей пограничной ситуации, где воскрешения, попрание законов физики или неожиданно сгоревшая плёнка являются безусловным условием существования. И вовсе не случайно, что после титров мы видим, как погибший в ходе действия герой неожиданно живёт в новом мире, доказывая, что в кино возможно всё. Даже жизнь после смерти. А героиня Роуз Макгоуэн спокойно появляется в той же самой роли в «Смертестойком» Тарантино. И у неё вновь отрастает нога, а сама она погибает, несмотря на явные намёки, что «Планета страха» хронологически является сиквелом. Ведь кинореальность живёт по своим правилам. И тот, кто вчера был мёртв, сегодня будет жить. Вот и вторая половина «Грайндхауса», которую предваряют ещё три фальшивых трейлера, где перемешаны нацисты-оборотни, загадочные дома-убийцы и орудующие на День благодарения маньяки, оказывается ловкой попыткой разрушить любую связь зрителя с изображением и той реальностью, в которой он ежедневно живёт. При этом внутри данного фильма внутри фильма используется двухчастная система. Первая половина ленты скорее продолжает стёбный дух «Планеты страха» с его признанием в любви к малобюджетному эксплуатационному кино 70-х — 80-х годов, пусть и приправленный фирменными фишками Тарантино. К слову, о фишках: через всю ленту проходит тема о «бесполезных талантах» молодых барышень, которые «не знаешь, когда могут пригодиться», потому не помешает их подсчитывать. Но ведь именно в этих маленьких «бесполезных талантах» часто кроется автор. И Роберт Родригес с Тарантино с экрана как бы призывают других режиссёров не бояться своих маленьких фишек и использовать их как достоинство; два кинодела сами это с превеликим удовольствием демонстрируют, превращая небольшие умения в свои главные достоинства. Вторая же половина «Смертестойкого» является подлинным уничтожением атмосферы старого кино. Зритель наблюдает переходный период чёрно-белого изображения, находящегося на стыке между прошлым и будущим, где ещё не погиб тот самый «смертестойкий» каскадёр Майк (Курт Рассел), но уже родились новые герои. Точнее, героини. Конечно, не в буквальном смысле, а в фигуральном. Это время скорее потустороннее. С того момента, как банка с газировкой падает в лоток, а изображение приобретает цвет, всё меняется раз и навсегда. Старое кино уничтожено. Герои прошлого должны отправиться на свалку истории, чтобы уступить место новым персонажам. Но дух былого будет жить в них благодаря тому багажу просмотренных фильмов из прошлого. И вот вымышленный каскадёр Майк противостоит в неравном поединке настоящему каскадёру Зои (её действительно сыграла каскадёр Зои Белл, с которой Тарантино познакомился на съёмках «Убить Билла», где она была дублёршей Умы Турман). Конечно, он не сможет победить в этом триумфе феминизма, где у каждой юной особы есть целый вагон талантов. Времена, когда можно было без задней мысли просто развлекать людей, ушли. Искусство съело само себя и породило кино, основанное на кино. Реальность, основанную на вымысле. Диалоги, построенные на цитатах и отсылках. Но всё равно никто не умирает по-настоящему. Вот и в ловких титрах под весёлую французскую песню, написанную Сержем Генсбуром, с текстом примерного содержания: «Папочка, хватит гоняться за цыпочками, а то в следующий раз тебе не хватит клея, чтобы склеить себя после того, как они разорвут тебя на части» мы помимо самих титров наблюдаем фотографии героинь в юном возрасте, перемежающиеся с кадрами героинь, уже погибших, но «воскресших» благодаря режиссёрскому желанию. В этом и заключается смертестойкость кинематографа. «Джанго освобождённый» / Django Unchained (2012) Тарантино после неплохого, но всё же неудачного для самого себя фильма «Бесславные ублюдки» ненадолго вернулся в форму. Хотя поначалу «Джанго освобождённый» (или, я бы даже сказал, «Джанго, сорвавшийся с цепи») может смутить и даже разочаровать. Ведь первые час-полтора действие, мягко говоря, неровное и очень уж сильно напоминающее худшие моменты «Ублюдков». Например, та же плоская шутка про Ку-клукс-клан, которая, по-хорошему, должна была бы пойти под нож, оставив после себя только налёт под музыку Верди. Да и вообще, за исключением яркого эпизода с отмщением братьям Бриттл и истории о Брумхильде и её Зигфриде, являющихся ключами к основной части повествования, всё это малоинтересно. Но стоит героям перейти во владения, символично названные «Кэндилендом», как фильм резко преображается, уступая место типично тарантиновскому противодействию героев чуть ли не высшим силам. И тут уже становится вовсе не случайной дата «за два года до Гражданской войны», предваряющая фильм. Важный момент, раскрывающий события с точки зрения уничтожения постыдных страниц американской истории назло самому факту их существования. И новоявленный Джанго Фримен (Свободный человек!), спасающий свою Брумхильду, воспринимается уже как легендарный герой «Песни о Нибелунгах», бросивший вызов верховному богу, чтобы уничтожить и чёрного дракона Фафнира, и гору, на которой заключена его возлюбленная, красота которой достойна того, чтобы не бояться ничего и двигаться к цели, несмотря на препятствия, воздвигаемые самой судьбой. При этом главным врагом становится то, что люди прозвали «покорностью». Не зря именно этому аспекту уделено очень много внимания в речах Кэлвина Кэнди (Леонардо Дикаприо), который упорно доказывает, что есть некий «ген покорности», дарованный только неграм. Однако суть в том, что абсолютно все персонажи картины покорились своей судьбе и отказываются что-либо предпринять для изменений, включая самого Кэнди. Все стали слугами друг для друга. Но только истинно освободившийся от хватки Рока способен сворачивать горы во имя Любви. Даже режиссёр будет сметён с его пути. И им, конечно, становится тот, у кого отняли всё, — чернокожий раб. «Кэндиленд» должен быть уничтожен. «Бешеные псы» / Reservoir Dogs (1991) Полнометражный дебют вчерашнего сотрудника кинопроката и неудавшегося актёра Квентина Тарантино. Да ещё и с неграмотно написанным названием. До сих пор никто не знает, что значит фраза «Reservoir Dogs», а Тарантино, поняв, что ему удалось придумать запоминающееся название, скорее всего, по ошибке, так как у него с детства проблемы с правописанием, не спешит раскрывать секрет. Тем более, любая правда будет хуже неразгаданной загадки (хотя наиболее убедительной выглядит версия с «Прощайте, псы» по-французски). К тому моменту Тарантино уже несколько лет пытался писать сценарии, которые отвергались студиями. Во многом из-за того что одним из условий молодой Тарантино ставил то, что студии не просто купят сценарий, но и возьмут его режиссёром, что, конечно, было слишком самонадеянным. Также со своим приятелем Роджером Эвери он попытался снять небольшой независимый микробюджетный фильм «День рождения моего лучшего друга», но во время монтажа в студии случился пожар, и часть материала сгорела, погубив то, что могло бы стать полнометражным дебютом. Незаконченную черновую версию можно найти в сети, а сам фильм Тарантино впоследствии переработал в виде сценария к киноленте «Настоящая любовь». Собственно, и «Бешеные псы» должны были стать точно таким же чёрно-белым фильмом, снятым на 16-мм плёнку за пригоршню долларов с актёрами-любителями. Если бы не Харви Кейтель, которому попался на глаза сценарий. К тому моменту звёздный час Кейтеля уже миновал, но всё же это был более-менее известный актёр, обладавший кое-какими связями в киномире. Так Тарантино получил бюджет, полноценную съёмочную группу, режиссёрское кресло и профессиональных актёров. Помимо ветерана Кейтеля в картине снялись телесериальный актёр Майкл Мэдсен, представитель американского независимого кино Стив Бушеми и довольно известный британец Тим Рот, успевший сыграть в нескольких успешных фестивальных картинах. Правда, на тот момент в США о нём ещё толком не знали, и для него это был дебют за океаном. Сам же Тарантино очень хотел, чтобы в его фильме снялся Джеймс Вудс, который тогда был весьма востребован, но агент актёра посчитал, что гонорар, обещанный за съёмки в этом фильме, слишком мал. Надо сказать, что когда Вудс узнал об этом, он уволил своего агента. Также в кастинге участвовал Сэмюэл Л. Джексон, но ему роли в фильме не нашлось. Зато Джексон настолько впечатлил режиссёра на этих кинопробах, что с тех пор стал постоянным актёром Тарантино. А вы нашли его камео в «Однажды… в Голливуде»? К слову, единственный фильм Квентина Тарантино по которому вышла видеоигра. И не одна! И уже в первой картине Тарантино показал свою тягу к экранным играм с течением времени. История рассказывается через причудливую череду флэшбеков, которые идут параллельно событиям на некоем складе, где пытается пересидеть бучу горстка грабителей. Они понимают, что в ювелирном магазине была засада, а значит, кто-то из своих сдал их полиции, но никто даже не знает имён друг друга и до этого дела они никогда не работали вместе. Потому под подозрение попадает каждый. В общем, простейшая по фабуле криминальная история — которая в руках молодого постановщика стала классикой кинематографа. Причём в этом фильме немало отсылок ко всевозможным картинам прошлого, которые так любит Тарантино, но, пожалуй, это наименее синефильская лента в его карьере. Разве что сильное влияние на стиль фильма оказали тогда ещё бывшие модными гонконгские боевики. История о «кроте» внутри преступной группы отчасти позаимствована из фильма «Город в огне» Ринго Лэма, а персонажи, носящие стильные костюмы, были взяты из фильма Джона Ву «Светлое будущее 2». «Джеки Браун» / Jackie Brown (1997) Единственная экранизация в фильмографии Тарантино. В основу лёг роман Элмора Леонарда «Ромовый пунш» — яркий примёр того самого бульварного криминального чтива и по совместительству любимый роман постановщика. К сожалению, «Джеки Браун» — самый малопопулярный фильм Тарантино. История стареющей стюардессы, которая хочет заработать на пенсию, перевозя наркотики, но быстро оказывается за решёткой, может показаться непривычной для тех, кто знаком только с поздними фильмами Тарантино, но уверяю, этот фильм прекрасно вписывается в его фильмографию. Как и в остальных картинах, Тарантино играет в жанр и создаёт постмодернистский слоённый пирог из подмигиваний, оммажей и цитат. Разве что непривычным выглядит жанр современного неонуара. Причём почти все основные роли в нём отданы возрастным актёрам: звезде блэксплотейшнов 70-х Пэм Грир, актёру второсортных боевиков Роберту Форстеру и, конечно, Роберту Де Ниро, не нуждающемуся в представлении. И надо сказать, что эта троица проявила себя в лучшем виде. Грир получила номинацию на премию «Золотой глобус» за лучшую женскую роль, а Форстер был номинирован на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. Для обоих актёров это был звёздный час, так как их предыдущие фильмографии не особо располагали к признанию профессионалов мира кино. Но что лично мне нравится в этом фильме, так это то, как Тарантино подошёл к тому, что волнует, наверное, каждого. Всех нас нет-нет да и посещают мысли о том, что будет через 10/20/30 лет, когда мы состаримся и уже не будем ощущать себя такими же молодыми, как вчера. Что мы будем делать? Каким будет смысл нашей жизни в старости? И можно ли продлить молодость хотя бы ещё на пару лет? И вот на экране кряхтящий персонаж Де Ниро пытается заняться сексом с юной героиней Бриджит Фонды, но у него ломит поясницу прямо в процессе. Герой Форстера хочет казаться крутым частным детективом, но седина и слабеющие рефлексы не дают никого обмануть. Заглавная героиня Джеки Браун перед финальным делом смотрит в зеркало в примерочной, но вместо юной авантюристки видит женщину далеко за 40. К слову, в развязке она носит костюм Мии Уоллес из «Криминального чтива». Да и другие персонажи так же носят одежды героев предыдущей картины Тарантино, показывая события прошлого фильма сквозь призму невозможности обмануть возраст. Тем эффектнее финал с подпевающей Бобби Уомаку Джеки Браун. Ненадолго она вернулась в 70-е и годы своей молодости. «Убить Билла», том 1 и 2 / Kill Bill, vol.1 & 2 (2003—2004) Вообще, Тарантино следовало бы выпустить специальную режиссёрскую версию на DVD / Blu-Ray, которая была бы представлена в оригинальном односерийном варианте, хотя, по сути, для этого пришлось бы только удалить титры ровно посередине. Ведь даже известного продюсера Харви Вайнштейна по прозвищу «Руки-Ножницы» фильм поразил настолько, что вместо пожелания вырезать оттуда что-нибудь лишнее он предложил продлить удовольствие на два сеанса! Хотя это казалось довольно рисковой затеей, ведь предыдущий фильм Тарантино «Джеки Браун» не пользовался особым успехом у публики, а тут ещё деление единого на раздельное. Но народ то ли соскучился по давно ничего не снимавшему кумиру, то ли действительно оказался увлечён фильмом — так или иначе, дело выгорело. Правда, как и в случае с «Джеки Браун», фильм оказался одним из самых недооценённых в карьере Тарантино. «Убить Билла», при общей восторженности отзывов, отчасти стал жертвой собственной двухчастной структуры, ибо многие зрители подзабывали события первой картины перед просмотром второй. Подавляющее большинство зрителей так и не смогли увидеть ничего за внешним слоем повествования, посчитав, что это либо виртуозная пародия на жанровое кино, либо занятный набор киноцитат, блистательно реализованных на экране выдающимся оператором Робертом Ричардсоном. Но если первое всего лишь форма для данной истории, то второе многие посчитали основной целью Тарантино, поставив его в один ряд с бесконечными подражателями-тарантиноидами. И практически никого уже не волновало то, что, вообще-то, было вынесено в заголовок, особенно красноречиво звучавший в оригинале, — Kill Bill. А ведь за этим словосочетанием и кроется авторское высказывание о том, что каждый рождается для того, чтобы убить Билла. И даже окровавленная Невеста / Чёрная Мамба (Ума Турман) рождается вновь и вновь, переживая и выстрел в голову, и собственное захоронение, и смертельный удар катаной (стоит признать, что все, кто пытался её убить, забыли о том, что бить нужно в сердце!), пока не достигает своей цели, наконец, становясь самой собою, то есть Беатрикс Киддо. Тут, безусловно, играет важную роль диалог о сущности Супермена во второй серии. Супермен предстаёт не самым скучным супергероем с неограниченными способностями, а единственным классическим героем комиксов, который не прячется за маской, спасая людей. Наоборот, его маска — это Кларк Кент, безалаберный, застенчивый, щуплый журналист, который вынужден скрывать своё Я, поскольку боится, что люди никогда не примут его таким, какой он есть. И всё это лишь подтверждается демонстрацией похожей истории восхождения первой цели героини в личном списке смертников, которая уже расправилась с собственным Биллом, потому она преисполнена уважения к смерти собственной от рук той, кто заслужил право на месть. Месть — это желание, которое придаёт жизни смысл. Совершенно неожиданно Тарантино не просто обращается к привычной для себя теме борьбы со временем, а переносит её на новый уровень, практически разделяя людей на тех, кто остался рабом Божьим, и тех кто бросил вызов и хотя бы попытался «убить Билла», демиурга, одной рукой карающего, другой вознаграждающего. Потому кажется вполне разумным, что Тарантино загодя анонсировал третью серию, где будет развиваться история двух девочек, чьи матери когда-то пересеклись благодаря Биллу. Правда, с каждым годом вероятность выхода третьего тома становится всё меньше. «Криминальное чтиво» / Pulp Fiction (1994) Главный шедевр Тарантино. Но при этом фильм, о котором я не знаю, что можно сказать. О нём написано столько работ, гораздо серьёзнее и глубже, чем смог бы написать я, что, пожалуй, откажусь от каких-либо попыток рассказать о «Криминальном чтиве». Все и так знают про «чудесное воскрешение» Винсента Веги (Джон Траволта), проповедь Джулса (Сэмюэл Л. Джексон), загадочный чемоданчик, Бутча (Брюс Уиллис) и часы его отца, ретро-кафе 50-х, сёрф-рок на вступительных титрах, выдуманные бренды и локации: сигареты «Ред Эпл», кафе «Биг Кахуна», озеро Толука, новаторский прежде невиданный способ нелинейного повествования (до этого в кино встречались флэшбеки, параллельные линии и т. д., но до «Чтива» не было фильмов, в которых сцены были бы перемешаны просто потому что). Можно продолжать до бесконечности. Если же вы по какой-то причине дочитали до этого момента, но всё ещё не посмотрели «Криминальное чтиво», то я даже не знаю, что на это сказать. Конечно, помимо полнометражных работ на счету американского постановщика и недоделанный ранний фильм «День рождения моего лучшего друга», новелла в альманахе «Четыре комнаты», срежиссированная по дружбе сцена одного диалога в «Городе грехов» Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера, сценарии к «Прирождённым убийцам» Оливера Стоуна, «Настоящей любви» Тони Скотта, «От заката до рассвета» всё того же Родригеса и горстка всевозможных камео. А также колоссальнейшее влияние на современную культуру.

В этом году я немного не успел к Хэллоуину, однако решил продолжить традицию написания статей, посвящённых этому празднеству. Кто бы что ни говорил, есть в нём что-то завлекающее. Тёмная сторона искушает. На сей раз я решил поведать о творчестве одного из своих самых любимых кинорежиссёров — Джона Карпентера, ранжировав его фильмы от худших к лучшим. Карпентер — кинодел, который умеет напрячь, напугать или ввести в состояние транса одним только молчанием. А многие из его фильмов заходят на территорию обыденного зла, которое люди не замечают за бытовой рутиной, но оно всегда где-то рядом с нами. Возможно, именно это делает его фильмы такими страшными и нагнетающими тревогу. Ведь одно дело бояться чудовищ и привидений, которых явно не существует, а совсем другое — когда само Зло скрывается в привычной жизни. Оно где-то поблизости, в обычных квартирах типовых домов, в тени ночной улицы, а может быть, ваш друг или сосед не те, за кого себя выдают. В этом году я немного не успел к Хэллоуину, однако решил продолжить традицию написания статей, посвящённых этому празднеству. Кто бы что ни говорил, есть в нём что-то завлекающее. Тёмная сторона искушает. На сей раз я решил поведать о творчестве одного из своих самых любимых кинорежиссёров — Джона Карпентера, ранжировав его фильмы от худших к лучшим. Карпентер — кинодел, который умеет напрячь, напугать или ввести в состояние транса одним только молчанием. А многие из его фильмов заходят на территорию обыденного зла, которое люди не замечают за бытовой рутиной, но оно всегда где-то рядом с нами. Возможно, именно это делает его фильмы такими страшными и нагнетающими тревогу. Ведь одно дело бояться чудовищ и привидений, которых явно не существует, а совсем другое — когда само Зло скрывается в привычной жизни. Оно где-то поблизости, в обычных квартирах типовых домов, в тени ночной улицы, а может быть, ваш друг или сосед не те, за кого себя выдают. «Против абортов» / «Дитя демона» / Pro-Life из телецикла «Мастера ужасов» (2006) Худшее, что снял Карпентер за всю свою многолетнюю карьеру. Сюжет повествует о девушке из религиозной семьи, которая втайне от отца и братьев хочет сделать аборт после изнасилования. Но её родственники всячески пытаются помешать врачам выполнить свой долг. Отцу (его играет Рон Перлман) якобы снизошло божественное послание о том, что этот ребёнок — посланник Божий. Но конечно же, ничем хорошим это закончиться не может. И если на уровне сценария фильм — вполне сносная очередная вариация рождения сына Дьявола, то вот с точки зрения постановки он самая настоящая телевизионная продукция, которую снимают сотнями. Удивительно видеть фамилию Карпентера в титрах такой скучной и плохо сделанной работы. Новеллы «Бензоколонка» / The Gas Station и «Волосы» / Hairв альманахе «Мешки для трупов» / Body Bags (1993) Снятый для телевидения альманах ужасов состоит из трёх новелл. В первой из них — «Бензоколонке» — речь идёт о работнике ночной смены на заправке, который сталкивается со странными покупателями. «Волосы» — типичная городская легенда: главный герой не может смириться с лысиной и решается на новейшее средство для улучшения роста волос, но даже не догадывается, что эти волосы станут его проклятием. Если означенные две новеллы Карпентера в целом средние, да ещё слишком пытающиеся быть комедийными, то третья новелла — «Глаз» Тоуба Хупера — на порядок лучше. В ней герой в исполнении Марка Хэмилла теряет глаз, но врачи своевременно находят донора и проводят операцию по замене повреждённого органа. Только никто не уточняет, что это глаз серийного маньяка-убийцы; тот начинает контролировать поступки героя. Новелла остаётся чёрноюморной, как и весь альманах, но при этом режиссёр в ней не занимается откровенным шуткованием, стараясь сделать историю максимально естественной и живой. Ради неё стоит посмотреть альманах. К слову, сам Карпентер заодно выступает здесь в роли ведущего — смотрителя морга, который и рассказывает эти леденящие душу истории. Немало и других забавных камео: Хупер играет роль сотрудника морга, Уэс Крэйвен и Сэм Рэйми оказываются покупателями в первой истории, Дебби Харри, более известная как вокалистка группы Blondie, появляется в роли медсестры во второй новелле, а в последней новелле небольшие роли получили режиссёр и продюсер Роджер Корман и популярная фотомодель 60-х Твигги. «Исповедь невидимки» / Memoirs of an Invisible Man (1992) Не очень понятно, зачем Карпентер решил снять фильм с популярным в 80-х комиком Чеви Чейзом, но вышло совершенно не его кино. Выглядит как очередной сиквел «Флетча», пусть и с фантастическими элементами. Не то чтобы фильм получился плохим, но он оказался настолько безликим, что о нём нечего сказать. «Призраки Марса» / Ghosts of Mars (2001) 2176 год, Марс, политический строй: матриархат. Именно таким титром открывается лента «Призраки Марса», которую можно назвать антологией всего, что было снято ранее. История о марсианской колонии, жители которой оказываются заражены неким вирусом, сводящим с ума, а на самом деле становятся одержимы призраками древней воинственной марсианской расы, выпущенными на волю после вскрытия древней гробницы, напоминает фантастическую вариацию «Нападения на 13-й участок». При этом герой в исполнении Айс Кьюба — что-то типа афроамериканской версии Змея Плисскена: он так же вне закона, вне политики, вне общества. А безликое неумолимое древнее марсианское Зло одновременно напоминает и «Вампиров, и «Туман», и даже «Хэллоуин». Надо бы сказать о любви Карпентера к видеоиграм. По его словам, он стал заядлым геймером после того, как в середине 90-х сыграл в Sonic the Hedgehog. Но впоследствии гораздо чаще играл в интерактивные хорроры и боевики. Потому нет ничего удивительного в том, что сюжет «Призраков Марса» подозрительно напоминает старый добрый Doom. Тем более что впоследствии Карпентер позитивно отзывался о Doom 3. В 2005 году он даже собирался выпустить свою собственную видеоигру John Carpenter's Psychopath, но ничего не вышло. Издательство Titan Productions анонсировало целую плеяду игр в коллаборации со звёздами Голливуда и не только (Guillermo Del Toro's Sundown, Clive Barker's Demonik, игровой приквел фильма «Схватка» и многое другое, ведь в придачу было анонсировано сотрудничество с братьями Вачовски, Вином Дизелем и Брайаном Сингером), но была выпущена только John Woo's Stranglehold — да и та силами Midway, без участия к тому моменту закрытой Titan Productions. Хотя свой след в игровой индустрии режиссёр успел оставить, даже если не считать множества аллюзий, цитат и подмигиваний в адрес его фильмов: Карпентер совместно со сценаристом комиксов Стивом Найлзом придумал историю, а также занялся режиссурой кат-сцен для игры F.3.A.R. В те годы Warner Bros. успешно монетизировала тот факт, что в 2005-м Карпентер в интервью изданию GameSpot назвал оригинальную F.E.A.R. игрой выдающегося кинематографического уровня, лучше, чем серии Metal Gear Solid и Silent Hill, которые были предыдущими фаворитами прославленного кинодела. «Сигаретные ожоги» / Cigarette Burns из телецикла «Мастера ужасов» (2005) Своего рода возвращение Карпентера к тематике картины «В пасти безумия» — разве что более сдержанное и не такое безумное. По сюжету составитель фестивальных программ и просто кинолюбитель Кирби Свитмен (Норман Ридус) пытается разыскать копию киноленты «Абсолютный конец света», или, как её называют в фильме, La Fin Absolue du Monde. По слухам, предыдущие показы оной приводили к тому, что посмотревшие её сходили с ума, а в кинотеатрах случалась настоящая резня. Кирби, конечно, не верит ни в какие проклятые ленты и просто хочет показать всем этот окутанный ореолом загадочности фильм. Но чем дальше он заходит, тем страньше и страньше становится ситуация. Кстати, «сигаретными ожогами» в англоязычном киножаргоне называют царапины и прожжённые участки на часто используемой киноплёнке. «Тёмная звезда» / Dark Star (1974) Занятно бывает глянуть такие вот студенческие фильмы авторов, ставших в дальнейшем не последними людьми в кинематографе. Фантастическая комедия повествует о космическом корабле «Тёмная звезда», уничтожающем планеты просто потому, что надо бы их уничтожить. И наплевать, что связи с Землёй давно нет, а капитан корабля лежит замороженным в криокамере, да и в команду вместо обученного пилота пробился уборщик со взлётной полосы. Уже здесь можно увидеть впоследствии ставшие привычными режиссёрские находки Карпентера, с юмором обыгрывавшие откровенно низкий бюджет. Да и знаменитая электронная музыка на месте. Вторым же автором этого действа является известный сценарист Дэн О'Бэннон, который придумал «Чужого». И «Тёмная звезда» больше всего похожа именно на этот фильм, за вычетом откровенной низкобюджетности и стёба над фантастическими кинолентами 50-х годов. «Вампиры» / Vampires (1997) Вестерны всегда прельщали Карпентера, хотя он не снял ни одного чистокровного фильма в этом жанре. С другой стороны, типичные элементы кинолент про бравых ковбоев, отчаянных бандитов и законников, не знающих пощады, постоянно присутствовали в его творчестве. Собственно, «Вампиров» можно назвать наиболее близким к классическому вестерну произведением. Разве что с поправкой на современные реалии и наличие мистических тварей. Многими «Вампиры» были приняты в штыки из-за слишком своенравного отображения на экране христиан-крестоносцев, которые матерятся, богохульствуют, устраивают пьяные оргии, но при этом спасают мир от вампирской заразы. С другой стороны, подобные нигилисты почти всегда были центральными персонажами фильмов Карпентера — чего только стоил Змей Плисскен, который плевать хотел на Америку, СССР и их отношения и просто делал то, что нужно. В этом фильме по-новому зазвучала музыка, сочинённая самим Карпентером. В ней по-прежнему важную роль играл синтезатор, но лидирующие позиции достались электрогитарам. Специально для записи режиссёр собрал супергруппу Texas Toad Lickers, состоявшую из известных сессионных музыкантов, работавших с Ринго Старром, Джоан Баэз, Booker T & MG's, Nazareth и многими другими. Они исполнили жгучую смесь из классического рок-н-ролла, кантри-фолк-рока и хоррор-синта. «Деревня проклятых» / Village of the Damned (1995) В своё время на видеокассете я смотрел фильм раз 10, а может, и больше. Чем он привлекал в те годы, сложно объяснить. Но даже сегодня он неплохой фильм ужасов, где чувствуется рука мастера, даром что к середине 90-х Карпентер уже начал сдавать. Но это «сдавание» не оправдывает традиционные для него провал в прокате, разгромную критику и номинацию на «Золотую малину». В данном случае они явно незаслуженные. И прежде фильмы Карпентера делали отсылки к тем лентам, которые нравились ему в детстве, будь то сюжетные ходы или вовсе фрагменты этих лент, показываемые в телевизорах, которые смотрели персонажи. Но на сей раз Карпентер пошёл дальше. «Деревня проклятых» — ремейк уже классического одноимённого хоррора категории «Б» 1960 года (кстати, вот тот редкий случай, когда ремейк оказался куда интереснее оригинала). Хотя сперва может показаться, что перед вами вариация спилберговских «Близких контактов третьей степени». Но это только уловка, дабы показать, как ещё недавно идиллическая картина маленького американского городка уничтожается вторжением извне. Что ужаснее, вторжением детей. А кто способен убить ребёнка? «Побег из Лос-Анджелеса» / Escape from L.A. (1996) Поначалу кажется, что это ремейк оригинала, о котором речь пойдёт чуть ниже. Слишком уж много повторений, из-за чего первая половина картины скучновато смотрится. Но со временем, когда потихоньку свыкаешься с малобюджетной диковинкой, фильм приобретает подлинный драйв. Ведь есть в этих картонных декорациях, нелепых действиях массовки, вычурном видении антиутопического будущего (2013 NOW), битах дешёвого синтезатора на саундтреке, наконец, настоящий кинематографический стиль, а его подделать нельзя. А уж финал и вовсе заслужил место в зале славы лучших концовок в истории кино. Типичный карпентеровский антигерой, вынужденный работать на ту сторону, которая явно не добро, в борьбе против, по сути, такого же амбивалентного зла, как и силы света, остаётся при своих, закуривает сигарету «Американский дух» и произносит прямо в кадр: «А теперь возвращайтесь к людям». Данная сцена вызывает непреднамеренный катарсис там, где его уж точно не должно быть. Но зритель парадоксально принимает сторону Змея Плисскена, который готов отбросить человечество в каменный век, лишь бы не было войны. «Кто-то наблюдает за мной!» / Someone's Watching Me! (1978) Молодая женщина приезжает в Лос-Анджелес, чтобы сделать карьеру на телевидении. Однако жизнь в большом городе не только открывает новые карьерные горизонты, но и наводит ужас. Людские толпы угнетают героиню, но больше всего наводят страху огромные безликие высотные многоквартирные дома, похожие один на другой. Ей начинает казаться, что соседи следят за ней. Снятый для телевидения триллер, конечно, явно подстраивался под определённые стандарты эфирного вещания, потому визуально его сложно назвать эффектным. Но в целом данная вариация хичкоковского «Окна во двор», где герои сами становятся объектами подглядывания в окно и всё это омрачается подспудным параноидальным страхом городского жителя перед высотными домами с тысячами окон, за которыми может скрываться кто угодно, увлекает. «Чужие среди нас» / They Live (1988) Яркий фильм, выполненный в традициях своего рода социальной научной фантастики 50-х годов (название, да и сцены, снятые в ч/б, явно стилизованы под те фильмы), но при этом актуальный и злободневный. Ведь как раз в конце 80-х случился очередной финансовый кризис, и Карпентер не смог не отреагировать, пусть и не без доли чёрного юмора. Известный философ Славой Жижек считает этот фильм отличной иллюстрацией того, как работает идеология. Так же, как и в фильме, она вовсе не прямолинейна, а работает через то, что приносит людям удовольствие: газеты, журналы, рекламу, кино и телевидение. Но за внешней красотой скрывается суровая реальность. Красивая полуголая девушка на обложке означает торжество патриархата, а успешные дяди в пиджаках, рассказывающие свою историю успеха из телевизора, всего лишь предлагают всем остальным расслабиться и смириться с собственным никчёмным существованием. Правда, пятиминутный мордобой двух мускулистых качков из-за очков выглядит совсем уж по-дурацки. «Элвис» / Elvis (1979) Хороший фильм в жанре, который сейчас почти разучились снимать. Классическая по форме биографическая лента, снятая вскоре после смерти Элвиса Пресли, причём с максимально подробным подходом, использующим трёхчасовой хронометраж на полную. Начиная с детства в бедной семье, где Пресли рос бок о бок с чёрными мальчишками, до неожиданного успеха. Простой и скромный парень с трудом переживает испытание славой и деньгами, о которых не мог и мечтать, когда начал выступать. Обязательно стоит добавить, что, возможно, это лучшая роль Курта Рассела в его карьере. Король рок-н-ролла в его исполнении получился притягательным и весёлым, но при этом иногда отрешённым, застенчивым и даже пугающим — особенно в моменты, когда в очередной раз напивается до беспамятства. Подозреваю, что «Элвис» сделал не меньше, чем само творчество певца, для закрепления легендарной роли Пресли в современной культуре. Ведь зритель увидел убедительное изображение не только кумира миллионов, но и человека, вынужденного всю жизнь смотреть на свою собственную тень. «Палата» / The Ward (2010) Кристин (Эмбер Хёрд) — пироманка, которую помещают в психиатрическую лечебницу. В женской палате помимо неё находятся четыре другие пациентки. Все они рассказывают о таинственном исчезновении их предыдущей соседки. А сама Кристин начинает подозревать, что в этой клинике что-то не так. Большая загадка, почему данный фильм провалился в прокате. А ведь и стоил он жалкие $ 10 млн, что по современным меркам вообще не деньги: сегодня даже камерные драмы в Голливуде снимаются с большими бюджетами. При этом речь идёт не о чьих-то эстетских экспериментах или плохо снятом наспех проходняке. «Палата» — действительно нагнетающий напряжение триллер-хоррор, снятый со вкусом, но с минимальными художественными средствами. Последнее, впрочем, всегда отличало фильмы Карпентера. Именно минимализм формы часто позволял ему наполнить свои фильмы чем-то большим, чем они кажутся, если просто прочесть пересказ сюжета. Вообще, его фильмы нет смысла пересказывать — оценить их можно, только посмотрев. «Туман» / The Fog (1980) Или то, что зримо мне, Всё есть только сон во сне? Эдгар Аллан По Вынесенный в эпиграф отрывок из стихотворения Эдгара Аллана По подчёркивает кинематографическую природу этой мистической истории. Туман, накрывающий город и таящий в своей размывающей реальность белой мгле призраков погибших моряков, кажется жителям Антонио Бэй всего лишь кошмарным сном. Мороком над городком, погрязшим во лжи своих предков. И внезапное избавление пугает ещё сильней: ведь то, что вчера казалось безмятежным, сегодня скрывает загадку и тревожит. Сон во сне. Подробнее в прошлогоднем выпуске: «Большой переполох в маленьком Китае» / Big Trouble in Little China (1986) Боевик о кунг-фу в стиле вестерн. Забавно, но Карпентера после выхода этого фильма часто сравнивали со Спилбергом: уж очень сильно тут прослеживается влияние фильмов об Индиане Джонсе (хотя ещё в «Человеке со звезды» угадывались мотивы «Инопланетянина»). Но выйди «Большой переполох» сегодня, зрители обозвали бы режиссёра «тарантиноидом». Всё же постмодернистская игра с аудиторией, иногда переходящая в разудалый трэш, может напомнить именно внешнюю сторону фильмов Квентина Тарантино. Хотя с точки содержания фильм Карпентера довольно прост, если не примитивен. К слову, «Большой переполох» повлиял на авторов одной из самых узнаваемых игровых серий Mortal Kombat — Эда Буна и Джона Тобиаса. Им так нравился этот фильм, что они без задней мысли перенесли некоторых его персонажей в свою игру. Именно так боец, управляющий молниями, превратился в Райдэна, а главный злодей фильма Дэвид Ло Пан (Джеймс Хонг) стал прообразом Шан Цунга — колдуна, похищающего души. Да и имя Шан Цунга, скорее всего, позаимствовано из этого же фильма: один из двух воинствующих кланов в китайском квартале именуется Чанг Син, но не знающим китайского вполне могло послышаться немного иначе. «Князь тьмы» / Prince of Darkness (1987) Католическая секта Братство Сна усиленно хранит тайну, скрытую в подвалах лос-анджелесской церкви. Но когда последний член братства умирает, группа учёных, ведомая священником, пытается разгадать загадку таинственного саркофага. Изучив найденные там рукописи, они понимают, что церковь две тысячи лет врала человечеству. Иисус был посланцем из космоса, а в саркофаге содержится некая сущность, упавшая звездой на Землю задолго до появления человечества и способная влиять на сознание людей, пробуждая в них всё самое плохое. И в 1987 году сущность, заточённая в годы зарождения христианства, вновь пробуждается. Интересный факт: события фильма происходят в Церкви святого Годара. Кинематографичное и ироничное название. Но есть тут ещё одна забавная параллель: в середине 80-х именитый французский постановщик Жан-Люк Годар выпустил скандально известную картину «Хвала тебе, Мария», которую ортодоксальные христиане и особенно Католическая Церковь приняли в штыки. В ней современная Мария беременела, сохраняя девственность. Но непорочное зачатие по Годару предполагало оральный контакт. Интересно, что и в ленте «Князь тьмы» дитя существа из мрачной зеркальной реальности получалось из тоже своего рода орального контакта, если можно так выразиться. «Кристина» / Christine (1983) В США автомобиль давно стал объектом поклонения. Связано это с географической особенностью американских городов, которые строятся таким образом, что без автомобиля там делать нечего. Но любовь к этим созданиям из жести и стекла переступила черту допустимого. Для многих автомобиль стал продолжением физического тела. Машина как женщина, это уже вполне нормальная практика. О машинах заботятся и на них тратят даже больше времени и средств, чем на реальных пассий. Привычна и ревность девушек к металлическим подругам их мужчин. Но вот ревность автомобиля — это что-то новенькое. Хорошо, что есть такой режиссёр, как Карпентер, который даже наивную макулатуру Стивена Кинга (а стоит признать, что его популярность в разы превосходит его реальный талант) сумел превратить в увлекательное кино. Причём там, где у Кинга история подавалась с почти хладнокровной серьёзностью, Карпентер весьма иронично отнёсся к автомобильной одержимости, добавив нотки сатиры. При этом «Кристина» вписывается в общую тематику, свойственную его творчеству: вновь зло поджидает нас там, где мы этого меньше всего ждём, — в наших гаражах. Видеоклип, снятый Карпентером, на ремейк заглавной темы фильма с альбома Anthology: Movie Themes 1974—1998 (2017) «В пасти безумия» / In the Mouth of Madness (1994) На самом деле ироничная и довольно смешная, немного стёбная лента, посвящённая творчеству двух видных американских писателей в жанре ужасов. И если с массовым помешательством по Кингу Карпентер столкнулся лично, когда экранизация его романа «Кристина» вышла даже раньше, чем сам роман (!), то вот до Говарда Филлипса Лавкрафта кинодел прежде не дотягивался. И это неудивительно, ведь произведения Лавкрафта довольно приблизительные, мрачноватые, они построены на бесконечных прилагательных и почти лишены конкретики, а потому труднопереносимы на экран. Не говоря уж о том, что они точно не вписываются в любимый Карпентером Голливуд 50-х, чьим духом пропитаны все его киноленты. Возможно, именно поэтому «В пасти безумия» — самый выбивающийся из всего творчества режиссёра фильм. Вдобавок на него явно повлияла мода на фильмы Дэвида Линча, которая захлестнула всех как раз в 1994 году. Но Карпентер, усложняя повествование, на самом деле смеётся над подобного рода кинолентами, в которых реальность иллюзорна, а сам фильм переходит в метафильм. Чем всё запутанней, тем веселей. «Человек со звезды» / Starman (1984) Конечно, Карпентер сильно удивил своих поклонников, сняв мелодраму. Пусть и фантастическую. Но тут нет ничего неожиданного, если вспомнить его любимого режиссёра — Говарда Хоукса. Вот и история о посещении Земли инопланетянином, «человеком со звезды» оборачивается вовсе не ужасающей, а романтико-ностальгической. Ведь приняв образ давно умершего человека, протагонист отправляется в путешествие с той, которая этого человека потеряла. И волей-неволей возникают переклички вообще с «Солярисом» Андрея Тарковского. При этом удивителен провал в американском прокате. Ведь «Человек со звезды» — своего рода типичная для Голливуда лента о человеке не от мира сего (в данном случае и вовсе из космоса), отправляющемся в дорожное путешествие, чтобы познать жизнь и то, что принято называть «американой». Тем страннее, что обычные американцы, большие любители подобных сентиментальных историй, которые впоследствии приняли даже чересчур хорошо «Человека дождя» и «Форреста Гампа», не смогли проникнуться общечеловеческим фильмом Карпентера. Путешествуя по провинциальной одноэтажной Америке и познавая человеческую суть, герой Джеффа Бриджеса, заслуженно номинированного на премию «Оскар» за данную роль, невольно сам становится человеком. Несмотря на то что они там, на его родной «звезде», уже давно добились равенства, социального благополучия, отсутствия войн, именно человеческое несовершенство притягивает этого залётного лунатика. Будущее на Земле непредсказуемо, оттого увлекательно. Но было бы не совсем честно сказать, что это фильм исключительно про познание инопланетянином человека, пусть он явно был снят под влиянием похожего по духу «Инопланетянина» Спилберга. Всё же нельзя забывать и про мотив потери близкого человека, который сопровождает Дженни Хайден, ставшую своеобразной проводницей «человека со звезды». Ведь что он, как не проекция высшим разумом её погибшего мужа? Причём символично спустившаяся откуда-то с небес. Но постоянная ностальгия стопорит, и рано или поздно нужно отбросить горесть, чтобы продолжить жизнь. «Побег из Нью-Йорка» / Escape from New York (1981) Микрошедевр политического нигилизма с одним из наиболее харизматичных героев в истории жанра. Змей Плисскен — не просто очередной крутой парень, беспрекословно спасающий мир. Если честно, ему до мира в его нынешней итерации нет никакого дела. Правительства сверхдержав, стоящих на пороге Третьей мировой войны, революционеры-террористы, в идеалистическом порыве пытающиеся этот миропорядок изменить, власти США и СССР, построившие внутри своих границ государства-тюрьмы, — все они не просто его не интересуют, он готов бросить им вызов, даже находясь в полном одиночестве против целой системы. Конечно, в мировой истории были разные взгляды на подобное мировоззрение. Отдельные мыслители, такие как Освальд Шпенглер, считали нигилизм губительным, Эрих Фромм полагал его защитной реакцией на сложности бытия, а Фридрих Ницше видел в нём как утрату веры в предыдущий христианский миропорядок, так и в возможность переосмыслить смысл человеческого существования, найти в оном новые смыслы, отрицая старые мёртвые концепты. Сам Карпентер почти никогда не говорит о своих взглядах на мир, однако можно заподозрить, что такая тяга к подобным героям неспроста. Но забавнее всего идеи «Побега из Нью-Йорка» и «Побега из Лос-Анджелеса» нашли отражение в серии Metal Gear Solid: в детище японского гения Хидэо Кодзимы подобный взгляд на мир породил революционеров нового времени — солдат свободного государства без правительств и идеологий, со всеобщим равенством, но с какой-то невероятной одержимостью образом вождя, в роли которого выступил Биг Босс, подозрительно похожий на персонажа Курта Рассела. Впрочем, неважно. «Нечто» / The Thing (1982) Антарктическая станция, затерянная посреди белой пустыни, атакована силами внеземного происхождения. Группа учёных пытается пережить долгую полярную ночь, не зная, кто из товарищей теперь стал враждебной человечеству копией. Отчасти это может напомнить популярный мотив «Вторжения похитителей тел», но образы превращения людей в инопланетные копии точно не имеют аналогов. Жуткие, с мельчайшими кровавыми подробностями, искажённые антропоморфные формы запоминаются надолго. Читать далее: «Нападение на 13-й участок» / Assault on Precinct 13 (1976) В это сложно поверить, но «Нападение на 13-й участок» — типичный фильм про зомби. Да-да, вы не ослышались. Он снят по всем канонам жанра про толпу живых мертвецов и горстку людей, забаррикадировавшихся в тесном помещении. И не стоит обманываться, считая, что история про то, как куча уличных [censored]ганов решила напасть на полицейский участок и убить там всех, имеет какой-то иной смысл. Нет, ничего подобного, вся уличная шпана здесь абсолютно безмозгла, не имеет никаких причинно-следственных связей и обоснований своих действий, хотя шутки ради постановщик сделал их похожими на модных в то время молодых революционеров. Они просто вышли убивать, как зомби. У них нет характеров, нет реплик, нет никаких человеческих качеств (а детей они тоже убивают). И всему этому противостоит горстка совершенно разных людей, волею судьбы оказавшихся в полицейском участке, который будет закрыт на следующий день. И тут даже преступник, осуждённый на смертную казнь, гораздо человечней той толпы, что на улице. Одним из источников вдохновения был знаменитый вестерн «Рио Браво», в котором одинокий шериф объединялся с престарелым помощником, местным алкоголиком, необстрелянным юнцом и салунной певицей, чтобы дать отпор банде отчаянных головорезов. Тем обиднее теперь видеть ремейк этого микробюджетного минишедевра, где зачем-то дали логику персонажам, осадившим участок, что сделало фильм довольно глупым. Ну каким образом целая армия обученных полицейских не смогла пробиться внутрь? Смешно же. В противовес этому оригинальный фильм, где кровь больше похожа на краску из пейнтбольного автомата, нагнетал настоящий саспенс и был скорее хоррором, нежели очередным боевиком. «Хэллоуин» / Halloween (1978) По прошествии лет всё более убеждаешься в том, что только в таком стиле можно было создать один из самых пугающих фильмов в истории. Например, посетители форума IMDb поставили «Хэллоуин» на 8 место из 500 в перечне самых страшных хорроров всех времён. В мрачную ночь в тенях прячется человек в чёрном костюме, его мотивы остаются скрыты туманом. Ну и нельзя не отметить тот факт, что данный фильм Карпентера породил одну из самых талантливых постмодернистских пародий — «Крик» Крэйвена 1996 года. Многие не обращают внимания, но «Крик» является ироничной адаптацией именно «Хэллоуина» для поколения людей времён повального видео. Вдобавок «Хэллоуин» популяризовал жанр молодёжного слэшера. Да, первым слэшером принято считать «Чёрное Рождество» Боба Кларка, но именно успех «Хэллоуина» побудил некоторых киноделов создать свои фильмы-клоны про убийц в маске. Среди них была и «Пятница, 13-е», которая до сих пор поражает своими неадекватно высокими кассовыми сборами. Подробнее о фильме я уже писал в прошлогодней статье: Только отмечу, что недавно вышел очередной сиквел. Увы, он оказался невероятно скучным и безыскусным. Посмотреть его можно лишь из любви к серии и ради новой музыки Карпентера и его группы, с которой он гастролирует по Америке. К сожалению, уже почти десятилетие не выходило ни одной новинки от мастера, хотя его последний фильм «Палата» был хорош. С другой стороны, увлечение музыкой, которое Карпентеру привил ещё отец в раннем детстве, наконец нашло себе выход. Уже выпущено три альбома: Lost Themes (2015), Lost Themes II (2016), Anthology: Movie Themes 1974—1998 (2017). А концертные туры по Америке и Европе заполняют ночные клубы любителями ретро-звучания и просто меломанами, ценящими хорошую музыку. Если где-то убыло, значит, где-то прибыло.

По неизвестной причине в недрах студии 20th Century Fox решили возродить классического монстра из 80-х — Хищника. Существо это было специфическое, и нельзя сказать, что финансово сильно успешное. Скорее, культовое в среде ностальгирующих по эпохе VHS. Так что квадриквел вызывал резонные опасения. И уже по первым трейлерам появились сомнения в необходимости продолжения. В них «Хищник» 2018 года выглядел невероятным трэшем, который должен был соперничать с худшим фильмом с участием этой инопланетной твари — «Чужой против Хищника: Реквием» братьев Штраусс. Но надежда умирает последней. По неизвестной причине в недрах студии 20th Century Fox решили возродить классического монстра из 80-х — Хищника. Существо это было специфическое, и нельзя сказать, что финансово сильно успешное. Скорее, культовое в среде ностальгирующих по эпохе VHS. Так что квадриквел вызывал резонные опасения. И уже по первым трейлерам появились сомнения в необходимости продолжения. В них «Хищник» 2018 года выглядел невероятным трэшем, который должен был соперничать с худшим фильмом с участием этой инопланетной твари — «Чужой против Хищника: Реквием» братьев Штраусс. Но надежда умирает последней. Оригинальный «Хищник» Джона МакТирнана вышел в 1987 году в эру расцвета многожанровых голливудских блокбастеров. Начинаясь как крутой боевик про американских секретных агентов, которые без суда и следствия зачищают латиноамериканские джунгли от коммунистов, он резко менял жанр, превращаясь в фильм ужасов о противостоянии людей с неизвестным. Причём фильм весьма эффектно снят, но без каких-либо лишних деталей: только джунгли, «наёмники», инопланетная тварь. Абсолютный сюжетный минимализм ближе к финалу заставлял вжаться в кресло даже при просмотре мутной копии с искажёнными цветами на видеокассете. В чём немалая заслуга недооценённого постановщика Джона МакТирнана, загубившего карьеру уголовным сроком. Он был пойман за незаконной слежкой за кинозвездами, за что отсидел 4 месяца, а выйдя, стал персоной нон грата в Голливуде. Ничего удивительного в появлении сиквела нет. «Хищник» только в США сумел заработать в 4 раза больше, чем было затрачено на съёмки. Вторая серия не заставила себя долго ждать. Действие перенесли в Лос-Анджелес будущего. Ну как будущего, 1997 год виделся авторам чуть ли не антиутопией. А вот смена тропиков на городские джунгли как минимум разнообразила действие и не превратила фильм в кальку оригинала. Единственная серьёзная претензия в том, что так и не понятно, почему герой Дэнни Гловера умудряется постоянно натыкаться на Хищника в 20-миллионной городской агломерации. Забавно, что в финале сценаристы придумали затравку для третьей части, которая должна была происходить в XVIII веке. Правда, полный провал второй серии в прокате, не дал этой идее осуществиться. Неудачный косплей Лары Крофт Хищники вернулись уже в дилогии «Чужой против Хищника» в начале нулевых, основанных на серии комиксов и популярных видеоигр. Их я оставлю за скобками, так как уже писал о них в тексте об истории серии «Чужой». А вот сольное возвращение охотников из далёкого космоса пришлось ждать аж до 2010 года, когда вышел многострадальный долгострой «Хищники». И первоначальная идея воскресить этот сериал в самоироничном духе, казалась интересной. Роберт Родригес, бывший режиссёром на стадии пре-продакшена, собирался всё решить в постмодернистском духе боевика ужасов, отсылающего как к оригиналу, так и к крутым боевикам 80-х гг. Но в какой-то момент он решил уйти с поста постановщика и передал бразды правления венгру Нимроду Анталу. У него кино получилось ладным, увлекательным, но лишённым изюминки. Стерильным голливудским середняком. По всей видимости, мода на возрождение фильмов из 80-х и, особенно, успех новых «Чужих», заставил студийных боссов дать очередной шанс Хищнику. На роль режиссёра был приглашён Шейн Блэк, сыгравший роль второго плана в оригинальном фильме 1987 года. Хотя с тех пор он успел прославиться как сценарист («Смертельное оружие», «Последний бойскаут», «Долгий поцелуй на ночь») и режиссёр («Поцелуй навылет», «Славные парни»). Причём решающую роль в определении кандидатуры сыграл «Железный человек 3», так же поставленный Блэком. Миллиардные сборы последнего сольника о Тони Старке так вскружили головы продюсеров, что они дали карт-бланш постановщику. Отряд самоубийц И не стоит удивляться, что в итоге из нового «Хищника» получился очередной фильм Шейна Блэка, то есть чёрная комедия с элементами семейного кино. С юмором явно перебор, стоит сказать. Пожалуй, фильм распадается на череду гэгов и скетчей. Иногда очень смешных, а иногда выглядящих натужными шутками за 300. Причём уклон явно в сторону последних. Зато удивляет возрастной рейтинг 18+, такой нетипичный для высокобюджетной продукции, рассчитанной на максимально возможные кассовые сборы. Головы слетают с плеч, кишки висят, кровь хлещет ручейками, а персонажи даже в дубляже сквернословят на грани приличия. Правда, до откровенного мата наш перевод не опускается. Хотя местами юмор совмещается с кровавой баней на экране. Зато интересно, как эволюционировал образ американских спецагентов, работающих в горячих точках за последние 30 лет. Если в оригинальной картине можно было усомниться в законности действий Датча (Арнольд Шварцнеггер) и ко, то нельзя было поставить под сомнение его безусловный профессионализм и преданность делу. Он побеждал не вопреки, а благодаря. Военное ремесло — кровавое и жестокое, может не нравиться, но оно было его ключом к выживанию. В новой же итерации все связанные с военным ремеслом предстают в образе психопатов. И речь не о каких-то отъявленных отморозках, готовых убивать по приказу, а о самых натуральных выходцах из среднестатистической психиатрической лечебницы. Они истерят, неадекватно реагируют на события, пугаются, матерятся и явно страдают тяжёлой формой дислексии. Никаких намёков на армейскую выдержку или банальную концентрацию, которая так нужна, чтобы выжить во враждебной среде, не замечено. Разве что женщина-учёный в исполнении Оливии Манн и жена одного из героев, сыгранная Ивонн Страховски (многим известна по роли Миранды из трилогии Mass Effect), остаются образцом хладнокровия. Что ты такое? [ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР] Будучи вынужден раскрыть небольшой сюжетный поворот, добавлю, что и истинным охотником из числа землян, Хищник отбирает не очередного вояку или полицейского, а мальчика, страдающего аутизмом. В фильме даже проговаривается мысль, что это не отклонение, а новая высшая ветвь развития человечества. Прекрасно понимаю почему подобное решение было принято авторами, несмотря на всю его сомнительность. Но в общем ряду современной американской продукции это выглядит не как позитивный кивок в сторону аутистов, а скорее, как очередное проявление конъюнктуры, которой пронизан буквально каждый современный хит с бюджетом от 50 миллионов и выше. Правда, этот факт всё же Шейн Блэк и его сценаристы пытаются оформить в виде очередной семейной истории о поиске взаимопонимания между блудным отцом-«убийцей» и его сыном. На самом деле, это вполне типичная проблематика для фильмов Шейна Блэка. В «Славных парнях» герой Райана Гослинга пытался наладить отношения со своей дочерью, преодолевая холостяцкие комплексы, а Тони Старк объединялся с 10-летним сироткой, чтобы вывести на чистую воду террориста международного масштаба Мандарина. Да и в сценарных работах Шейна Блэка отношения родителей с детьми играли немаловажную роль. Во всех сериях «Смертельного оружия» помимо крутого полицейского боевика зрители наблюдали за внутрисемейными перипетиями Мёрто и Риггза, а в «Долгом поцелуе на ночь», потерявшая память героиня Джины Дэвис пыталась спасти жизнь своей дочери, раскопав собственное прошлое. Хотя ещё одним предвестником нового «Хищника» я бы назвал ныне позабытый фильм «Взвод чудовищ» о группе нердов из американской субурбии, сталкивавшейся с настоящими монстрами. Его сценаристом так же был Шейн Блэк, а режиссёром выступил Фред Беккер, который в свою очередь выступил одним из сценаристов нового «Хищника». Правда, идея о борьбе людей с Хищниками (или Охотниками, как спорят в одной из шуток фильма, отсылающей к тому, что изначально оригинал носил именно такое название) в декорациях тихих предместий уже не нова. По сути, мы уже это видели в картине «Чужой против Хищника: Реквием». Новый «Хищник» не худший способ убить ближайшие два часа, только стоит сразу оговориться. Мрачной гнетущей атмосферы оригинала или эффектных боевых эпизодов сиквела ждать не стоит. Если честно фильм получился слишком фривольным для продолжения боевика ужасов. Хищники перестали внушать хоть какую-то угрозу, а авторы хохмят даже когда у героев вываливаются потроха на сырую землю. Да и финальная четверть, выглядит позаимствованной из «Чужой: Завет», где она была сделана не лучше. Стоит только предупредить, что, возможно, половина шуток была убита при дубляже.

В сентябре 1966 года на американском телевидении стартовал шпионско-приключенческий телесериал «Миссия невыполнима», посвящённый трудовым будням бойцов невидимого фронта — спецагентов, работавших на тайную правительственную организацию и выполнявших опасные поручения по всему свету. Преимущественно в Восточной Европе, что было актуально для того времени. Очевидно созданный под влиянием зрительского успеха крутых похождений агента 007 Джеймса Бонда, сериал «Миссия невыполнима» отлично вписывался в самые различные тренды: от весёлых, чуть ли не безумных приключений до передачи актуальной атмосферы «холодной войны». Сериал просуществовал довольно долгие семь сезонов, а впоследствии был перезапущен в конце 80-х годов. Но подлинная всемирная слава пришла к нему только в середине 90-х. В сентябре 1966 года на американском телевидении стартовал шпионско-приключенческий телесериал «Миссия невыполнима», посвящённый трудовым будням бойцов невидимого фронта — спецагентов, работавших на тайную правительственную организацию и выполнявших опасные поручения по всему свету. Преимущественно в Восточной Европе, что было актуально для того времени. Очевидно созданный под влиянием зрительского успеха крутых похождений агента 007 Джеймса Бонда, сериал «Миссия невыполнима» отлично вписывался в самые различные тренды: от весёлых, чуть ли не безумных приключений до передачи актуальной атмосферы «холодной войны». Сериал просуществовал довольно долгие семь сезонов, а впоследствии был перезапущен в конце 80-х годов. Но подлинная всемирная слава пришла к нему только в середине 90-х. Именно в 1996 году вышел первый фильм серии на больших экранах. В нём повествовалось о ячейке ЦРУ в Праге, где пропал важный список агентов разведки и начали погибать сотрудники. Единственным выжившим остался Итан Хант (персонаж Тома Круза), что перевело все подозрения в убийствах коллег на него. Пытаясь вернуть своё честное имя, Хант взялся распутывать это сложное дело. Так начался один из самых успешных и долгоиграющих франчайзов в современном Голливуде. Лента собрала 456 млн долларов в прокате при производственном бюджете в 80 млн. Сколько пародий было только на эту сцену? Правда, к тому времени опытный и талантливый кинематографист Брайан де Пальма, выбранный в качестве режиссёра-постановщика первой картины, уже начал серьёзно сдавать — и вовсе не удивительно, что фильм получился слегка пресным. Явно пытаясь стилизовать картину под шпионские ленты Альфреда Хичкока, режиссёр забыл, что у «старины Хича» была потрясающая ирония, потому его фильмы были наполнены незаметным, но оттого смешным чёрным юмором, а не только саспенсом, как сейчас любят вспоминать. Вот и пара напряжённых сцен, снятых с присущими де Пальме стилевыми изысками (эффектная сцена с проникновением на закрытый объект через вентиляцию стала визитной карточкой серии), не играли особой роли, когда зрителя заставляли поверить в серьёзность происходящего. Хотя финальная битва шпиона с тысячью лиц Ханта со злодеями отрицала все законы физики. К сожалению, в фильме не было даже намёка на иронию. Но насколько скучным был первый фильм, настолько же увлекательным оказался второй. Китайский режиссёр Джон Ву, к тому времени прочно обосновавшийся в Голливуде, смог превратить всё в самую настоящую шпионско-приключенческую историю с загадочными интригами, красивыми погонями, залихватскими перестрелками, боевыми танцами и, конечно, жгучей романтикой с запредельной сентиментальностью. Можно сказать, что уроженец Поднебесной придал «Миссии» шарм бондианы, которого так не хватало фильму де Пальмы. Однако даже в этой, лучшей части киноцикла всё было не так уж радужно. В середине повествования зритель вынужден был перетерпеть полчаса невыразительных диалогов, которые, к счастью, под финал всё же сменялись эстетским экшеном от Ву. Правда, ряд критиков и зрителей посчитали, что non-stop action — это не то, ради чего они пришли на сиквел. Том Круз ещё и скалолаз Именно со второй части начались каскадёрские выкрутасы Круза. До сих пор помню, что фильм рекламировали тем, что известный актёр самостоятельно взбирался вверх по каньону в парке Dead Horse Point в штате Юта с минимальной страховкой. Ву, по его собственным признаниям, снимал эту сцену, отвернувшись от Круза. Только в кадре, когда герой падал с уступа, был задействован профессиональный каскадёр. Вторая картина, несмотря на свой залихватский кинематографический стиль и высокие сборы, всё же не нашла должного отклика ни у зрителей, ни у критиков. Тогда на смену Ву пришёл амбициозный телевизионный режиссёр и продюсер Дж. Дж. Абрамс (первоначально пригласили вообще Дэвида Финчера, но продюсеры не сошлись с известным постановщиком во мнении о том, каким должен быть триквел). И ладно ещё то, что сценаристы и режиссёр решили вернуться к серьёзной интонации первого фильма. Но зачем герой Круза променял знойную красотку в исполнении Тэнди Ньютон на «серую мышь» в исполнении Мишель Монахэн? Да вдобавок решил на ней жениться, хотя всё намекало на то, что семейная жизнь и работа на Агентство не совместимы — как минимум, без вреда для здоровья уж точно, что опять же резко подрывало любое доверие к происходящему. Ведь это был даже не комедийный фильм о шпионах, пытавшихся найти баланс между работой и семьёй, наподобие «Тотальной слежки» Клода Зиди (или его ремейка «Правдивая ложь» Джеймса Кэмерона). Операторская работа — главное достоинство третьей части Вот и случился у создателей когнитивный диссонанс между героями, потому и не было никакой убедительности. А вялая попытка придать действу реалистичности на манер похождений Джейсона Борна только усугубляла ситуацию. И даже опытный оператор Дэн Миндел не сильно выручал: на его счету были действительно хорошие шпионские ленты Тони Скотта, но спасти своей работой этот припадочно-лихорадочный фильм он был не в состоянии. Ведь мотивация злодеев в третьей части «Миссии» для зрителя так и осталась загадкой, а жутко топорное, но при этом сравнимое с ковровой бомбардировкой навязывание семейных ценностей в жанре, где главное — мартини, спорткары и девушки в купальниках, не то что расстраивало, но уж точно оставляло в недоумении. Потому в четвёртой части продюсеры во главе с Крузом, которые вроде бы нашли «золотую жилу», но при этом не могли найти верный способ её освоения, сделали очередной поворот на 180 градусов — в сторону авантюризма, шпионской романтики и лихого действия. Дубай с высоты птичьего полёта Дебют в игровом кино известного аниматора студии Pixar Брэда Бёрда в целом удался. Режиссёр сразу понял, что всерьёз воспринимать Итана Ханта могут только подростки, верящие в реалистичность Бэтмена, потому придал шпионскому действу анимационный комизм. А в этом деле он поднаторел ещё на мультфильме The Incredibles, прозванном у нас «Суперсемейкой». И именно такая самоироничная интонация вкупе с местами откровенными безумствами, к которым добавились хитроумные гаджеты из арсенала агента 007, позволили Бёрду вдохнуть новую жизнь во внешне уже весьма постаревшего протагониста. В этот раз игравший его Круз самолично взбирался на небоскрёб «Бурдж-Халифа» в Дубае. Увы, и в этой части не обошлось без ложки дёгтя. Так уж вышло, что Бёрд оказался связан по рукам и ногам тем фактом, что это была четвёртая часть популярного сериала и нужно было уважать труд предшественников, вне зависимости от качества их работы. И главным препятствием для того, чтобы сделаться действительно лучшей лентой в цикле (хотя по версии кинокритиков, на тот момент это был самый высоко оценённый фильм сериала от Cruise/Wagner Productions), стала предыдущая лента, где Ханта «окольцевали», тем самым навесив на него гирю, да ещё заставив лить елей о семейных ценностях под конец фильма. Да кому это интересно, если перед этим герой скакал по автоматизированной парковке? Том Круз бежит Видимо, так же подумал и Кристофер Маккуорри — режиссёр-сценарист следующей части под названием «Миссия невыполнима: Племя изгоев», потому в фильме не было ни намёка на брачные узы Ханта. К слову, Маккуорри до этого уже поработал с Крузом на старомодном остросюжетном триллере «Джек Ричер», но всё же от той картины в «Племени изгоев» почти ничего не оказалось. Сохраняя традиции бондианы, Маккуорри решил сделать ставку на невероятные трюковые сцены; наиболее известной ещё до выхода картины стала сцена со взлетающим самолётом, на крыле которого зацепился, собственно, сам агент Хант. Пиарщики даже утверждали, что Круз лично снялся в этом эпизоде, хотя весьма сомнительно, что там был не каскадёр. Но так или иначе, дух захватывало. По сюжету, ставшему прямым продолжением четвёртой картины, отряд «Миссия невыполнима» находился на грани роспуска, а его агенты должны были либо перейти в ЦРУ, либо уволиться. Но Ханта эта неоднозначная ситуация застала посреди задания, не выполнив которое, он не мог вернуться на родину. Его целью была секретная организация «Синдикат», состоявшая из бывших агентов разведок мира. Однако мало кто верил в существование «Синдиката». Тогда Хант и начал собственное подпольное расследование. Ребекка Фергюсон — открытие «Племени изгоев» Но сюжет в данной картине играл роль обычного макгаффина. Конечно, можно было порассуждать о неоднозначных отношениях государств со своими тайными солдатами, о которых никто ничего не знал, — да вот только «Племя изгоев» вовсе не было попыткой серьёзного рассказа на шпионскую тематику наподобие прошлогоднего «Самого опасного человека» Антона Корбейна. Потому и не было смысла стараться; зато обязательно стоит отметить режиссёрскую работу по созданию драйвового действия, в котором почти не было передышек для зрителя. Начиная с уже упомянутой сцены с самолётом и заканчивая финалом, зритель проносился через водоворот ярких приключений. Особняком стояли два эпизода: во-первых, снятая под водой, с использованием 70-миллиметровой плёнки и относительно длинными планами сцена, где герой Круза за ограниченное время должен был проникнуть в слишком уж охраняемый компьютерный сервер; во-вторых, напряжённая сцена, которую можно назвать многомиллионной рекламой Венского оперного театра, — там сплетались двойные агенты и наёмные убийцы, покушавшиеся на канцлера Австрии. Причём всё было виртуозно смонтировано под шедшую в тот момент на сцене оперу «Турандот» Джакомо Пуччини. Но и это не просто монтаж под музыку, а прямая цитата из хичкоковского «Человека, который слишком много знал», где уже была похожая сцена, в которой убийство было синхронизировано с партитурой таким образом, чтобы выстрел слился с музыкой. Он улетел, но обещал вернуться Хотя сильно смущали гаджеты наших героев. Ещё в предыдущем фильме они были на грани фантастики, но тут уже превратились в нечто, о чём человечество на данном техническом уровне развития может только мечтать. Подобная тяга к техногенным прибамбасам портила эффект от трюкового содержания картины. Этакое проникновение компьютерно-искусственного в чисто кинетическое по своим параметрам зрелище. Не то чтобы это разочаровывало — но сильно снижало уровень доверия к и так немного безумному действу. Рассказ о прыжке с самолёта на высоте 25 тысяч футов Неудивительно, что после «Племени изгоев» M:I6 вновь доверили Кристоферу Маккуорри. Жаль, правда, что никак не обыграли аббревиатуру, напоминавшую название британской разведки MI6. И с одной стороны, Маккуорри попытался продолжить снимать невероятные экшен-сцены, которыми так запомнилась пятая часть цикла. И опять маркетологи утверждали, что Круз самолично забирался на зависший в воздухе вертолёт и гонял по улицам Парижа на мотоцикле. Правда это или ложь, мы в ближайшее время, скорее всего, не узнаем. Но означенные сцены действительно стоят того, чтобы их увидеть. Главной же проблемой стала история. «Племя изгоев» не обладало каким-то выдающимся сценарием, но сюжет, наполненный интригами, подставами и твистами, был лихо закручен и не давал заскучать. В «Последствиях» почему-то было решено, что даже такой мало-мальски сносной истории не нужно. Вместо этого получился набор сцен, связанных друг с другом пунктирно. Причём сюжет сразу отсылает к нескольким предыдущим фильмам, что делает его ещё более трудносчитываемым. Некоторые западные критики сравнили «Последствия» с «Безумным Максом: Дорогой ярости». Пожалуй, это сравнение — перебор. Как ни крути, но и каталитическая энергетика в «Максе» была выражена гораздо сильнее, и история, хоть не верх изысканности, была рассказана внятно. Возможно, самые дорогие усы на свете Главной же загадкой для меня стали усы Генри Кавилла. Отказ их сбрить для пересъёмок «Лиги справедливости» обошёлся студии в 25 млн долларов. При этом никакой сюжетной важности данный элемент внешности не нёс. Неужели прихоть актёра (продюсеров, режиссёра?) стоила этих денег? Но уже очевидно, что Том Круз в своей борьбе против собственного возраста даже не собирается останавливаться. Так что через два-три года мы наверняка вновь услышим всем известную мелодию Лало Шифрина на больших экранах, а Итан Хант исполнит очередной невероятный трюк. Только остаётся тайной, продолжится ли всё в таком жанре «крутого» боевика, или же создатели опять решатся добавить нотки реалистичности в повествование. Время покажет.

Засмотрел намедни художественный фильм «Tomb Raider: Лара Крофт», который многие поклонники серии заочно приняли в штыки. К сожалению, общественным мнением часто управляют дремучие предрассудки, а еще чаще публика принимает в штыки любые изменения в любимых произведениях. «Вот двадцать лет назад Лара была ого-го, а сейчас вместо грудастой Анджелины Джоли на роль взяли какую-то Алисию Викандер. Да у нее же сисек нет!» — твердят морально и физически неполовозрелые граждане. Засмотрел намедни художественный фильм «Tomb Raider: Лара Крофт», который многие поклонники серии заочно приняли в штыки. К сожалению, общественным мнением часто управляют дремучие предрассудки, а еще чаще публика принимает в штыки любые изменения в любимых произведениях. «Вот двадцать лет назад Лара была ого-го, а сейчас вместо грудастой Анджелины Джоли на роль взяли какую-то Алисию Викандер. Да у нее же сисек нет!» — твердят морально и физически неполовозрелые граждане. В свое время серия Tomb Raider, по сути, изобрела жанр «приключенческого экшена», но все бы вмиг забыли о достижениях Core Design, если бы не главная героиня. Статная девушка возраста «пубертат+», нарядившаяся в шортики, доводила до экстаза мальчиков схожего возраста. Они, конечно, скромно отбивались рассуждениями о том, что это «просто игры хорошие», а главная героиня так, «посмотреть приятно». Но природу не обманешь — объективизм женской натуры использовался в серии по максимуму, и до недавнего времени всех это устраивало. Мальчики смотрели на девочку, а девочка была не против показаться на глаза мальчикам в коротеньких шортиках. Голливуд вряд ли мог пройти мимо потенциально жирного пирога. Первый фильм вышел всего через пять лет после самой первой игры. Ответственные за кинокартину без труда уловили главную фишку игры и уговорили исполнить роль саму Джоли. К сожалению, параметры будущей жены Брэда Питта оказались не столь внушительными, как у ее игрового персонажа, поэтому продюсеры не просто подобрали ей строго обтягивающие костюмчики, но и налепили накладочки на грудь, чтобы мальчикам было приятно. Ставка на Джоли в целом и ее сиськи в частности оправдалась на все сто — первый Tomb Raider до сих пор числится самой кассовой экранизацией видеоигры. Хотя кино само по себе, скажем прямо, дрянь несусветная. Время шло, и взрослеющие мальчики захотели чего-то иного. Им теперь под тридцать, и просто смотреть на сиськи уже неинтересно. Новые хозяева серии быстро уловили тенденцию и принялись «перезагружать» героиню. Девушку с сиськами, по нажатию кнопки делающую кульбиты в любую сторону, сменила девушка страдающая. Ей плохо, ее постоянно бьют по морде, в живот, по голове и дают пинка под задницу. Но она, как последний герой современности, все-таки побеждает негодяев на последнем издыхании. Такой вот крен в сторону романтичного реализма. Как вы понимаете, заниматься подобным, размахивая сиськами четвертого размера, проблематично (теннисистки не дадут соврать). Поэтому гипертрофированный образ ходячей порнозвезды 90-х сменили на современную реалистичную, спортивную особу. Но и о сиськах, конечно, не забыли. Размер «на грани» как бы намекает, что дальнейшее уменьшение могло повлиять на общественное мнение и — как следствие — на доходы обладателей торговой марки. Трюк удался: о сиськах говорили не так много, и на успех отличной игры их размер никак не повлиял. К сожалению, историю, сочиненную Рианной Пратчетт для игровой дилогии, в достоинства игр записать никак нельзя. И если в 2001-м с сюжетом можно было не заморачиваться (сиськи Джоли все вытянут!), то в наше время ответственным за экранизацию пришлось основательно потрудиться, чтобы слепить из игровой каши съедобный киношный винегрет. История, конечно, хромает на обе ноги, но непосредственно сценарий у Ивэна Догерти вышел неплохим. Зажмурив один глаз и закрыв рукой второй, в приключения новой Лары Крофт даже можно поверить. Но публике все это совершенно до лампочки. Ведь у Викандер очень маленькие сиськи! Там, где Crystal Dynamics (разработчики последних частей игровой серии — прим. ред.) могли пойти на компромисс и грамотно оградить себя от волны возмущения, киношники заморачиваться не стали. Это на Джоли лепили накладочки с выпирающими сосками, а Викандер обошлась каноничной маечкой. Я специально акцентировал на этом внимание: в новом Tomb Raider вообще нет ни одного намека на сексуальность Лары Крофт! А ведь в игре таких намеков не просто много, а очень много: посмотрите внимательно на то, как Лара ходит и бегает, какие ракурсы выбирает камера в акробатических эпизодах и какие звуки при этом издает наш бывший сексуальный объект. Для исправления данного недуга героев и наделяют некими чертами, чтобы вам было не скучно за ними наблюдать. И вот у киношной Лары эти черты отсутствуют. Вообще. У нее пропал отец, и вместо того чтобы воспользоваться его деньгами для организации поисков, она... работает курьером. И сидит на попе семь лет. Она что, дура? Появилась зацепка, нужно ехать на остров. Снять денег со счета и взять с собой пару головорезов? Нет, лучше продать дорогую для нее вещь, подаренную столь горячо любимым папой, и поехать туда одной. Она что, дура? Ну и нет-нет да и проскакивает гипертрофированный образ «сильной и независимой женщины». Тут, увы, нужно свыкнуться с реалиями: раньше этим образом были огромные сиськи, а теперь у нас «всеобщее равенство». Посмотрите на старые блокбастеры: прежде даже в батальных сценах голливудские актрисы не гнушались ходить без лифчиков и с вырезами до пупа, а сейчас даже в фильмах про Джеймса Бонда можно увидеть максимум скромное вечернее платье. К слову, Викандер готовилась к роли целый год. Наработала мускулатуру, выглядит спортивно, подтянуто. Можно сказать банальность? Именно на ней и держится этот необычайно пресный образ Лары Крофт, из которого убрали вообще все, о чем можно дискутировать. Злодей выглядит неплохо, но его действия до смешного клишированы. Соратников у Лары, по сути, нет, сопереживать некому. Однако как я уже сказал, сценарий мне понравился. От него не несет глупостью, в нем почти нет пафоса, который льется на нас проливным дождем в современных блокбастерах. Наконец, у фильма отличная развязка, она оставляет то самое приятное послевкусие. Обзорщики в конце своих рецензий/мнений любят советовать или не советовать вам сходить в кино на фильм, идущий в прокате. Я стараюсь ходить в кино практически каждую неделю и могу сказать, что «Tomb Raider: Лара Крофт» — не самый плохой способ потратить два часа жизни в обмен на 200 рублей. Но если внешний вид Викандер вызывает у вас негативные эмоции — лучше воздержитесь. И даже не думайте смотреть подобное кино не на большом экране — только зря потратите время.

«Последние джедаи» еще долго — возможно, десятилетия — будут камнем преткновения для всех и каждого, кому небезразлична судьба далекой-далекой галактики. Причем не важно, до какой степени вы являетесь фанатом: просто смотрели фильмы или же досконально проштудировали каждую книгу расширенной вселенной старого и нового канонов. Восьмой эпизод противоречив в своей сути. Тем и прекрасен. Прошлое должно умереть? Именно эта мысль тонкой нитью пронизывает весь фильм, все два с половиной часа хронометража. «Пробуждение Силы» было призвано напомнить людям о том, что такое «Звездные войны», в чем их суть. Потому седьмой эпизод скрупулезно следовал заветам сценария самой первой снятой части эпопеи. И действительно получился эдакий вольный ремейк «Новой надежды», что многих задело. Только вот история имеет привычку повторяться. И повторяется она ровно до вступления новой главы саги. «Последние джедаи» подхватывают повествование там, где повисла пауза в 2015 году, но не так, как вы ожидали. Первый Орден уничтожил ключевые миры Новой Республики, фактически положив конец текущему политическому строю в галактике. Еще чуть-чуть, и вселенная откатится к состоянию оригинальной трилогии. Пока ничтожные остатки флота Сопротивления пытаются скрыться от превосходящих сил противника, Рей находит Люка Скайуокера на отдаленной планете. Он живет уединенно и просто. И здесь приходит время сцены, которая является поворотным моментом для всех зрителей. Фактически от вашей реакции на нее зависит отношение ко всему фильму в целом. Предыдущий эпизод закончился тем, что Рей отправилась к Люку. Она передает ему его старый меч. Звучит возвышенный оркестр, ведь это очень важный момент. Одно «но» — так думает героиня. Рей достигла цели всего путешествия. «Последние джедаи» переключают внимание на Люка, а с его точки зрения это давно ничего не значит. Ну да, его старый световой меч, который он потерял более 30 лет назад. Какое ему дело? Он что, просто так подался в отшельники? Вы ждали, что старый джедай, потерявший веру в себя, возьмет в руки саблю и пойдет рубить злодеев? Задумайтесь. Его поступок не то что не «внезапный поворот», а вполне логичное развитие событий. Зритель здесь смотрит глазами Рей, ведь зрителю через героиню весь предыдущий эпизод показывали, как важно добраться до Скайуокера. Никто не подумал поставить себя на место оного: а ему оно надо вообще? Я не просто так уделил особое внимание этому событию, ведь оно олицетворяет подход Райана Джонсона к фильму. Он не стал идти на поводу у фанатов, показывая дальнейшие события так, как все ожидали. Даже не в плане ответов на вопросы, а в плане самих вопросов, которые он хотел задать зрителю. Его мало интересует тайна родителей главной героини или предыстория очередного древнего могущественного существа. Джонсон не игнорирует эти, без сомнения, важные с точки зрения мифологии мира детали, лишь не заостряет на них внимание. Режиссер не раз признавался в любви ко вселенной «Звездных войн», но каждого фаната волнуют разные вещи. Джонсон задался другими вопросами, более глобальными: «В чем суть джедайства как учения?» и «Действительно ли Сила делит все лишь на светлое и темное?» Ведь даже финал шестого эпизода прямо говорил, что в человеке может быть одновременно и зло, и добро. Баланс — вот центральная тема «Последних джедаев». И согласитесь, это важнее, чем родители героини. За Сноука, кстати, волноваться рано. В интервью Джонсон прямо говорил, что исследовать фигуру главного злодея он не будет. Верховный Лидер — такое же загадочное, но, по сути, абсолютное зло, каким был Император в оригинальной трилогии. Он важен как катализатор событий — и почти наверняка мы узнаем его судьбу подробнее в девятой части. Кино сосредоточено на молодом поколении персонажей и их поиске себя. Самоидентификация — еще один важный мотив фильма. Рей и Кайло Рен — оба пытаются добиться расположения наставников и понять свое место в мире. Между ними оказывается куда больше общего, чем можно было подумать. Эта связь обретает вполне буквальную форму. Особенно хочется выделить персонажа Адама Драйвера: актер, кажется, действительно очень близко к сердцу принял критику своей работы в «Пробуждении Силы» и великолепно показал себя в «Последних джедаях». Это не просто потерянное дитя, свернувшее на темную дорожку, — его лицо отображает бурю эмоций, что бушует в его душе. Порой кажется, что внутреннее сражение вот-вот разорвет его на кусочки. Он полон ярости, злобы, амбиций и обиды за предательство. Ведь прошлое Бена Соло оказалось не таким банальным, как нас пытались убедить в седьмом эпизоде. Актерские работы в «Последних джедаях» в целом на высшем уровне. Кэрри Фишер, к большому сожалению, покинула нас слишком рано. Ее Лея — сильный, волевой лидер, но чуть ли не физически ощущаешь теплоту и свет, исходящие от нее. Отдельно хочется отметить Марка Хэмилла, который одним лишь взглядом может выразить больше, чем иные — часовым монологом. Авторы не обманывали, когда сказали, что это уже не тот персонаж, которого мы запомнили в «Возвращении джедая». За тридцать лет люди сильно меняются. Пришла пора измениться и самим «Звездным войнам». Если Джей Джей Абрамс использовал аллюзии и заимствования из оригинальной трилогии в качестве верного способа вызвать ностальгию, то Джонсон пытается пустить отсылками пыль в глаза. В трейлерах можно было насчитать много сцен, так или иначе вызывавших в памяти события из пятого и шестого эпизодов. На поверку они оказались художественным приемом, благодаря которому авторы сознательно запутывали зрителей, знакомых с классикой. Вы узнаете сцены, ходы и начинаете думать, будто понимаете, к чему все идет. И в последний момент все оборачивается иначе. Благодаря такому подходу от фильма не знаешь, чего и ожидать. Нет уверенности в том, кто выживет, кто канет в лету, кто на чью сторону перейдет в конечном счете. В середине сюжет сбавляет обороты, и для кого-то это кажется проблемой, провисанием; но на мой взгляд, затишье необходимо, чтобы буря последнего часа хронометража дала нужный эффект. У фильма в целом слегка рваный ритм, сродни американским горкам: бодрое начало, а затем пауза, чтобы перевести дух и морально приготовиться к последующему спуску на безумной скорости. Джонсон упорно пытается сломать те стереотипы развития сюжета, по которым всегда работали «Звездные войны». Кажется, ради этого была введена целая сюжетная линия с планетой-казино. Оттого она кажется излишне затянутой, если не лишней вообще. Финну нашлось бы более полезное применение, в то время как Роуз — новая героиня в серии — не играет в событиях особой роли. С новичками у «Последних джедаев», увы, хуже, чем у предшественника. Может быть, потому что к Рей, Финну и По мы успели привыкнуть, а тот же вор-взломщик в исполнении Бенисио Дель Торо появляется как черт из табакерки и уходит в никуда. Но одну важную деталь с помощью новых героев авторы сумели показать, ступив на территорию «Изгоя-один»: мир не поделен на хороших и плохих. Они все — просто люди, со своими мотивами и страхами. Кто-то готов погибнуть за общее дело, другой же может пожертвовать и собой, и еще кем-то ради одного-единственного близкого. В конечном счете у каждого есть свой момент в «Последних джедаях», но не всегда это момент славы. Персонажи могут ошибаться в суждениях и поступках, даже из лучших побуждений. Особенно из лучших побуждений. Таковы люди. Порой кажется, что фильм бросает вызов зрителю. Имеет ли он право вообще так легко обращаться с вещами культовыми, незыблемыми ранее? Ведь он не только продолжает историю, но и переосмысляет ее, подвергает сомнению. Поэтому и реакция зрителей так разнится. Уже на выходе из кинотеатра начинаются ярые споры, худший ли это фильм для франчайза и гвоздь в крышку ее гроба, или же глоток свежего воздуха для порядком застоявшейся серии. В ближайшие месяцы интернет точно будет полыхать. Ведь даже, казалось бы, сформировавшиеся лагеря поклонников снова разрозненны. Из толпы фанатов слышны диаметрально противоположные мнения — как и из группы тех, кто со «Звездными войнами» почти не знаком. О сценарно-смысловой нагрузке можно спорить долго. Зато с точки зрения постановки, визуального и аудиального исполнения фильм однозначно прекрасен. Создатели мастерски используют цветовую палитру, в которой холодные тона контрастируют с разными оттенками красного. И чем ближе к финалу, тем более «алой» становится картинка. Космические баталии и поединки ближнего боя поставлены умело и изобретательно, хотя и не сказать что они особенно выделяются на фоне прочих частей саги. Музыка Джона Уильямса в очередной раз показывает себя бессмертной. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ «Последние джедаи» уникальны стилистически. Это фильм со своим собственным лицом, умеющий мастерски обмануть. Перед нами кино авторское. Создатели творили так, как считают нужным, и не шли на поводу у фанатов или студии. Оно смелое, порой даже дерзкое — и оттого противоречивое. Его будут долго обсуждать и нескоро забудут. Кино соединило старое и новое и открыло тропу в неизведанные края «Звездных войн». Впервые за очень долгое время мы вообще не знаем, куда дальше может свернуть серия. А значит, будем удивлены в любом случае. За это восьмой эпизод многим полюбится. По той же причине многие его будут ненавидеть. Итоговая оценка — 8,5. P.S. В данном случае текст как никогда важнее оценки. Поэтому убедительно прошу вас, ознакомьтесь с рецензией целиком.

Казалось бы, после успешной и приятной во всех отношениях «Чудо-женщины» кинематографическая вселенная DC должна была пойти в гору. Но, видимо, Warner Bros. не усвоила урок «Отряда самоубийц», гласящий: «Не переделывайте кино, когда оно уже готово, в попытках угодить каждому зрителю — иначе упустите вообще всех». Лига тлеющего огня Некоторые годами, даже десятилетиями ждали возможности увидеть на экране Лигу — сборную величайших героев, что придумали авторы DC Comics. Warner Bros. нужно было показать, что она может снять сильное кино про героев, взять лучшее как от «Чудо-женщины», так и от недооцененного «Бэтмена против Супермена: На заре справедливости». От «Лиги справедливости» зависело ни много ни мало будущее киновселенной. Знали ли авторы, куда и как вести свое детище? Спустя два часа хронометража я стойко утвердился во мнении: ни черта они не знали, что со всем этим делать. Беды преследовали кино во время съемок. Начиналось все вроде хорошо, а первый трейлер вселял надежду на лучшее, аки Супермен, летящий в небесах: Заку Снайдеру удалось сохранить мрачную атмосферу и запоминающийся стиль, который он хотел сделать своим наследием для DC. При этом тон повествования явно смягчили, что слегка огорчало, но в целом — не страшно. Даже в «Хранителях» были уместные шутки. Но потом начался 2017 год, и пошло-поехало. Сперва Снайдер связался с Джоссом Уидоном, дабы тот помог с парой моментов. Впрочем, вроде логично. Кому, если не режиссеру «Мстителей», знать, как свести на экране нескольких героев, к тому же если пара из них дебютирует в кинематографе? Поворотным пунктом оказалась трагедия в личной жизни Снайдера. После пережитого горя стало не до съемок: снимай ты хоть величайшее кино всех времен и народов, семья всегда важнее — это просто святое. Уидон, который и так успел приложить к «Лиге» руку, взялся довести дело до конца. Команда желала сделать фильм таким, каким Снайдер видел его изначально, и это было бы проявлением уважения. Все привлеченные лица до последнего твердили в один голос: «Это кино Зака, Джосс просто кое-что доделал». Очень хотелось верить, но факты говорили об обратном: на посту композитора Тома «Junkie XL» Холкенборга заменил Дэнни Эльфман, были произведены масштабные пересъемки старых сцен, что увеличило бюджет картины на треть. Вдобавок авторы объявили, что хронометраж картины составит неполные два часа. Два часа! На то, чтобы представить трех (!) новых героев и злодея, собрать команду, дать бой захватчикам. Кто бы что ни говорил, а это могло значить лишь одно — от Снайдера в фильме осталось не так много, как зрителей пытались убедить. Стоит только сравнить первый трейлер, демонстрирующий пару шуточек, но в целом мрачную атмосферу прямиком из комиксов Алана Мура, с финальным результатом. Изначально темная картина с черной и холодно-синей цветовой гаммой превратилась местами в слегка приглушенную версию тех же «Мстителей». Появился очень странный контраст сцен. Например, вступление в Готэме — суровые будни брутального Бэтмена. При просмотре сразу появляется ощущение, будто попал в графический роман. Но чем дальше, тем больше смягчается тон, порой скатываясь в клоунаду. И повторюсь, шутки — это неплохо. Но хороша ложка к обеду. Чтобы уместиться в два часа, на чем настояли продюсеры, пришлось максимально все упростить. Первый сбор Лиги для всех любителей комиксов (да даже тех, кто знаком с командой лишь по мультсериалу из детства) должен быть настоящим событием — но выглядит как еще одна серия того же мультсериала. Сюжет мчится от одной сцены к другой, от одного персонажа к следующему, не давая и секунды на передышку. Пятерку героев пытаются раскрыть несколькими сценками и парой фраз. Но по большей части приходится дорисовывать характеры в воображении или же брать за основу известные истории. Например, про Аквамена можно посмотреть анимационную ленту «Трон Атлантиды», и тогда вы куда лучше поймете, о чем говорит персонаж Джейсона Момоа. С предысторией Флэша тоже лучше в каком-нибудь виде ознакомиться заранее, ведь в фильме его прошлое упоминают буквально в двух фразах. Хотя в целом Барри Аллен в исполнении Эзры Миллера получился задорным героем, с которым связано большинство удачных шуток. Жалко Киборга, которому уделено преступно мало времени, но чувствуется, что за ним скрыто нечто большее — конфликт человека и машины, кризис личности, поиск себя. Увы, все это оставлено на сольный фильм. Если таковой вообще случится. Таким же образом обстоят дела у ранее представленных героев. Все их развитие сводится к нескольким фразам. Больше всего обидно, пожалуй, за Темного Рыцаря. Бен Аффлек, на мой взгляд, самый сильный актер, когда-либо воплощавший на экране образ Бэтмена. И видение его персонажа действительно классное. Это не просто суровый борец с преступностью. Он повидал на своем веку многое, потерял почти все то хорошее, что было в жизни. На момент «Бэтмена против Супермена» он надломлен, устал, но чертовски зол. А как шикарно он выглядит в костюме — любой преступник обделается от страха, увидев эти мощную фигуру и жесткий взгляд. В «Лиге» Брюс снова встал на ноги и впервые за долгое время смотрит в будущее с надеждой. Увы, он стар и к тому же лишь человек, стоящий рядом с полубогами, мифическими существами, всемогущими пришельцами и роботами. Но именно он не пасует, всегда идет вперед и готов на жертву, когда другие терзаются сомнениями. Настолько богатый материал для раскрытия персонажа — и настолько вскользь упомянута тема. Иногда кажется, что герои держатся лишь на харизме самих актеров, так как сценаристы обделили их богатством характера и предысторией. В команде все равно чувствуется химия, спасибо отменным работам Галь Гадот, Джейсона Момоа, Эзры Миллера, Бена Аффлека и даже Рэя Фишера, который до последнего казался аутсайдером. Про каждого из них хочется увидеть отдельный фильм. Злодею повезло меньше. Он мало того что банален до зубного скрежета, так еще и целиком создан на компьютере. Но спасибо хоть за то, что его мотивация четкая и понятная, несмотря на простоту. Да, зло ради зла, но такова его природа. Вы же не станете жаловаться на недостаток у льва причин убивать свою добычу. Печалит, что сама структура сюжета — набивший оскомину штамп. Команда собирается, узнает о беде, сражается с плохишом в первый раз — получает тумаков. После проигрыша — обязательные моральные терзания. На несколько минут. Затем в игру возвращают главного силача и дают финальный бой. С обязательным рассказыванием про дружбу-жвачку и то, как важно работать в команде. Спасибо, а то мы не знали. Религиозный подтекст выделял «Бэтмена против Супермена». Да, к этому можно относиться по-разному. Когда люди идут на кино по комиксам и ожидают легкое развлечение, они могут быть разочарованы тем, что видят скорее мифический эпос про переживания героев, их внутренние конфликты и поиски себя. Это сложная материя, особенно когда по решению невероятно странного человека в прокат пускают сумбурную и обрезанную версию фильма, тогда как режиссерский монтаж «Бэтмена против Супермена» — мощное кино с прописанной мотивацией героев, внятным развитием оных и продуманным планом злодея. Это меланхоличная драма с вязкой атмосферой. Не всем по вкусу, но она индивидуальная, смелая и отличающаяся от фильмов той же Marvel Studios. Снайдер не побоялся пойти против трендов, хотя наверняка осознавал, что останется непонятым широкими массами (впрочем, вряд ли думал, что настолько непонятным). Он ставил во главу не экшен, хотя является мастером по части визуализации и каждым кадром просто упиваешься, насколько ярок стиль. Его кино фокусировалось на внутреннем мире героев и не боялось говорить со зрителем на серьезные темы. Что делает человека человеком? Есть ли богам место среди людей? Достойны ли люди того, чтобы Бог снизошел до них, или они потеряли право на надежду? Забудьте. «Лига справедливости» совсем иная. Может, она хотя бы балует изобретательным экшеном? Не особо. Есть пара запоминающихся сцен с Флэшем и техникой Бэтмена, но в целом — как-то стандартно. «Лига» рассказывает про то, что всесильный герой в красно-синем трико всегда всех спасет. А еще шутит по пути. Именно Супермен ярче всего показывает, как же сильно изменился фильм по сравнению с изначальной, почти готовой версией Снайдера. Наверняка вы уже наслышаны, но если нет, вкратце расскажу: Генри Кавилл снимается в «Миссии невыполнима 6» и после съемок в «Лиге» отрастил усы для новой роли. И сбрить их не мог. Поэтому при досъемке лишнюю растительность на его лице замазали компьютерной графикой. Видимо, времени было мало, и в итоге лицо Супермена в подобных сценах выглядит странным, словно из воска. Вроде бы человек как человек, но что-то не то. Так вот, 95% сцен с криптонцем именно такие. То есть Уидон переснял весь материал с Кавиллом, а соответственно — переделал почти всю вторую половину фильма. Что еще он изменил? Судя по трейлерам и многочисленным утечкам в интернете — уйму всего. В итоговый монтаж не попало огромное количество сцен из ранних материалов. Говорят, возвращение Супермена было переделано чуть ли не целиком. А история, изначально бывшая куда богаче, с отсылками и ведущей темой Снайдера про богов среди людей, оказалась упрощена до расширенного выпуска какого-нибудь сериала с канала CW. Я пытаюсь не судить, ведь это легко делать, сидя на диване. Но при просмотре не покидает ощущение, что за событиями спрятано куда больше, чем нам показывают. Раза в два. Может, решение убрать многих второстепенных персонажей и верное. Даже трех часов было бы мало на всех, а тут — лишь два. И пара новых сцен посвящена раскрытию персонажей. Но ведь полно необязательных сцен чисто смеха ради. Смотрите, у нас в DC тоже шутят! Спасибо, Marvel давно заняла эту нишу и умеет снимать легкое развлекательное кино так, как вы уже вряд ли будете. Не надо копировать чужой успех, идите своим путем, пожалуйста. Почему вас «Отряд самоубийц» ничему не научил? Нельзя просто переделать фильм почти в конце работы и получить хороший результат (а может, и можно, но точно не в этот раз). Неужели вы не видели отзывы на режиссерскую версию «Бэтмена против Супермена», которую с хронометражем почти в три часа приняли гораздо лучше, чем театральную? Даже «Хранителей» в самом полном издании зритель полюбил больше всего, а это без малого четыре часа. Хотя, конечно, я совру, если скажу, что «Лига справедливости» — плохое кино. В конце концов, благодаря простой истории и банальной мотивации оно умудряется не разваливаться по частям, а оставаться вполне себе цельным. Фильм выдержан в бодром темпе и всячески старается не дать зрителю заскучать, действие мчится вперед аки товарный поезд. Местами просматривается тот самый стиль, кусочки той картины, что хотел донести Снайдер. Просто получилось очень обычное кино. До обидного. Ведь потенциал в нем гораздо больший. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ После «Лиги справедливости» снова непонятно, куда пойдет киновселенная DC. Кажется, не знает этого и сама Warner Bros. Фильм получился таким «безопасным блокбастером», призванным всем понравиться, всех повеселить, сорвать кассу и забыться. Экшен, шутки, очевидная мораль. А дальше, видимо, маркетологи соберут отзывы, увидят, что хвалят кино за юмор и действие, и продолжат копировать стиль Marvel Studios. Но копия всегда останется копией, сколь бы качественной она ни получилась. Итоговая оценка — 6,5. P.S. Несколько источников говорят, что все-таки существует трехчасовая версия «Лиги справедливости» от Снайдера и что Warner Bros. сейчас раздумывает, выпускать ли ее. Мне кажется, это стоит сделать, дабы просто сравнить реакцию критиков и зрителей. Что-то подсказывает, судьба «Бэтмена против Супермена» здесь повторится. Вопрос лишь в том, усвоит ли студия урок на этот раз.

«Чужой» — ни много ни мало один из самых стильных и по-настоящему страшных фильмов ужасов. Мрачный мир будущего, место, где мегакорпорации заменили собой государства. Где-то в дальнем космосе грузовой танкер неожиданно делает остановку около малоизученной планеты. С неё поступает некий сигнал. Команда решает приземлиться и узнать, что же там. Находка поражает, но гораздо больше команду удивляет не обнаруженный космический корабль и его мёртвый экипаж, а нечто загадочное в его «трюме». Именно это нечто и становится тем самым пугающим существом. Именно страх перед неизвестным сильнее всего. Перед тем, что нельзя увидеть, что прячется в тени и сливается с окружением. Фильм заставляет испытать неподдельный ужас, чего не удалось достичь ни одному из сиквелов, ушедших в сторону монстров и экшена, забыв, что это совсем не страшно. Медленные проходы камеры по индустриальным коридорам «Ностромо», восьмой пассажир, прячущийся в вентиляции, невозможность команды защитить себя огнестрельным оружием — вот что по-настоящему пробирает до дрожи. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Вообще «Чужой» снимался в довольно странной атмосфере. Единственные, к кому у режиссёра Ридли Скотта не было претензий, — это сценаристы. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Дэн О’Бэннон и Рональд Шусетт написали текст буквально на 1 час 18 минут экранного времени, и он активно переписывался продюсерами, так как те считали «Чужого» второсортным фильмом с одной крутой сценой, ради которой всё и затевалось. В общем, Уолтер Хилл и Дэвид Гайлер почти полностью переосмыслили то, что было сделано. Но в итоге Дэн О’Бэннон уже в ходе съёмок подкорректировал то, что было написано ими. Снимать должны были обычные голливудские режиссёры. Да и скорее всего не в конце 70-х, а когда-нибудь попозже. Но студия увидела успех «Звёздных войн» и решила на волне популярности космоса (неожиданной, ведь до этого космические фильмы 10 лет никого не интересовали) запустить производство. И тут подвернулся Скотт, получивший в Каннах приз за лучший дебют. Вся съёмочная группа недолюбливала Скотта. Дружеский контакт у него был только со сценаристом О’Бэнноном и художником Гансом Руди Гигером, которого все сторонились из-за его странного поведения: он сидел у себя в углу, окружённый костями животных, весь в чёрном. Его сравнивали с Петером Лорре. Милый человек, к которому не хотелось поворачиваться спиной. Актёрам не нравился подход Скотта к ним: он тупо говорил, что всё прописано в сценарии и той бумажке с характеристикой роли, которую он им выдал, а читать лекции о том, как надо сыграть сцену, он не намерен. И актёров он подбирал исходя из того, что они смогут сыграть свою роль без лишних подсказок. Художников бесило то, что Скотт постоянно лез в их работу и заставлял перерисовывать в соответствии не с их авторским взглядом, а с его. Продюсеров напрягало, что в таком малобюджетном фильме категории Б он стал строить декорации, как будто у него неограниченный бюджет, да ещё и не спрашивая разрешения. Были построены впечатляющие декорации корабля, причём это было замкнутое пространство, полностью повторявшее устройство корабля из фильма. Скотту нравились длинные планы, где с помощью ручной камеры можно было двигаться из комнаты в комнату без монтажа. Но особо продюсеров бесил Космический Жокей, которого строил лично Гигер. Они просто недоумевали, зачем тратить 500 тысяч долларов на декорацию, которая по сценарию займёт в фильме 3 секунды (!). А бюджет и так был мизерным — 8,5 миллионов. Но Скотта было не остановить, и он строил всё больше и больше декораций. В итоге один из продюсеров бегал по студии с топором и рубил не вписывавшееся в бюджет на стадии начала постройки. Причём Скотт в ущерб своим режиссёрским обязанностям всегда принимал непосредственное участие в постройке декораций, из-за чего съёмки простаивали днями. Оператор Дерек Ванлинт почти всегда сидел за второстепенной камерой, поскольку Скотт не давал ему смотреть в основную, предпочитая сам всё видеть, подбирать объективы, линзы и так далее. Композитор Джерри Голдсмит до конца жизни был недоволен, что в фильме его музыку Скотт смонтировал не как надо, да ещё использовал треки, которые, по мнению Голдсмита, вообще были не в тему. А напоследок Скотт превысил бюджет, когда полностью переснял спецэффекты. Первоначально их делали на студии «Брэй» параллельно съёмкам самой ленты. Студия так хотела сэкономить. Но после окончания съёмок Скотт пришёл на «Брэй» и сказал, что он всё забраковал и теперь надо снимать под его руководством с нуля. В общем, Скотт был помешан на том, что он не просто режиссёр, который работает только с актёрами, как принято в США, а тиран и диктатор, самый главный на площадке. На «Бегущем по лезвию» было то же самое. У Скотта был абсолютный контроль надо всем. По сути, он привнёс в Голливуд европейский авторский подход — то, что впоследствии назвали визионерством. После долгих лет блуждания в открытом космосе в состоянии криосна Эллен Рипли наталкивается на островок цивилизации. По возвращении её мучают кошмары о том ужасе, что ей пришлось пережить на «Ностромо». Как будто этого мало, корпорация «Вейланд-Ютани» не верит ей и перекладывает всю вину за потерянный груз на неё, а в довершение сообщает, что планета LV-426 заселена 157 колонистами. Правда, связь с ними потеряна и нужно бы слетать удостовериться, что всё идёт по плану. Рипли отправляется туда в сопровождении сотрудника корпорации Бёрка и частного отряда космических десантников. И вроде фильм «Чужие» Джеймса Кэмерона не лишён интересных идей, особенно касающихся потерянного материнства Рипли, да и вообще развита идея с нетрадиционным рождением Чужого, которое было жутко обставлено в оригинальном фильме. Но всё это тонет в неудачной второй половине фильма, где спецэффекты, пафос и экшен превалируют над здравым смыслом. И хотя в первый раз это смотрится захватывающе, при пересмотрах вылезают зияющие сценарные дыры, которые иначе как ляпами не назовёшь. А уж непредумышленный комизм сцены с Королевой, приехавшей на лифте, скорее вызывает приступ смеха, нежели ужаса. Да и сами спецэффекты, как ни обидно, не прошли проверку временем. В «Чужом» 1979 года выпуска всё до сих пор поражает, а придраться не к чему, а в фильме Кэмерона то тут, то там проступают рирпроекции, нарисованные художниками плоские картины, механические неестественные движения Чужих, не самая удачная работа с миниатюрами. И всё-таки это впечатляющее зрелище от мастера; пусть далеко не лучший фильм Кэмерона, но несомненно достойный ознакомления. Вроде бы Кэмерон тоже перфекционист, как и Скотт, но видно, что он североамериканец. Актёров подбирал так, чтобы у них обязательно был американский акцент. Колониальная пехота — это армия США, а не какая-то сферическая армия из будущего. Кэмерон ещё на съёмках, которые проходили в Лондоне, конфликтовал с британцами, составлявшими на съёмочной площадке большинство. А они конфликтовали с ним. Британцы относились к Кэмерону с презрением, считали, что он наживается на славе брата-британца Скотта. Кэмерона же бесили их неторопливость и постоянные перерывы на чай, обед, полдник, ужин, второй завтрак, первый завтрак и тому подобное. Он был помешан на том, чтобы снять всё в срок, — то есть был антиподом Скотта, который снимал медленно и тем самым выводил продюсеров из себя своим неспешным и обстоятельным перфекционизмом. Кэмерон упорно пытался уложиться в бюджет и в сроки — а британцы никак не хотели поднять темп. Забавное противостояние. Главной жертвой оного стал первоначальный оператор фильма, который вообще не слушал Кэмерона и ставил освещение на свой лад; в итоге ряд сцен, которые должны были проходить в темноте и освещаться только фонариками на плечах солдат, были сняты так, как будто всё происходит при свете дня. Обидно, что Кэмерон, выгнав оператора, не переснял эти сцены с новым — опять-таки ради экономии времени. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ «Чужих» сразу было решено делать боевиком, ибо Кэмерон не хотел стать ещё одним слившимся режиссёром, который снял ремейк первого фильма. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Тем более что в 80-е сиквелы ещё были редкостью для Голливуда. А успешные — и подавно. Примечательно, что Кэмерон, хоть и получил пост сценариста сразу, на должность режиссёра поначалу утверждён не был. Продюсеры не хотели рисковать и ждали, пока он доснимет «Терминатора», чей сценарий продюсерам нравился, но вот качество самого фильма вызывало сомнения. Как-никак, у Кэмерона за плечами не было ничего, кроме работы на студии Роджера Кормана (известного создателя низкобюджетного трэша). «Терминатор» стал хитом, да ещё классно снятым, и тогда Кэмерона утвердили и на должность режиссёра «Чужих». Вместе с собой со студии Кормана, где Кэмерон был в основном художником-постановщиком, он притащил декоратора Билла Пэкстона и создателей спецэффектов. И в целом в плане визуальных эффектов авторы «Чужих» уже не делали упор на реализм, как было у Скотта. Даже наоборот, они предпочли упор на эффектность. И хотя рирпроекции и работа с миниатюрами были не такими тонкими, как у Скотта, всё-таки для своего времени получилось впечатляюще. Особенно если учесть, что и опыт у авторов был вовсе не тот, что у создателя спецэффектов для «Звёздных войн», который работал со Скоттом. А вот куклы меня очень разочаровали. И сами они выглядели слишком механистичными, и кукловоды, похоже, попались какие-то странные. Если бы не монтаж, то мы видели бы, как всё двигается совсем уж схематично. Плавности движений никакой. Но фильм неожиданно выстрелил. Хотя зрители не кричали от страха, зато они кричали: «Вау!», давясь попкорном. Аккурат после событий второго фильма Эллен Рипли оказывается на планете-тюрьме, которая когда-то была исправительной фабрикой, а нынче заброшена, живут на ней только религиозные фанатики культа апокалипсиса, отказавшиеся уехать отсюда после закрытия колонии. Рипли, очутившись в закрытом обществе бывших насильников и убийц, должна дождаться эвакуационного корабля. Но нечто пришло с нею и сюда. Вдобавок она сама «беременна» будущей жизнью. Во всём этом разыгрывается довольно скучный конфликт. Сложно назвать это пересмотром — можно сказать, я увидел «Чужого 3» почти впервые. Реставраторы поработали на славу. Всё-таки видеокассета давала совершенно другое изображение, да и перемонтированной версии 2003 года я тоже не видел. Из минусов такой цифровой реставрации отмечу ужасные компьютерные спецэффекты, которые теперь видны во весь рост. Это просто кошмар. Плоский CGI-ксеноморф с текстурой 64x64 пикселя, круглой тенью и не просчитанным освещением. Яркий пример того, что компьютерная графика — тот ещё отстой, никогда не передающий истинную глубину изображения. Да и в целом слишком уж коричневая гамма у фильма. Но самое ужасное то, что создателям не удалось передать ощущение пространства. Зрителю говорят, что это фабрика-тюрьма, но ощущение такое, будто это набор коридоров-лабиринтов со случайно расположенными крупными помещениями. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Сам же фильм оказался нелепой мешаниной с кучей сюжетных линий, которые не доведены до конца. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ И если поначалу режиссёр хотя бы старался добавить интересных монтажных сопоставлений, то вторая половина и без того затянутого фильма похожа на набор истеричных, непонятных действий, лишённых какой-либо логики и, главное, саспенса. Налицо бездумные забеги по коридорам, в которых совершенно не понятно, что хотят сделать обречённые на смерть преступники. И обидно, что руководство не дало реализовать первоначальную концепцию «чёрной комедии» Винсенту Уорду. Хуже бы он точно не снял. Тем более что впоследствии студия всё равно пошла в сторону ироничного переосмысления. Сценарий австралийского визионера Винсента Уорда казался странным, сюрреалистичным, но интересным. Сферическая деревянная станция, где жили монахи, которые были против технологий. Высота атмосферы — 3 метра. Монахи могли приподняться и выглянуть в космос прямо так. На полюсе пруд, в сердцевине стекольная фабрика, которая как-то создавала атмосферу, пшеничное поле, где Чужой бегал и убивал монахов а-ля велоцирапторы в фильме «Затерянный мир» Стивена Спилберга. По сюжету спасательная шлюпка с «Сулако» падала в пруд уже вместе с Чужим и Рипли, которая тоже вынашивала матку. Чужой прятался в канализации. У Рипли были натянутые отношения со всеми монахами, кроме монаха Джона, с которым было что-то вроде сексуальной неловкости. Тут Чужой начинал свою охоту. Охотился он, по словам Уорда, очень жутко и при этом с интонацией чёрного юмора. Монахи ходили в деревянные туалеты, как в деревнях. Присаживались над дыркой — и тут их он прямо туда и утаскивал. Причём Уорд не изобретал разные убийства. Почти все смерти — утаскивание монахов в темноту туалетную. Тогда монахи решали, что всё зло от женщин, и изгоняли Рипли в подземные казематы. При этом весь фильм Рипли от беременности глючило и она путала свои видения с реальностью. Был и эпизод, где Чужой насмехался над Рипли: он притаскивал половину тела Бишопа, махал ею перед Рипли и морально унижал героиню! В финале, когда Чужой оказывался в пшеничном поле, это поле поджигали, и начинался неконтролируемый пожар. Но Чужой избегал смерти в поле, и его загоняли по коридорам на стекольную фабрику, где сбрасывали в чан с жидким стеклом. А когда он выбирался оттуда, охлаждали водой, и он взрывался. Дальше у Уорда было два варианта финала. В первом Рипли, понимая, что беременна и что только её смерть спасёт монахов, шла в горящее пшеничное поле и умирала. Во втором монах Джон проводил над Рипли обряд экзорцизма (или делал ей аборт, так как весь фильм Рипли спорила с монахами на тему «Наука против религии») и вытаскивал матку, которая залезала ему в рот, и тогда он шёл в горящее поле и умирал. Но второй финал не понравился Сигурни Уивер. Она хотела навсегда покончить с франчайзом и больше не сниматься в нём. Сам же фильм был чёрной комедией. Частично этот сценарий сохранился в получившемся фильме. Но продюсеры стали давить на Уорда. Они говорили, мол, это просто великолепно, все эти аллюзии на Средневековье, борьба атеиста против религиозных фанатиков и то, что при этом монахи начинали признавать силу рационализма, а Рипли обретала веру. Это было круто, а визуально в духе фильма «Навигатор», в котором Уорда и заметили. Но продюсеры испугались фанатов. Они считали, что их замучают глупыми придирками типа «Трёхметровая атмосфера противоречит законам физики», «Религия в фантастике не нужна», «Где они нарубили лес в открытом космосе?» и тому подобным. В общем, они ему выкатили целую телегу претензий. Уорд послал их и ушёл. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Параллельно студия «послала» Гигера. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Точнее, не то чтобы послала, но поступила с ним некрасиво. Гигеру сделали заказ на модель Чужого, который родился из животного. Художник его целый месяц рисовал, сделал полноразмерную скульптуру. Придумал фишку с губами (настоящими пухлыми женскими губами, тот самый дакфейс) и поцелуем: монахи целовались с Чужим, и тогда тот пускал в ход язык. Гигер создал довольно странный, необычный дизайн. Но студии не было до этого дела, и она нарисовала по-быстрому за неделю своего Чужого, потому что не успевала к премьере в 1992 году. А что там сделал Гигер, студию в тот момент мало интересовало. Ему даже не заплатили за то, что он месяц жизни потратил на модель Чужого. Причём заменившие его художники пытались сделать как Гигер, ведь они всё-таки один раз поговорили с ним по телефону; но Гигер раскритиковал результат их трудов. Тут на съёмочной площадке появился Дэвид Финчер, он должен был снимать фильм, к которому активно строились декорации, были набраны актёры (сомнение было только с ролью Джона, за которую на равных боролись Ричард Грант и Чарльз Дэнс). Но у фильма не было сценария. Тогда студия что-то там переписала по-быстрому — и вся съёмочная группа устроила бойкот, поскольку ей нравился вариант Уорда. На 3 месяца съёмки остановились. Когда они возобновились, готового сценария не было, но была примерная идея того, что выйдет. Сам сценарий разрабатывался прямо на площадке, а Финчер снимал интуитивно. Появилась тюрьма, заброшенная планета-фабрика, всех обрили и поставили штрих-коды на затылке, и так далее. Финчер нашёл контакт с актёрами и снимал в своё удовольствие, но оказался слишком мягкохарактерным: он боялся накричать на площадке; он был упёртым в своих идеях, но вместо отстаивания их тупо отмалчивался и делал наперекор втихаря. Тут-то продюсеры и начали его душить. Напоминало ситуацию со Скоттом, но тот был более силён как личность. Финчер же, словно этакий мальчик-тихоня, затаивал обиду, но сделать ничего не мог. Тут ещё и оператор фильма Джордан Кроненвет (тот самый, который снял «Бегущего по лезвию») совсем занемог из-за своей болезни Паркинсона. Взятый вместо него Алекс Томпсон признавал, что те несколько кадров, которые снял Кроненвет, даже несмотря на болезнь, гораздо лучше, чем всё, что снял для этого фильма сам Томпсон, хотя он очень старался. Ну а под конец и Финчер ушёл с проекта. Удивительней всего слышать, как люди называли собственную работу неудачной: композитор и монтажёры звука признавались, что у них получилась хаотическая какофония, хотя идея была в мрачном индустриальном оркестровом нойзе; оператор понимал, что мог снять лучше; актёр, игравший Голика, говорил, что не знал, как объяснить своим друзьям, что вот он был — и вдруг исчез из фильма без объяснения причин, из-за того что при монтаже вырезали минут 10–15, где он играл чуть ли не главную роль. А основной проблемой фильма люди называли то же, что и я: авторы не смогли передать ощущение пространства. Персонажи бегают по коридорам примерно 60% — 70% хронометража, но кто, куда, зачем и где бежит, понять нельзя. Все коридоры слились в однообразную мутную модель, в которой разобраться невозможно. Для жанрового фильма это провал. А идеи Финчера всё равно оказались вырезаны и перемонтированы, чтобы лента воспринималась как нечто большее. Многие относятся к этому фильму с предубеждением. Даже более того, отказываются признавать его частью сериала. Но достаточно всего лишь принять правила этой постмодернистской игры в своего рода антисиквел, где всё поставлено с ног на голову, а многие вещи оборачиваются вовсе не тем, чем казались на первый взгляд, подобно открывающей сцене, где камера отдаляется всё дальше и дальше, открывая вид на большее пространство, но полностью убивая первое впечатление от крупного плана. Жан-Пьер Жёне, прежде успевший прославиться съёмками мрачных чёрноюморных французских гиньолей «Деликатесы» и «Город потерянных детей», и молодой сценарист Джосс Уидон, впоследствии написавший сценарий к, на мой взгляд, глупой, но при этом всё-таки культовой «Миссии „Серенити”», были призваны на место вышедших из состава Дэнни Бойла и Джона Ходжа для воскрешения франчайза после досадной неудачи Финчера. Бюджет был сильно ограничен, но это не помешало авторам сделать неплохую пародию на весь сериал. Съёмки «Чужого: Воскрешения» и вовсе получились антиподом того, что было у Финчера. Уолтер Хилл и Дэвид Гайлер не собирались делать сиквелы, так ещё и сценарий Уидона превращал фильм в чёрную комедию, потому они считали, что студия делает ошибку, что это похоронит франчайз. Но на проект согласилась молодая звезда 90-х Вайнона Райдер, а это уже был плюс к кассовым сборам. Только руководители поставили Уидону условие: «Верни Рипли. Как угодно, но верни». И он сделал это — на мой взгляд, изящно переиначив начало ленты Кэмерона. В общем, фильм был про то, как у Рипли родилась дочь, а вокруг везде шныряли внуки. Поскольку продюсеры хотели, чтобы фильм продолжал традицию, когда каждую новую серию снимает молодой перспективный режиссёр, они позвали в проект Жёне и Марка Каро, совместно снявших вышеупомянутые необычные по стилю «Деликатесы». Каро сразу отказался, посчитав, что в Голливуде не приживётся, хотя скорее он испугался того, как описывали Голливуд во Франции. А вот Жёне, хоть и считал, что его всё равно не возьмут, отправился в Лос-Анджелес, параллельно занимаясь написанием сценария к «Амели». Он спрашивал: «Почему я? Я ведь не хочу снимать голливудский блокбастер», на что продюсеры отвечали, что именно это им и нужно — свежий взгляд. И случилось удивительное: вопреки мнению Жёне, что он снимет рекламный ролик, где всем управляет заказчик (благо Жёне пришёл в кино из видеоклипов и рекламы), продюсеры дали ему полную свободу. Сказали только: ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ «Вот бюджет, вот временные рамки. Внутри них делай что хочешь. Ах да, ну и у Сигурни Уивер с Вайноной Райдер уже есть контракты, на остальные роли можешь брать кого вздумается». ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Наверное, причина была в том, что этой серией занимались другие продюсеры. Уолтер Хилл, Дэвид Гайлер и Гордон Кэрролл значились только номинально, как владельцы бренда, а тех, кто заведовал производственным процессом третьего фильма, уже не было. При просмотре фильма видно, что всё снимали в дружеской атмосфере, никто ни на кого не давил, не было никаких конфликтов, все с улыбками сооружали комедию про Чужих. Чего только стоил эпизод, когда Уивер, стоя спиной к баскетбольной корзине, забросила в неё мяч с первого дубля, хотя на репетициях не попала ни разу! Судя по немонтированному кадру, сразу после этого Рон Перлман начал прыгать на площадке от неожиданности, и Жёне пришлось с трудом обрезать сцену в тот момент, когда актёр ещё не начал прыгать, полностью выйдя из образа. Была и сцена, которую снимали целый месяц, она стала украшением фильма. Это сцена в затопленной кухне. Снимали под водой с настоящими актёрами, им приходилось плавать по несколько часов в день, дыша исключительно через шланг, ведь декорация была такой, что всплыть, чтобы подышать, было нельзя. Эта сцена была снята самой первой, и именно её тяжесть производства позволила всем актёрам и съёмочной группе стать друзьями. Ведь Уивер страдала приступами клаустрофобии, Райдер боялась воды, из-за того что в детстве чуть не утонула, Гари Дурдан по-настоящему таскал на спине Доминика Пинона, а Томасу Вудраффу пришлось плавать в тяжёлом костюме ксеноморфа. Все боялись, что любая ошибка, любой форс-мажор — и все эти актёры, за которых трюки обычно выполняют каскадёры-дублёры, утонут прямо на съёмках. А от дублёров отказались, ибо хотели снимать крупными планами: тут не отвертишься, показав дублёра со спины. При этом плавать лицедеям приходилось в молоке, каком-то салате и собственной моче — поскольку мало кто вытерпит просидеть под водой часов 5–6. В результате у нескольких актёров возникла ушная инфекция, но оно того стоило. Действительно впечатляющая сцена, ради неё студия «Фокс» построила огромный бассейн, который теперь используется почти везде, когда нужно снять что-то подводное. До этого ближайший бассейн был в Сан-Диего. Так как Жёне очень нравился именно фильм Скотта, было решено сделать упор на настоящие декорации и Чужих в костюмах, а дизайн максимально приблизить к стилю Гигера. Но ввиду того что за 3 фильма идея не показывать Чужого была уничтожена, Жёне решил показать то, что раньше в фильмах было не видно — например ноги ксеноморфов. Хотя киноленту обрабатывали на компьютерах, на деле в ней мало CG. Почти везде использовались аниматроника и миниатюры, которые к тому времени почти вышли из моды, ведь главным ориентиром в плане зрелищного кино уже стали «Терминатор 2» и «День независимости». После просмотра документалки о съёмках «Чужой: Воскрешение» нравится мне ещё больше. Он нравился и ранее — но когда видишь, как снимали хотя бы подводную сцену, начинаешь ценить его ещё выше. У фильма были умеренная критика в США и почти 100% положительная критика в Европе, где его называли европейским взглядом на Голливуд. Гигер и вовсе похвалил Жёне при личной встрече. Как известно, художнику не нравились предыдущие сиквелы, а с третьего фильма у него вдобавок был конфликт с продюсерами, но тут ему очень пришёлся по душе дизайн. И наверняка особо ему понравилась эротическая сцена между Рипли и Чужими. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Пол У. С. Андерсон — незаслуженно недооценённый постановщик (уж явно не хуже Гора Вербински или Пола Гринграсса, которых распиарили куда сильнее) — снял неплохой проект для фанатов; в «Чужом против Хищника» он и бережно отнёсся к фильмам-первоисточникам, цитатами из которых наполнены почти все сцены, и попытался привнести что-то своё в эти две вселенные. Андерсон снимал, вдохновляясь фильмами Скотта и Кэмерона и отчасти фильмами Финчера и Жёне. Получился типовой молодёжный ужастик с чернушными перегибами в духе «Хостела» или «Пилы» и культовыми персонажами. Очередное наводнение монстрами типичной американской глубинки, где все друг друга знают, подросток влюбляется в недоступную девушку, и на фоне опасностей они сходятся, и так далее, и тому подобное, бла-бла-бла и бла-бла-бла. И из этого даже можно было бы вытянуть более-менее сносный фильм — ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ если бы не одно «но»: тупая жестокость — такая же тупая, как в порносериале «Пила». ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Ещё в конце 70-х годов прошлого века британский режиссёр Ридли Скотт, вдохновившись произведением Говарда Лавкрафта «Хребты безумия», создал свой главный шедевр. Фильм «Чужой», хоть и имел ряд прямых отсылок к роману американского писателя в жанре готического сюрреалистического ужаса, всё же развивался в сторону ужаса перед бесконечностью. Эта идея впоследствии легла в основу ленты «Чужой против Хищника» Андерсона, причём даже место действия было Антарктикой, как и в романе. Но теперь сам Скотт вернулся к этой теме и, подобно Лавкрафту, сознательно отбросив лишние сюжетные конструкции, которые кому-то могли показаться алогичностью, снял собственную космогонию. 2093 год. Корабль «Прометей» направляется на отдалённую планету, где, по версии одной фанатичной христианки (специальности: археолог, историк, знаток мифологии), находится чуть ли не царствие небесное и живут сами создатели человечества. На поверку всё оказывается гораздо прозаичней. Но даже несмотря на собственную двойственность (сердцем верит, умом пытается найти рациональный ответ на свою веру), героиня продолжает верить в существование рая, просто из-за собственной человеческой природы. За всем этим наблюдает андроид с библейским именем Дэвид. Люди бросили вызов богам и сотворили его по своему образу и подобию, наделив разумом, мыслями, эмоциями. Но не подумали о том, что он может почувствовать, когда узнает, что его создали исключительно из собственных амбиций, направленных сугубо на доказательство того, что люди сами себе демиурги, способные создать из грязи человека. Не зря именно андроид является своего рода deus ex machina для продвижения сюжета, который пытается понять, что такое быть человеком, но при этом не задаёт лишних вопросов. По сути, Скотт отбрасывает зрителя к истокам конфликта, рассматриваемого им в «Бегущем по лезвию». Люди же бросили вызов своим создателям. Более того, человечество увязло в вопросах, на которые нет ответа. В поисках ответов на сакральное люди готовы углубляться в такие дебри, откуда уже нет выхода, а принять прозаичность собственного существования отказываются. Скотт как бы продолжает тематику своих же исторических эпосов «Царство небесное» и «Робин Гуд», повествовавших, по сути, о том же, но в других декорациях. Но обидно, что как и два этих фильма, «Прометей» скорее всего останется в тени недовольства недалёких обычных зрителей, которые точно так же заругали и предыдущие фильмы Скотта в 2000-х. Однако помимо всего этого фильм ещё реально держит в напряжении. Он увлекателен, что в эпоху скучных блокбастеров большая редкость. Он не боится быть зрительским, не впадая в откровенную претенциозность подобно последним фильмам Кристофера Нолана, Райана Джонсона или Питера Джексона, но и не становясь красивой рекламой студии по спецэффектам, как в «эпосе о великой войне между роботами, превращающимися в автомобили». А визуальный ряд и вовсе прорывной. Ничего похожего по красоте не было уже давно. С натяжкой можно вспомнить «Аватар» Кэмерона, но и тот был скорее компьютерно-анимационным. Такой работы художника-постановщика, костюмеров, специалистов по визуальным эффектам не было со времён «Титаника». Но скорее всего, фильм, как и почти всё творчество Скотта, не получит должного признания.