Поиск по сайту

Наконец нам разрешили ходить в кинотеатры, и первой большой премьерой после снятия ограничений оказался новый фильм Кристофера Нолана «Довод», став главным доводом для похода в кино. Самое время обратиться к фильмографии этого американского режиссёра британского происхождения, расставив его фильмы в порядке от худшего к лучшему, как я уже сделал с Джоном Карпентером и Квентином Тарантино. Наконец нам разрешили ходить в кинотеатры, и первой большой премьерой после снятия ограничений оказался новый фильм Кристофера Нолана «Довод», став главным доводом для похода в кино. Самое время обратиться к фильмографии этого американского режиссёра британского происхождения, расставив его фильмы в порядке от худшего к лучшему, как я уже сделал с Джоном Карпентером и Квентином Тарантино. «Тёмный рыцарь» / The Dark Knight (2008) «Тёмный рыцарь» отказался от комиксоидных условностей первой серии, окончательно уйдя в показной реализм. Что более странно для режиссёра, так это появление политических аллюзий. На тот момент Нолана можно было назвать автором, избегавшим политических мотивов, которые начались как раз с «Тёмного рыцаря». Так, в «Тёмном рыцаре» не получится отрицать мотив противостояния Бэтмена и государства, точнее, их притязаний на монополию на правосудие (монополию на насилие). Но режиссёр вставил в фильм третью сторону — анархиста Джокера (запоминающийся образ Хита Леджера), для которого разрушение стабильного миропорядка движимо понятными только ему идеалами, а не тягой к деньгам или власти. Да и вообще все его действия пусть хаотичны, но направлены против криминала и государства одновременно. Весь фильм Джокер сталкивает мафию и власти для того, чтобы они уничтожили друг друга. Даже, будем честны, дурацкая сцена с паромами об этом. Причём в итоге ведь важно не то, что Бэтмен посягнул на монополию, а то, что он и полиция встают на одну сторону. При этом Тёмный рыцарь, в отличие от полиции, прибегает к запрещённым приёмам: похищает гражданина чужого государства, пытает Джокера, устраивает полномасштабную слежку за жителями города. Этакая «тёмная сторона» правосудия, которая остаётся за рамками закона. Многие углядели в этом политику Джорджа Буша-младшего после 11 сентября. При этом третий фильм показывает, что без данных жёстких, антиконституционных мер по достижению безопасности всё может развалиться. Но ещё я бы выделил то, что при этом Бэтмен отказывается от права отдельной личности на насилие. Даже если то ответное. Даже если то направлено против преступников. То есть он признаёт, что только государство имеет монополию на насилие. «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды» / «Восход Тёмного рыцаря» / The Dark Knight Rises (2012) Восемь лет прошло после событий предыдущего фильма, в котором Бэтмен ушёл из поля зрения, а в городе стали действовать некие полицейские порядки, при которых у преступников нет шансов на помилование (почему-то в фильме так толком и не показали, что имелось в виду). Корпорация Брюса Уэйна на грани разорения, а сам Уэйн, в очередной раз сыгранный Кристианом Бэйлом, превратился в хромого инвалида, ведущего затворнический образ жизни. И вроде всё, с криминальным миром покончено, пока в городе не объявляется странный террорист в маске. Тогда Бэтмен должен вернуться, чтобы в городе снова всё наладилось. И противостояния добра со злом превращается в настоящую борьбу демократического капиталистического государства против анархистской социальной революции. Больше всего поражает в этом плане условная сторона «зла». Перед нами комиксоидный Усама бин Ладен и Владимир Ленин в одном лице, управляющей анархо-коммунистической версией «Аль-Каиды», которая обещает справедливость, избавление от экономического неравенства, освобождение политических заключенных, оказавшихся в тюрьмах в годы бэтменовского беззакония (интересно, что из всех экранизаций комиксов, что я видел, только в «Супермене 4» 1987 года злодей Лекс Лютор воспользовался в суде тем, что Супермен при его поимке не зачитал ему прав!), новый революционный порядок, в конце концов. Идеи Бэйна — какая-то дикая смесь фундаменталистского ислама с вышеупомянутыми анархизмом и марксизмом. Его приспешники одеты как помесь талибов и латиноамериканских герильеро. А сами отряды Бэйна состоят в основном из жителей бедных рабочих и портовых кварталов Готэма. Захватывают они вполне себе реальный Манхэттен. И одна из ключевых фраз в борьбе против них: «Мы должны защитить западную цивилизацию!» «Довод» / Tenet (2020) Игры со временем в кино — один из главных авторских приёмов Нолана. И «Довод» не является исключением из правил. Я бы даже сказал, что увлёкшись очередными монтажными экспериментами с инвертированием временного пространства фильма, постановщик забыл о сценарии. Такая необычная и по-своему инновационная концепция, к сожалению, оказалась заперта внутри дешёвого боевика категории «Б» прямиком из 80-х. Суровый герой, чернокожий вариант Чака Норриса и Брюса Ли, без тени иронии спасает мир от злодейского злодея, который хочет этот самый мир уничтожить, потому что может. Тут вам и красивые блондинки, и загадочный симпатичный напарник, и таинственная организация. В общем, набор штампов, на которые тяжело смотреть с серьёзным лицом. После очень хороших «Дюнкерка» и «Интерстеллара» Нолан откатился на несколько лет назад. Но будем надеяться, что это всего лишь небольшая инверсия режиссёра. «Бэтмен: Начало» / Batman Begins (2005) Выходу этого фильма предшествовало немало слухов и домыслов. Пусть картина «Бэтмен и Робин», скорее, провалилась, но это всё ещё была весьма лакомая и кассовая франшиза, чтобы вот так просто её забросить. Из-за этих долго гулявших слухов о продолжениях и приквелах фильма Тима Бёртона многие даже восприняли фильм Нолана как предысторию картины 1989 года. Ведь и заканчивалась она намёком на Джокера в продолжении. Но тогда только набиравший фанатов Нолан пересоздал Бэтмена заново. Британский актёр Кристиан Бэйл сыграл становление Брюса Уэйна, который после смерти родителей проходит долгое обучение в странствиях по Востоку. Самосовершенствование — залог успеха в деле мести. Но каким бы ни был успех Уэйна, никто не мог предугадать то, как фильм выстрелит в среде посетителей мультиплексов. Это была бомба. Сиквел не заставил себя долго ждать. И хотя боевые сцены не сильно интересны, а в этом фильме их толком и нет, зрителя могут заинтересовать эпизоды психотропно-галлюциногенных атак. Фильм, хоть и пытается перенести вселенную Бэтмена в реальный мир, всё-таки остаётся верен жанру кинокомикса, где пересекаются тайные ордены ниндзя, коварные заговоры, итальянские мафиози, а центр мировой цивилизации действительно сжимается до размеров одного города. Да и сам Готэм, как ни странно, изображён с выдумкой и вниманием к деталям. Это не тот безымянный мегаполис из сиквелов, который нам говорят принять на веру как «центр мирового порока», хотя во внешнем виде этого нет даже близко. Грязь, преступность, нищета, футуристическое разделение богатого верхнего города и нищего нижнего, загадочный остров Нэрроуз, центр в виде возвышающейся башни Уэйна, необычная железная дорога. И куда вся эта фантазия улетучилась, и почему её подменили скучными улицами Нью-Йорка, Питтсбурга и Торонто? «Начало» / «Внедрение» / Inception (2010) «У зануд даже сны скучные». Вот и Нолан, придумывая лихо закрученную интригу про похищения и внедрения идей, осуществляемые в подсознании во время общего сна, умудряется выдумать всего лишь серые небоскрёбы, стерильный отель да горнолыжный курорт. Хотя он громогласно говорит с экрана устами героя Леонардо Дикаприо юной студентке и заодно зрителю, что во снах можно творить и что это настоящее свободное творчество, максимум, на что хватило этого своеобразного архитектора-постановщика, — небольшое смещение законов физики да попытка скопировать памятный многим по «Последнему танго в Париже» мост Бир-Хакейм. И даже несмотря на попытки всё усложнить и запутать путём сложной конструкции из вложенных друг в друга, подобно матрёшке, снов, всё оказывается элементарным калейдоскопом из простых идей и заимствований. И кажется довольно интересной идея, что главный герой, который не может видеть снов, сам давно стал частью своего собственного сна. Ведь по сути, он единственный, кто во всём этом фильме имеет собственную личность. Вокруг нет никого, кроме схематичных людей-функций, а гоняющихся даже в якобы реальном мире спецагентов легко можно принять за очередные защитные проекции. И обидно, что при таком подходе сам Нолан отнекивается от собственноручно выстроенного остроумного финала, который действительно может оставить пространство для размышлений. Взяв тематику сновидений, Нолан так и не прочувствовал саму природу кинематографа, который, по сути, есть сон. Там, где можно было окунуться в пучину подсознательного, нам показывают обыденную криминальную историю об ограблении банка. И даже тут можно было развернуться. Но по-настоящему интересно поставлены исключительно драка одного из героев в условиях меняющейся гравитации да последующие эпизоды в невесомости с его участием. И никто ведь не требует визуального пиршества Тарсема Сингха или абсолютного сюрреализма Луиса Бунюэля. Достаточно щепотки ирреального, но у Нолана герои, у которых появился шанс создать мир с нуля, построили безликие небоскребы. Общим итогом является схематичное действие, которое погружает в сон, как на экране, так и перед экраном. «Престиж» / The Prestige (2006) Викторианская Англия. Противостояние двух иллюзионистов — Профессора (Кристиан Бэйл) и Великого Дантона (Хью Джекман) — выходит за пределы чисто профессионального соперничества за зрителя. Обоими начинают двигать личные мотивы в попытке выяснить, в чём же секрет коронных фокусов конкурента. И как это обычно бывает у Нолана, история рассказана нелинейно. Очень сложная вязь флешбэков скрывает интригу, которая способна удивить в финале. Надо сказать, что в оригинальном романе Кристофера Приста интрига ещё запутаннее. «Бессонница» / Insomnia (2002) Первый студийный фильм Нолана оказался ремейком норвежского триллера Эрика Шёльдбьерга под тем же названием. По сюжету детектив, подозреваемый в махинациях с уликами, отправляется на самый край света — на Аляску, чтобы помочь местным правоохранителям разыскать убийцу юной девушки, чей труп нашли на местной свалке. Но в ходе расследования герой совершает роковую ошибку, которая вынуждает его подделать улики, параллельно с этим усложняя расследование. Полярный день не помогает. Солнце светит 24 часа в сутки и сводит героя с ума тем, что он перестаёт различать время суток. Пожалуй, это редчайший пример того, как голливудская версия европейского фильма оказалась лучше оригинала. И дело не только в том, что у Аль Пачино лучше получилось создать образ детектива Дормера (по-французски «dormer» — «спать»), чем у Стеллана Скарсгарда. Просто сама лихорадочная манера съёмки в американской версии создаёт дополнительный слой. Зритель начинает испытывать дискомфорт от бесконечного дня. Более холодный и отстранённый оригинал видится мне слишком обычным и сухим. «Дюнкерк» / Dunkirk (2017) Когда слышишь о голливудском блокбастере от Кристофера Нолана, представляешь что угодно, только не немногословный минималистский фильм, разворачивающийся на песчаных пляжах и в не менее пустынном проливе Ла-Манш. Сложилось впечатление, что постановщик понял свою популярность и теперь снимает максимально необычно, зная, что окупятся любые эксперименты, которые бы не простили никому другому. На данный момент Нолан — режиссёр-бренд. Из недостатков я бы отметил лишь то, что всё же не удалось избежать патетичности в некоторых сценах. Но она меркнет на фоне новаторского монтажа, когда в одном участке мира параллельно монтируются события, которые происходили в трёх разных промежутках времени: три часа назад, три дня назад и три недели назад. И всё это реализовано настолько искусно, а в финале все три истории сходятся воедино таким образом, что сидя в зрительском кресле, забываешь о том, что на самом деле между ними большие временные интервалы. Отличная музыка Ханса Циммера, в которой также обыграна тема времени (звук тикающих часов), становится усилителем мощности. «Помни» / Memento (2000) Наверное, именно с этого фильма начался путь к нынешнему статусу режиссёра с миллионами фанатов по всему миру. По сюжету страховой агент, страдающий ретроградной амнезией, пытается вспомнить, что он сделал и что должен сделать, но проблема в том, что из-за его болезни он с трудом помнит что-либо из происходившего ранее. Память постоянно ускользает от него. Собственно, фильм удивляет тем, что он развивается от финала к началу, следуя за попытками персонажа, сыгранного Гаем Пирсом, восстановить ход событий. Интересная деталь: оригинальное название Memento является сокращением от крылатой фразы «Memento Mori» («Помни о смерти»), тем самым становясь подсказкой внимательному зрителю. «Преследование» / Following (1998) Микробюджетный чёрно-белый дебют Нолана рассказывает о молодом писателе, который знакомится с вором по имени Кобб (это имя ещё всплывёт в творчестве постановщика). Но вор не просто обкрадывает квартиры, а имеет своего рода фетиш: он всегда похищает какую-то безделушку, которая позволяет ему проникнуться жилищем, в которое он пролез. Это могут быть наручные часы, комиксы, постер со стены, странная заколка, брелок от ключей. В общем, что-то, что может иметь значение для владельцев, но не имеет финансовой ценности. Писатель тоже проникается этой идеей проникновения в чужие жизни. С первого же своего фильма Нолан начал играть в хитрую игру с экранным временем, рассказывая простую историю через две параллельные временные линии. Одна в прошлом, другая в настоящем, но смонтированы они иногда так, что зритель может спутать, какая временная линия сейчас на экране, чтобы только в финале прийти к единому знаменателю. «Интерстеллар» / «Межзвёздный» / Interstellar (2014) Испокон веков человечество двигала вперёд тяга к познанию. С тех пор как первый человекоподобный примат взял в руки орудие труда и познал тайну огня, пожар эволюции уже было не остановить. Цивилизация находилась в постоянном движении. Да, всё это было сопряжено с трудностями и тотальным непониманием большинства, к чему ведёт прогресс, что иногда приводило к непоправимым жертвам. Древние верования приписывали природным явлениям божественное происхождение. Более развитые религии, признав научные обоснования природы, всё равно остались в плену предрассудков перед тем, что невозможно было объяснить опытным путём. Так что и те, и другие в штыки воспринимали все новые знания, которые получал Человек. А космос, несмотря на небольшие шажки человечества к нему, так и остался заслонён тем же страхом узнать, что находится за последним рубежом. Пусть практически полный отказ от космических программ и объясняют экономической нецелесообразностью. Вот и в картине Нолана «Межзвёздный» (в российском прокате у неё было красивое по звучанию, но в очередной раз бессмысленное название «Интерстеллар») человечество оказалось на грани коллапса. Всепоглощающий консьюмеризм ХХ века привёл к разрушительным войнам. Как говорил Альберт Эйнштейн, не известно, чем будут воевать в Третьей мировой войне, но в Четвёртой точно все будут орудовать палками и камнями. Собственно, мир будущего приблизился к этому времени, когда Земля покрылась фермерскими полями, на которых малочисленные труженики с трудом выращивают кукурузу и прочие съедобные растения в условиях неизвестной болезни, которая губит один урожай за другим. Но немногие оставшиеся учёные подпольно, понимая, что на Земле у человечества больше нет никаких шансов, готовят экспедицию в неизведанное, в самые глубины Вселенной, с надеждой на эту последнюю соломинку. Однако для того чтобы справиться со своей миссией, недостаточно быть талантливыми учёными, инженерами и пилотами. Главное — это человечность. В условиях, когда на миллиарды километров вокруг есть только абсолютная пустота, тяга к другому человеку выходит на первый план. Как говорил Станислав Лем, а Андрей Тарковский ему вторил: «Человеку нужен человек». Кристофер Нолан, пожалуй, даже уточняет эту формулировку: «Человеку нужна вера в другого человека». Ведь только так можно работать на благо всего рода человеческого, а значит, и самого себя. Неслучайно появление в фильме персонажа с говорящей фамилией Манн (его сыграл Мэтт Дэймон) — подлинного человека, но не имеющего никаких связей с человечеством. Брошенного и отчаявшегося посреди ледяной пустыни. Кстати говоря, единственного на весь фильм персонажа, который упоминает Бога. Следовательно, верит (интересная и немаловажная деталь, учитывая, что автором идеи картины, а также одним из её продюсеров и научным консультантом выступил американский астрофизик Кип Торн, по совместительству один из наиболее известных популяризаторов атеизма и научного подхода к изучению мира). Доктор Манн живёт в надежде на сверхъестественное чудо, которое его спасёт. Хотя на самом деле всего лишь боится смерти. Смерти себя как индивидуума, но не как вида. Интересно, что противостояние с ним смонтировано параллельно с противостоянием дочери и сына протагониста Купера (Мэттью Макконахи) Мёрф (Маккензи Фой и Джессика Честейн) и Тома (Тимоти Шаламе и Кейси Аффлек). Том — точно такой же жаждущий посреди пустыни, как и персонаж Дэймона. Да, вокруг него люди, но он всё же одинок. Но главное, он потерял веру в своего отца. С этим связана интересная реминисценция, перекликающаяся с предыдущим продюсерским проектом Нолана «Человек из стали». Вся история Купера — это не что иное, как жизнь Иисуса Христа, жертвующего собой ради будущего всего рода людского. В 33 года Купер бросил всё: дом, семью, работу ради неясной перспективы потенциального спасения. Ему кажется, что его направляют некие «Они» — сверхсущества-боги. Но главным осознанием для него становится то, что человек сам Творец собственного будущего. Нет никаких «Их», которые спасут в трудную минуту. Есть только он сам и его вера в тех, кто рядом или остался на Земле. Занятной в этом плане является аллюзия на «Сотворение Адама» Микеланджело Буонарроти: Купер, находясь на месте Бога, сквозь время и пространство прикасается к Амелии Бренд (Энн Хэтэуэй). Но он точно такой же человек, как и она. Просто за счёт веры в собственные возможности и научный подход он смог перешагнуть границы воображаемого. Попасть туда, куда не ступала нога человека. Тьма забвения неизбежна, но это не повод сдаваться. Ну а вы уже сходили в кино или до сих пор на карантинном самообеспечении?