Поиск по сайту

Индустрия давно перешла к шаблонному производству, о чём я никак не переживаю, это не предмет статьи. Чем-либо примечательные проекты или совсем уж экспериментальные, ходящие по краю определения «игры», или смешивают жанры; среди множества схожих выбираешь не по любимому типу геймплея, а по сеттингу и красоте — и ради них одних готовы многое терпеть. Даже если первой мыслью об игровом 2020-м будет: «Ничего выдающегося!», то количественное сравнение хорошо оценённых и просто не заброшенных мною проектов в нём и в прошлом годах говорит об обратном. Интересные релизы были, не нашлось лишь безоговорочных лидеров вроде Disco Elysium (или я просто не добрался до Hades; сотрудники Supergiant Games умеют и в сюжет, и в геймплей). И всё же при взгляде на получившийся список нельзя не задуматься об оценивании продукта. Вроде ситуации с Wasteland 3, на ходу перенявшей наработки Pillars of Eternity 2 и далеко обогнавшей ту по продажам… в то же время оставаясь неизмеримо проще и мельче PoE2. Индустрия давно перешла к шаблонному производству, о чём я никак не переживаю, это не предмет статьи. Чем-либо примечательные проекты или совсем уж экспериментальные, ходящие по краю определения «игры», или смешивают жанры; среди множества схожих выбираешь не по любимому типу геймплея, а по сеттингу и красоте — и ради них одних готовы многое терпеть. Не знаю, как вы, но я особо не вникаю в анонс игры, если в ней поскупились на художника (даже если там есть громкое имя, например, среди сценаристов) или если мне не нравится выбранный визуальный стиль. И наоборот, стоит только подробно анимировать персонажа (Unto the End, Timeline, Röki), как игра получает достаточный кредит доверия, чтобы можно было продолжить прохождение и потенциально влюбиться теперь уже не только в картинку, но и в механики. Или, заинтересовавшись сеттингом, задержаться настолько, чтоб упустить момент возврата средств за в остальном унылый проект вроде Afterparty (да, да, она 2019-го года, но я-то брезгую покупать в EGS). Здесь можно вспомнить Per Aspera — симулятор строительства экуменополиса на Марсе параллельно с терраформированием последнего. В первые часы так и хочется восхвалять умение разработчиков вводить возможности, одновременно обещая ещё больше. Игра выглядит стильно и даже дорого, при всей простоте механик в неё приятно залипать. Но вот появляются первые трудности не из числа спроектированных. Для меня — истощение единственной жилы алюминия, первого и соответственно ценнейшего ресурса для всех производственных цепочек. Других жил нет, доставить с Земли регулярными рейсами нельзя (ракеты — колонистам!), а снующие между фабриками роботы-рабочие только продолжают изнашиваться, и угадайте, какой ресурс нужен, чтоб их заменить. Война за колонию растянулась часов на пять или больше. Отменив все начатые проекты, остановив все заводы сложнее базовых, я основал дополнительную колонию (вокруг такой сразу обнаруживаются базовые ресурсы, даже если раньше, разведкой, их не находило) и попытался связать с основной. Иначе передавать материалы нельзя, что бы ни внушал суммирующий доход всех баз интерфейс. И тут оказалось, что в нетипичных ситуациях заставить роботов трудиться на приоритетных заводах невозможно. Пока я лично проводил рабочих по всем звеньям производственных цепочек (в игре, где при обещанном масштабе застройки это просто не может не работать автоматически), роботы продолжали изнашиваться. Здания продолжали изнашиваться. Здания для починки зданий начали игнорировать проблему и тоже ветшать, а в довершение на первую базу упал метеорит. Поняв, что в конце пути найду не способ спасти нажитое, а пустырь, я сдался. И всё же Per Aspera достаточно красивая и, пожалуй, технологичная, чтобы с нетерпением ждать возможности в неё поиграть. В общем-то, технологическая (не путать с технической) сторона становится продающей очень часто. Не будем вспоминать уже надоевший всем генератор скриншотов с «2077» в названии, давайте лучше о Ghostrunner. Неудобная, не наглядная, часто раздражающая бета-версия, тем не менее вышедшая в релиз. Если в Ruiner я чётко видел, что для высокого рейтинга не хватает моих личных качеств, то когда сюжетно великий и могучий персонаж Ghostrunner в десятый раз не хватается за транспортную рельсу или не бежит по стене (даже если они не посреди сложной цепочки распрыжек, а в самом её начале), остаётся лишь возмущаться. До изящества такой же паркурной-с-боями Mirror’s Edge бесконечно далеко: в шедевре от DICE уже виденные типы препятствий проходишь со всё большей невозмутимостью, но что застопорит в Ghostrunner в каждой новой комнате, предсказать невозможно. Не говоря уж о распутывании локаций-головоломок без способа сперва окинуть их взглядом, о внезапных изменениях в поведении до того одинаково реагировавших противников, о сотнях мест, где персонаж не убивается из-за падения к нижней границе локации, хватаясь за декоративные объекты без способа выбраться, или даже о возможности обойти некоторые препятствия по не предусмотренным для этого выступам стен. Но игра достаточно красивая, чтобы рука не поднималась поставить минус. «Смотрите, как старались. Надо лишь подождать исправлений...» — а выходит рескин на меч. Казалось бы, что толку от красивой, но посредственной игры? И всё же, и всё же. Какое-то подсознательное уважение к труду, пускай и не всей команды. Так многие предпочитают товар ручного производства штампованному или мультфильмы с использованием stop-motion-анимации обычным. «Если работали сложнее, то наверняка не зазря». Похоже с Observation — опять-таки бывшим EGS-эксклюзивом. У студии был год, чтоб изучить и исправить все недопонимания со стороны игроков, но игра осталась какой была — единственной на моей памяти, для которой пришлось гуглить текущее задание (!). Что забавно, ведь создатели озвучили дополнительные фразы на случай, если игрок потеряется, но сделали их максимально бесполезными. Допустим, если возникает трудность с поиском конкретного модуля космической станции среди десятка одинаковых, нам говорят что-то вроде: «Поторопись!» вместо помощи в опознании. А чего стоит момент, когда надо выбить ничем не примечательную вентиляционную решётку, при том что до этого игрок ничем подобным не занимался. Опять же, видя огромный объём работ по созданию локаций, освещения, антуража, просто не веришь, что игра страдает от низкоуровневых проблем, и продолжаешь терпеть. Люблю вспоминать пример с кроссовками для фильма «Терминатор: Генезис». Чтоб обуть нового Кайла Риза как в оригинальном «Терминаторе», студии пришлось договариваться с фирмой-производителем, давно переоборудовавшей завод. То есть художники по реквизиту выложились на полную (как минимум в этом вопросе), за что им честь и хвала, но проект в целом это не улучшило. Фильму мы не простили, так почему же продолжаем прощать играм? Потому что привыкли к патчам настолько, что уже сами себе додумываем их график релизов и исправляемый ими контент? Когда довод «Зато вон как красиво!» перестанет перекрывать комментарии о неработающих фичах и устаревших механиках, и какая-нибудь Tukoni (демка демки на 15 минут, но очень милая и сочно выглядящая), впрочем, как и короткая, но запредельно харизматичная Helltaker перестанут получать крайне положительные отзывы? Или к чёрту оценки, если даже в игровом магазине аудитория ищет не игры, а хоть что-нибудь запоминающееся, будь то 3D-модель дерева-бонсай под размеренную музыку или стилистически единый набор картинок с намёком на сюжет?

Интернет — злобное место, у меня нет иллюзий, и выливать свой негатив, требуя справедливости касаемо того, что за свои деньги получил сырую игру, гораздо проще, чем выливать негатив в реальной жизни за то, что твоя работа — низкооплачиваемое дерьмо. Например. С мая по декабрь я не играл в видеоигры вообще. В моей стране пытаются делать революцию посреди стремительного падения в экономическую и нравственную пропасть, и мало у кого здесь есть желание либо время играть. Тем более что на улице приключения ждут не хуже — достаточно в неправильное время выйти в магазин. Cyberpunk 2077 заставила снова взяться за геймпад, но честно говоря, не то чтобы я сильно горел желанием тоже — просто это игра-событие, я ждал её чудовищно долго, и было странно просто её не запустить на пару часов. Но ещё больше хотелось посмотреть то, что из объекта невыносимо масштабного обожания стало объектом такой же невыносимо масштабной ненависти. Таких катастроф давно не было. И под «катастрофой» я подразумеваю не качество игры, а поляризацию дискуссии. Уровень гнева такой, что критика быстро переходит в неадекватную ругань, а едва ли не самая уважаемая игровая компания в Европе как будто в шаге от закрытия. Fallout 76 не была таким репутационным провалом. Mass Effect: Andromeda? Даже не она. И даже не Rage. Скорее всего, Cyberpunk 2077 — это Doom 3. Больше пятнадцати лет прошло, а это до сих пор не игра, а бочка говна, которую можно накинуть в какой-нибудь разговор миллениалов и смотреть, как это говно красиво и далеко разлетается во все стороны. Психологическая травма от Cyberpunk 2077 будет такой же: сегодняшние подростки в свои тридцать точно так же будут фыркать и спорить, насколько она и её разработчики заслужили всё то, что с ней происходит сейчас. Притом Cyberpunk 2077 как продукт — это чисто Vampire: The Masquerade — Bloodlines на релизе. Душевная, оригинальная, неповторимая игра, которая настолько же сырая и часто кривая, насколько амбициозная и в целом великая. Никому однозначно не нравилась Bloodlines на выходе. Я прекрасно помню, как эту классику, на которую сегодня молятся, продолжение которой ужасно ждут, на релизе ругали. Её называли провалом и пустышкой. Говорили про нереализованный потенциал, странные механики, миллионы багов, неоптимизированный движок. Она была неиграбельной, незавершённой, и даже те, кто проникался ею вначале, едва ли доходили до конца. Ошибки менеджмента и безжалостная критика ото всех убили студию. Да, из неё потом родилась Obsidian, потому что у любых, даже очень драматичных событий есть положительные последствия, но всё равно провал Bloodlines — несправедливая трагедия. Ругать проще, чем проявить терпение и понимание. Проще, чем простить. Интернет — злобное место, у меня нет иллюзий, и выливать свой негатив, требуя справедливости касаемо того, что за свои деньги получил сырую игру, гораздо проще, чем выливать негатив в реальной жизни за то, что твоя работа — низкооплачиваемое дерьмо. Например. Или что соседи — алкоголики, с которыми ничего нельзя сделать. А тут, в интернете, вроде как можно что-то сделать. Требую справедливости! Я обиженный, у меня в игре баги! Она плохо идёт на моей много лет как устаревшей консоли! Почему она вышла на подобных консолях, если она так плохо там работает? Да господи, нужно долбиться в глаза, чтобы ждать некстген-графику на пастген-платформе. Если ты летишь экономом, не нужно жаловаться, что тебя не обслуживают как бизнес. И честно говоря, сейчас, в свои тридцать, спустя полжизни игрожура, я понимаю, что устал. Но не от игр, а от игроков. Они не учатся. У них короткая память, и они повторяют собственные ошибки. Все претензии, которые высказываются к Cyberpunk 2077, — это те же претензии, которые были к любой амбициозной игре. В Half-Life 2 были ужасные, иногда критические ошибки, и в лицензионную версию невозможно было нормально играть (даже скачать), потому что была привязка к Steam, и Valve технологически опережала время. Ту же Doom 3 буквально все проходили с фреймрейтом 15—20 на любой конфигурации. То же самое с первой Crysis. В Bloodlines иногда было физически больно играть. Fallout: New Vegas вся была в ошибках, потому что Obsidian долгое время не могла не выпускать сырые игры вообще. Это была её фишка. Некоторые считают, что она до сих пор так делает. Лучшая игра прошлого десятилетия — The Witcher 3 — тоже была неоптимизированной, тоже долго, месяцами доводилась до ума. В ней сильно поменяли релизную графику, полностью переделали интерфейс и так далее. Все забыли об этом. Я понимаю, откуда идёт это разочарование. Нам всем нужно во что-то верить, и в любой индустрии должен быть свой миф. Cyberpunk 2077 стала таким мифом. С первого трейлера многие ждали не игру, а откровение. Просто потому что другие мифы — Duke Nukem Forever, Half-Life 3, Death Stranding — по разным причинам перестали быть актуальными. А больших, абсолютно новых игр стало так мало, что они перестали бороться за внимание людей, и каждый раз хайп неоправданно высокий. Мы стали слишком многого ждать от дорогих игр. Хотим от них неоправданно многого, и слава богу, что Valve сделала Half-Life: Alyx вместо третьей части. Half-Life 3 никто не заслуживает. Её разорвут на части, какой бы они ни была. Как Cyberpunk 2077. Репутационный провал CD Projekt RED, от которого она никогда — повторяю, никогда — не оправится — это худшее, что могло случиться с игровой индустрией в 2020 году, который и без того был ужасен. Его худший итог. В новый год мы вступаем без идеалов и мифов.

Порой определить принадлежность игры к Souls-Like непросто. Торопыги от игровой журналистки часто пишут: «Ролевая игра в духе Dark Souls» для обзора любого проекта с холодным оружием в кадре. Кто бы мог подумать: новую консоль от Sony, ту самую PlayStation 5, продает ремейк игры 2009 года. Именно в том году геймдизайнер Хидетака Миядзаки навсегда изменил игровую индустрию. Маэстро Миядзаки выпустил свою Demon’s Souls. Хардкорная, беспощадная и мрачная Action-RPG быстро завоевала признание критиков и геймеров, а Миядзаки еще не раз обращался к успешной формуле. После Demon’s Souls в свет вышли трилогия Dark Souls, эксклюзив платформы Sony Bloodborne, а в самурайском Sekiro: Shadows Die Twice все так же легко можно рассмотреть базис из первого Souls-хита. Главное, пожалуй, достижение Миядзаки — он создал действительно новый поджанр, с легкой руки впечатленных камрадов названный Souls-Like. Миядзаки очень похож на скромного студента из Бурятии Порой определить принадлежность игры к Souls-Like непросто. Торопыги от игровой журналистки часто пишут: «Ролевая игра в духе Dark Souls» для обзора любого проекта с холодным оружием в кадре. Но, к примеру, Dragon’s Dogma ближе к классическим RPG, несмотря на бодрую боевку и фееричные разборки с боссами. Стоит выделить несколько главных элементов успеха игр серии Souls, именно эти составляющие вдохновляют разработчиков Souls-Like и определяют их работы как последователей игр господина Миядзаки. Высокая сложность и постоянно травмирующая психику надпись «You Died» — лишь вершина айсберга. Хотя нужно отметить, что с хардкорностью своих игр Миядзаки поработал с аккуратностью ювелира. В Souls вы не встретите грубой и нечестной драки, к каждому противнику найдется подход. В каждой сложной ситуации отыщется ключик к выходу — терпение, внимательность и смекалка будут задействованы в такой же высокой степени, как рефлексы мангуста на змеиной охоте. Все продолжатели дела Миядзаки в той или иной степени применяют тот же подход к сложности своих игр. Такие игры не проходятся с наскока, за вечер. Эта надпись преследует некоторых геймеров в страшных снах В Souls и в Souls-Like значительная часть внимания разработчиков (а затем и игроков) отводится боссфайтам. Без крутого дизайна боссов, без тщательного изучения арены и набора приемов соперника в таких играх не обойтись. Именно в лучших образцах Souls-Like боссфайты становятся тем, чем и должны быть по определению, — кульминацией действия. Ни один из жанровых проектов не обошелся без боссов с длинной полоской жизни и с дурными манерами. И еще один из примеров специфики жанра Souls-Like — это схема накопления, потери и возврата опыта. В таких играх после поражения в бою игрок получает возможность вернуть потерянный опыт: нужно лишь добраться до места фатальной ошибки, но если вас сражают в пути, то опыт исчезает бесследно. Такая механика выглядела действительно свежо, дарила новый игровой опыт и массу сильных эмоций. Хотя здесь Миядзаки не стал первопроходцем. Еще в двухмерных выпусках Diablo была возможность после гибели героя отыскать его бездыханное тело и вернуть ценные доспехи, оружие и кошель с золотом. В Souls мы точно так же пытались вернуть утраченные очки опыта, и эта схема ощущалась живее и интереснее. Хотя в Souls-Like могут обходиться и без подобных сложностей. Успешная экшен-RPG Remnant: From the Ashes не отнимает опыт в случае неудачи, а в остальном очень близка к играм Миядзаки. Один неверный шаг — и рыцарь полетит в пропасть. С полными карманами трофейных душ Некоторые жанровые проекты подражают первоисточнику практически во всем. Хорошим примером будет недавняя Mortal Shell от студии Cold Symmetry. Здесь почерк Миядзаки виден на каждом шагу: мрачный во всех смыслах слова мир, сюжетная недосказанность, жесткая боевая система. Такие игры часто называют обидным словом «клон». Но пикантность ситуации с Mortal Shell в том, что повторяя и цитируя Dark Souls, она дарит те же сильные эмоции, что и объект подражания. Игра в большинстве случаев понравилась сообществу и на агрегаторе оценок Metacritic имеет нестыдные 76 баллов на основании 43 обзоров. Называть такой подход к разработке копированием или аккуратным заимствованием идей — личное дело каждого. Mortal Shell старательно копирует цветовую гамму Souls Простейший путь для разработчиков игр Souls-Like блеснуть-таки собственной идеей — поколдовать с визуальной стилистикой. Да, в серии Souls вы найдете очень крутую картинку, далеко не самую технологичную, но атмосферную и «цепляющую». Минимум естественного освещения, туман и сумрак, запустение, декаданс и безнадега — картинка в любой из частей Souls работает на максимально быстрое погружение игрока. Но такой подход к визуалу, как оказалось, необязателен для хорошей игры в стиле Миядзаки. Красиво. Но мрачно. Но все-таки красиво Свое слово сказали польские разработчики в 2014 году, выпустив Lords of the Fallen. Игра во многом перекликалась с работами Миядзаки, но сохранив ориентацию на взрослый возрастной рейтинг, поляки сделали картинку гораздо ярче. Lords of the Fallen не вцеплялась в игрока такой же мертвой хваткой, как Souls, но была гораздо ярче и приятнее для глаз. Там, где Миядзаки нагонял густых теней и мрака, польские художники показали серебристый снег, блеск солнечных лучей и пламя костров, пестрое убранство дворцов и монастырей, изящные рыцарские доспехи и замысловатую геральдику. Получилось в разы более жизнерадостно, чем в мирах Dark Souls, но правильной атмосферы это не порушило. К слову, слухи о продолжении Lords of the Fallen гуляют по сети уже не первый год. Lords of the Fallen 2 не то чтобы самый ожидаемый проект, но его выход порадует многих геймеров А Code Vein от японского гиганта Bandai Namco примерила в 2019 году облик анимэ, пестрый и дорогой. Все Souls-механики были сохранены, но картинка напоминала работы уже другого Миядзаки — по имени Хаяо, великого аниматора. Эффектные локации, стильно оформленные флэшбеки — и при этом серьезный настрой, как и принято в Souls-Like: вокруг апокалипсис и нежить. Сеттинг темного фэнтези, столь любимый Миядзаки, несложно поменять на научную фантастику, поработав с антуражем и добавив пару геймплейных фишек. Результат может быть вполне достойным. Так, в дилогии The Surge вместо демонов и безумных богов нашей крови жаждут ошалевшие от вседозволенности роботы в мире недалекого будущего. А геймплей в The Surge в соответствии с НФ-сеттингом отличается от Dark Souls частым применением огнестрельного оружия. В недавней Hellpoint главный герой оказывается в глубинах космоса, на борту огромного звездолета. Хотя все эти металлические коридоры и отсеки чем-то неуловимо напоминают умирающее королевство Лордран из Dark Souls. В Hellpoint даже нашлось место для злобных богов, которые вполне комфортно чувствуют себя среди звезд. Хотя космический бестиарий в своем уродстве превзошел команду монстров из Лордрана. И это комплимент дизайнерам и художникам Hellpoint. И да, в космосе никто не услышит вашего крика Еще один очевидный способ внести в Souls-Like немного новизны — углубление боевой системы. В играх Миядзаки боевка очень хороша, она интуитивна и функциональна — все приемы и трюки одинаково полезны с первых минут и до финальных титров. Но в оригинальных Souls набор движений в сражении все-таки ощутимо ограничен: связка ударов, парирование с контратакой, удар с разбега, кувырок... Создатели Nioh (студия Team Ninja, авторы экшен-классики Ninja Gaiden и Dead or Alive) пошли дальше. Самурай британского происхождения Уильям разит недругов разными видами оружия, и бой с катаной кардинально отличается от применения копья или экзотичной кусаригамы. К тому же герой Nioh может встать в одну из трех стоек, изменяя набор приемов для каждого отдельного вида снаряжения. Как итог — самая, пожалуй, богатая боевая система в Action-RPG, порой даже слегка громоздкая. При этом умельцы из Team Ninja не забыли о реализме. Несмотря на обилие демонов-екаев в кадре, драки Уильяма постоянно обращаются к реалистичности: смертоносное копье, к примеру, бесполезно в узком коридоре — древко попросту цепляется за стены. В изобилии приемов и атак Nioh можно легко запутаться А боевая система The Surge действительно блистает крутой механикой расчленения. В определенный момент игрок может проявить сноровку и в эффектном рапиде отхватить неприятелю руку или ногу. И вот такие трофеи идут на улучшение нашего экзоскелета, не пропадать же добру! Dark Souls с пушками — это даже звучит очень круто. Естественно, после успеха серии Souls такая идея быстро пришла в голову игроделам. Первой пробой огнестрельной боевки в Souls-Like стала игра Immortal: Unchained (2018). Несколько обреченных миров, кибернетические зомби и роботы-убийцы, возможность мгновенно потерять накопленный за часы страданий опыт — и в руках футуристический автомат. Есть и всевозможные кинжалы с саблями, но как вспомогательное оружие, как последний довод. И вот та самая стрельба в Immortal: Unchained хороша. Многих игроков отпугнули невыразительный дизайн уровней и несовременная картинка. Хита не получилось. Через год мы все-таки получили свою «Dark Souls с пушками» — вышла весьма достойная Remnant: From the Ashes, упомянутая выше. Пушки! Souls! Remnant: From the Ashes! Своеобразная структура локаций стала еще одной визитной карточкой серии Souls. Отдельные части большой карты постепенно складывались в аккуратный открытый мир; мы находили тайные проходы, отпирали запертые ворота с обратной стороны, запускали секретные лифты. Но разработчики из Новой Зеландии изначально добавили в свой Souls-Like-проект просторный Open World вопреки заветам Миядзаки. В игре Ashen, появившейся в продаже в 2018 году, бережно сохранены многие механики Dark Souls. При этом путешествия по миру Пепельной птицы больше напоминают игры серии Gothic или The Elder Scrolls. Вокруг леса и поля, бездонное небо над головой и минимум закрытого пространства. Только верховой кобылки не хватает. Зовущие в путь просторы не свойственны Souls-Like. Но в Ashen дело обстоит именно так Иногда разработчики идут на совсем уж смелые эксперименты, взяв за основу геймплея формулу Souls. Создатели Sinner: Sacrifice for Redemption удивили публику необычной игровой концепцией. Здесь протагонист «прокачивается наоборот». То есть не становится круче по мере прохождения сюжета, а постоянно жертвует перед сражением своими характеристиками и снаряжением. В игре маловато контента, почти все ролевые элементы списаны в утиль, но знатоки жанра отметили Sinner с лучшей стороны. Да и боссфайты разработчикам удались. Перспектива игровой камеры от третьего лица для Souls-Like вовсе не обязательна. Среди релизов последних лет можно отыскать отличные игры в стиле Souls с видом сбоку и в двухмерном пространстве. Как выяснилось, все наработки Миядзаки исправно работают и безо всякого 3D, в ретро-проектах. Ядреная смесь из механик 16-битной эпохи и наработок Dark Souls — это о таких добротных играх, как Hollow Knight, Pharaonic, Salt and Sanctuary, Blasphemous, Death’s Gambit. А если вам по душе 2D и изометрический ракурс, как в классических Action-RPG двадцатилетней давности, то стоит обратить внимание на версию Souls-Like от Томаша Вацлавека. Порадовав публику пошаговым платформером RONIN, этот инди-гений разработал Immortal Planet, которая играется точно как Souls, но похожа на жанровые хиты начала XXI века. Immortal Planet демонстрирует ретро-изометрию с полным набором Souls-элементов Играющее сообщество ни в коей мере не устало от страданий и перезагрузок. Феерия победы после сорока попыток сразить очередного босса дорогого стоит. Рецепт успеха Demon’s Souls не будет забыт, тут к гадалке не ходи. В обозримом будущем сам маэстро Миядзаки выдаст новую порцию хардкора в интригующей Elden Ring, и там в команде создателей неспроста числится суровый писатель Джордж Мартин («Игра престолов»). Очень здорово выглядят ролики китайской Souls-Like о царе обезьян Сунь Укуне Black Myth: Wu Kong, из движка Unreal 4 там выжимают все возможное; жаль, дата релиза пока не известна. Мы наверняка увидим еще немало хороших игр этого бескомпромиссного жанра. Про царя обезьян снято огромное количество фильмов и мультиков. Пришла пора Souls-Like Главное — не забывать, что Souls-Like придуман не для страдания, а для преодоления. И да пребудет с вами самообладание.

Консоль, скорее напоминающая апгрейд Xbox One (X), чем полноценную новую модель. Знаете, мое полноценное знакомство с консолями произошло достаточно поздно — в 2005—2006 годах, когда вышли Xbox 360 и PlayStation 3, и тогда эффект от них был максимально громким. По сравнению с перманентно проблемным ПК в них все работало как по маслу, но тогда для меня все это было в новинку, и затуманенный взгляд не смог вычленить главного. Опытные товарищи же тогда радовались не тому, что все работает хорошо, а невиданному технологическому скачку. Достаточно посмотреть на разницу в консолях тех времен и понять, что Xbox 360 совершила мини-революцию. Полноценная сеть, революционная система достижений, отличные эксклюзивы, ставший на десятилетие стандартом геймпад — господи, как же это было прекрасно! И получилось, что вышедшие спустя восемь лет Xbox One и PS4 уже не поражали воображение — возможно, поэтому Дон Мэттрик со товарищи и попробовали сделать из консоли полноценный медиацентр, компенсируя отсутствие привычных для геймеров «графонистых» прорывов. Да еще и Kinect в комплект добавили, «убив» неплохую задумку на корню. Стартовый провал Xbox One предопределил развитие всего проекта Xbox на много лет вперед. Microsoft переосмысляла практически все: начав со смены позиционирования, она выпустила еще две модели консоли, одна из которых оказалась очень успешной, по некоторым данным сгенерировав примерно половину продаж проекта Xbox One. Речь, конечно, о Xbox One X — на момент написания этих строк все еще самой мощной консоли на рынке. Внутренности Xbox Series X А ведь появление Xbox One X — это тоже следствие того, что Xbox One и PS4 были не такими мощными, как принято ожидать от новых консолей. И можно сказать, что промежуточные Xbox One X и PS4 Pro запустили цепную реакцию: теперь уже Xbox Series X и PlayStation 5 вынуждены отбиваться от атак технически подкованных товарищей. Да, вам придется с этим смириться: новые консоли не так сильны, как в свое время были PS2 и PS3. Более того, на ПК давно есть «железо», по мощности сопоставимое с новым поколением консолей. И оно не просто есть: карта уровня RTX 2060 и в общем-то банальный CPU среднего уровня давно перешли в средний ценовой сегмент, из-за чего вау-эффект от нового поколения незаметно улетучивается. Такого не было, кажется, никогда. Microsoft подлила масла в огонь недовольства тем, что не выпустила ни одного эксклюзива для своей вроде бы новой консоли. Вот вообще. Halo пришлось перенести, других игр на горизонте не видно. Из-за этого покупка Xbox Series X напоминает покупку нового ПК: просто запускайте старые игры (большинство по-прежнему работает в 30 fps, но «теперь стабильно») и радуйтесь, что все стало работать вроде как лучше. Поставляется консоль в очень красивой коробке и упакована как по-настоящему премиальное устройство Но у ПК есть громадное преимущество. Там не просто больше игр — там у игр можно настройки повыше поставить и наглядно увидеть, за что ты заплатил тысячу долларов. Можно сглаживание выкрутить, разрешение какое угодно выбрать, частоту кадров разблокировать. На Xbox Series X так не получится. В случае с Microsoft есть еще один очевидный просчет. Вполне вероятно, что у вас не было Xbox One (X) — тогда вас это не коснется, но только не в моем случае. Распаковываю я, значит, консоль, подключаю ее к ТВ, включаю и вижу… все ту же Xbox One. Тот же интерфейс, те же пункты, те же игры. Ну что за день сурка? Да, у консоли есть хорошие нововведения. SSD позволяет играм грузиться быстрее, а новые игры наверняка избавятся от необходимости отрывать игрока от геймплея. Quick Resume позволяет не ждать загрузки меню и моментально вернуться в момент, где вы остановились. На геймпаде появилась кнопка Share, позволяющая снимать скриншоты и видео. Все это прекрасно; но как вы считаете, тянет ли это на революцию? Кастомный CPU на базе технологии RDNA 2, по заверениям Microsoft и AMD, будет творить чудеса Давайте я отвечу за вас: нет, не тянет. Правильная эволюция? Возможно. Но вот незадача: игр, которые бы эту эволюцию подкрепили примерами, у нас нет. А старые игры все только портят. Покупая RTX 3080 вместо GTX 1080, вы наконец-то сможете сыграть в Red Dead Redemption 2 при 60 кадрах в секунду. Потратив чуть меньшую сумму на Xbox Series X, вы получите ту же самую игру, только при 30 кадрах в секунду. Ну да, просадки исчезли. Но в целом это тот же опыт, что вам давала Xbox One X. Сменить Xbox One X на Xbox Series X прямо сейчас — все равно что сменить iPhone XS на iPhone 12. Престижно, красиво и хватит «на поиграться» в течение пары недель. Затем вы сядете и подумаете: «А зачем я его купил?» Новых игр (приложений) нет, старые работают практически так же. Субъективно это просто новая модель устройства, которую если и покупать, то сугубо для статусности. Только вот много ли в мире людей, которые по своей воле купят «статусную консоль»? Я не хочу сказать, что Series S/X — плохие консоли, ни в коем случае. Просто вы должны быть готовы к тому, что если у вас есть или была хотя бы одна из консолей прошлого поколения, то покупка Series S/X не даст вам того количества эмоций, которое вы ждете. Скорее всего, через год ситуация начнет меняться, когда начнут выходить хоть какие-нибудь игры, которые проигнорируют существование Xbox One. И я намеренно избегаю упоминания Xbox One X: мне кажется, что хоть ее и сняли с производства, она будет актуальна еще как минимум пару лет. И не в смысле «на ней что-то будет выходить», а в смысле «на ней будет выходить практически все». Все-таки ее тираж слишком велик, да и вышла она не так давно. И от SSD зависит далеко не все, как бы нам ни пытались доказать обратное. Странные у меня впечатления от Xbox Series X, очень странные. Это мощная, тихая, быстрая, практически беспроблемная консоль, но при этом она… никакая. Ну не вызывает она таких эмоций, какие вызывали ее предшественники, хоть ты тресни. Потому что игр на ней нет. Потому что интерфейс у нее такой же. А восторгаться тому, что старые игры стали работать быстрее, сподручнее со старым добрым ПК. Но это лишь мой взгляд. Возможно, для кого-то Xbox Series S/X будет первой консолью или вообще первым игровым устройством — для изучения истории игр это лучший вариант, учитывая обратную совместимость и Game Pass. Ну а я подожду, пока на ней начнут выходить действительно новые игры.

Пока консерваторы яростно противятся новым веяниям, западный карнавальный праздник Хэллоуин отлично приживается на русской земле. И лично мне он по душе. В прошлые годы я уже писал статьи к этой дате, но в этот раз хочу подвести итоги прошедшего десятилетия в жанре ужасов и выделить лучшие игры, на мой вкус, в жанре за последние 10 лет. Пока консерваторы яростно противятся новым веяниям, западный карнавальный праздник Хэллоуин отлично приживается на русской земле. И лично мне он по душе. В прошлые годы я уже писал статьи к этой дате, но в этот раз хочу подвести итоги прошедшего десятилетия в жанре ужасов и выделить лучшие игры, на мой вкус, в жанре за последние 10 лет. При этом проекты, попавшие в прошлую подборку (Layers of Fear, SOMA, Fran Bow, Alien: Isolation) я оставлю вне конкурса как и без того выдающиеся игры в жанре. 13. Blair Witch Матеуш Ленарт, Bloober Team, 2019 Крайне недооценённый проект польской студии Bloober Team. Никогда ещё лес не был настолько страшным. Не забываем, что оригинальный фильм скорее раздражал глупостью главных героев: они, оказавшись в лесу, игнорировали простейшие правила выживания, которым учат в школе. Потому сложно было представить, что из этого можно сделать страшную игру. Bloober Team ухватилась за одну из фанатских теории о том, что, возможно, все события фильма или большая их часть — это сходящие с ума в стрессовой ситуации молодые люди, которым начинает казаться, что в лесу есть кто-то кроме них. Ведь человеческая психика подвержена паническим атакам. А дух живущей в лесу ведьмы разве что слегка подталкивает к этому безумию. Надо сказать, что Bloober Team и прежде с успехом передавала атмосферные и отталкивающие, шизофренические и психоделические образы, которые могут свести с ума. А лес и страх в нём заблудиться — всего лишь ещё один инструмент в умелых руках. Ведь ещё в школе на уроках ОБЖ учат, что большая часть заблудившихся в лесу просто начинают ходить кругами, сами того не замечая. А когда они обнаруживают это, оказывается уже поздно, так как мозг находится в стрессовом состоянии и не способен мыслить аналитически. В итоге им начинает казаться, что лес бесконечен, а всё вокруг одинаковое. А финальный пробег по дому и вовсе способен вызвать приступ безумия. Рекомендую. 12. Stories Untold Джон МакКеллан, No Code, 2017 Одержимость старыми компьютерными интерфейсами и связанными с ними загадками поверх эстетики фильмов ужасов 80-х в рамках одной хоррор-антологии. История Stories Untold и вовсе способна удивить. Да, она не оригинальна, и нечто похожее уже встречалось в кино и литературе, но тут важно то, насколько мастерски это реализовано. Боюсь, что это игра, которую стоит попробовать самому, зная минимум информации о происходящем. Правда, из-за особенности игрового управления лучше подучить английский язык, так как русский язык немного иначе устроен, и при вводе текстовых команд нарушается логика построения предложений, из-за чего простые загадки становятся в несколько раз сложнее, а некоторые и вовсе становятся неочевидными. 11. Outlast II Филипп Морин, Red Barrels, 2017 Тот случай, когда сиквел оказался на голову выше оригинала. В него интересней играть, но главное, его интересно обсуждать. Это не простенькая история о слишком любопытном журналисте, запертом в психиатрической лечебнице, а настоящий трип в глубины человеческого сознания и психологии. Многослойная история, которая включает в себя и религиозное безумие, и противоборство мировоззрений, и историю человека в безвыходной ситуации, и психологический хоррор, и метафорическое переложение периода беременности, и даже капельку конспирологии. Outlast II — одна из немногих игр, которые вообще можно анализировать. В индустрии всё же царит засилье чистого геймплея поперёк героического пафоса — а при прохождении игры от Red Barrels руки сами тянутся к томику представителя Франкфуртской школы социолога и психоаналитика Эриха Фромма, например его «Бегству от свободы» или «Психоаналитике и религии». Вторая Outlast — прекрасная иллюстрация к его психологии религии и особенно той её части, которая посвящена так называемым авторитарным религиям, где вся жизнь человека подчинена вере в Сверхчеловека-Бога. К слову, тема религии в играх редко затрагивается, и кроме TES III: Morrowind (в ней рассматривалась очень сложная система тоталитарной религии, в которой люди превратились в богов-тиранов, чем-то напоминавшая современные авторитарные страны, например КНДР) нормальные и продуманные примеры сложно вспомнить. 10. Alan Wake Сами Антеро Ярви (Сэм Лэйк), Remedy Entertainment, 2010 Стивен Кинг, Стэнли Кубрик, Говард Филлипс Лавкрафт, Джон Карпентер, Дэвид Линч, а также множество иных имён оказались фундаментом для Alan Wake — истории о писателе, потерявшем жену в небольшом городке в Новой Англии. На первый взгляд всё видится переработкой идей, которые уже были ранее, и первое впечатление не обманывает: Alan Wake не удивляет новыми идеями или необычными ходами. Но Remedy Entertainment удалось создать действительно увлекательную игру с интересным лором и неплохим игровым процессом. Да, вся игра крутится вокруг одного элемента — освещения фонариком тьмы. Как обычно, студия сделала ставку на геймплей с какой-нибудь технологичной фишкой. Возможно, последняя треть игры слишком затянута из-за большого количества арен с противниками, выполненных в духе какого-нибудь Serious Sam, но всё равно сама атмосфера не отпускает, и хочется узнать, чем же всё закончится. 9. Amnesia: The Dark Descent / «Amnesia: Призрак прошлого» Томас Грип, Frictional Games, 2010 Возможно, оригинальная Amnesia: The Dark Descent на сегодняшний день немного устарела. И дело не в графике или геймплее, а скорее, в том, что многие идеи из неё были растиражированы и отполированы в десятках, а то и сотнях других игр. Игра, в которой игрок может только прятаться от монстров в тёмных коридорах, экономя масло для лампы и огнива, была новым словом в жанре. А сюжет, явно вдохновлённый рассказами и повестями Лавкрафта, ещё не был настолько изношен, как сегодня. Но невозможно отрицать культурное влияние этого проекта Томаса Грипа и его студии Frictional Games на других разработчиков и на саму игровую культуру. Честно говоря, в 2011 году я ещё и представить себе не мог, что так называемые летсплеи будут делать все кому не лень, а стримеры будут зарабатывать миллионы долларов США. Сам я тогда обычно поглядывал на YouTube прохождения игр без каких-либо комментариев, и для меня было открытием, что люди не просто играют, комментируя происходящее, но и иногда открыто выражают свои эмоции от происходящего. И Amnesia стала тем проектом, который дал мощнейший толчок этой сфере игровой индустрии. 8. Detention Дой Чианг, Red Candle Games, 2017 Иногда бывают случаи, когда талантливые люди просто собираются вместе и творят. У них нет денег, опыта, связей, но благодаря таланту и энтузиазму они способны сворачивать горы. Именно такими оказались ребята из тайваньской студии Red Candle Games. Их Detention появилась из ниоткуда и могла бы легко сгинуть в пучинах Steam, но неожиданно её заметили. И это стоило того. Игра оказалась не только атмосферным хоррором в жанре point-n-click-adventure, но и настоящим авторским высказыванием, способным зацепить многих. К сожалению, эта слава в итоге сыграла злую шутку с авторами, и их следующий проект Devotion был удалён со всех площадок после того, как его заметили власти Китайской Народной Республики. На первый взгляд всё кажется обыденным и не заслуживающим внимания. Азиатская школа, призраки, перекрывающие путь решётки, ржавые стены. В общем, всё что-то неуловимо напоминает. Но ближе к середине повествования что-то ломается, и проект начинает играть новыми красками. Это очень личная и в то же время масштабная история. Не просто рассказ о «белом терроре» в Китайской Республике, окопавшейся на острове Тайвань, когда за любую подозрительную деятельность можно было получить обвинение в «пропаганде коммунизма», а там тюрьма, пытки и, может быть, даже расстрел. Detention ещё и про жизнь в тяжёлое время, про память о нём, про способность примириться со своим собственным прошлым и с общей историей, какой бы жестокой она ни была. 7. Resident Evil VII: Biohazard Коси Наканиси, Capcom, 2017 Resident Evil VII: Biohazard действительно вернула веру в серию и в умение Capcom сделать страшно. Но девятичасовое прохождение хотелось бы разделить на три равные трёхчасовые части, не равноценные друг другу. Первая треть — без пяти минут шедевр. Настоящий кинематографический экспириенс, в котором постановочность и интерактивность настолько слиты воедино, что даже не понятно, кат-сцена перед глазами или уже геймплей. Подозреваю, что в VR это выглядит ещё круче. Она перетекает во вторую часть игры, начинающуюся с блуждания по подвалу. Её можно назвать возвратом к корням; данный эпизод больше всего напоминает оригинальную Resident Evil 1996 года, только от первого лица. В общем, играть интересно, но восторга первых минут игры тут нет. Увы, всё портят финальные три часа, где игра превращается в не самый вдохновлённый FPS. Стоит добавить, что Capcom отчасти исправила ситуацию добавлением уровня сложности «Сумасшедший дом». На нём игра приобретает дополнительную глубину, а первая треть игры, которая в нормальном режиме видится заскриптованной, оказывается наполненной механиками, без использования которых игроку не выжить. Также был выпущен ворох DLC, о которых у поклонников разное мнение: удачные ультрахардкорные режимы «Итан должен умереть» и «55-й день рождения Джека», но посредственные и противоречащие сюжету основной игры «Дочери», в которых сценаристы явно плохо знакомы со сценарием RE7. К сожалению, ремейки, при всех их достоинствах, даже близко не так удачны, как RE7, но авторы «семёрки» уже скоро представят на суд общественности Resident Evil Village — восьмую номерную игру сериала об обители зла, зомби и корпорации «Амбрелла». 6. Deadly Premonition Хидетака Суэхиро, Access Games, 2010 Эта игра настолько же странная, насколько сломанная. Честно говоря, я бы не советовал никому проходить её, особенно в версиях для ПК и PlayStation 3, которые доверху набиты так никем и не исправленными багами. Единственный вариант — версия для Xbox 360, которая лишена некоторых кат-сцен и сайдквестов, но хотя бы проходима до финальных титров без вылетов, зависаний и не срабатывающих скриптов. Зато если вы всё-таки сможете пересилить техническое исполнение, то откроете для себя довольно увлекательный проект, который открыто перерабатывает «Твин Пикс» Дэвида Линча в некое подобие Shenmue и Yakuza. К сожалению, сиквел, вышедший для Nintendo Switch, работает ещё хуже, чем «кривые» версии оригинала для ПК и PS3. 5. Oxenfree Адам Хайнс, Night School Studio, 2016 Молодёжные ужастики — вполне живой жанр. Каждое лето фильмы данного жанра наполняют репертуар кинотеатров. Чаще всего это какие-нибудь слэшеры, в которых подростков режут маньяки, но в последнее время всё чаще в данном направлении ужасы носят мистико-философский или же экзистенциальный характер. Oxenfree прекрасно вписывается в этот тренд. Здесь представлен заброшенный остров, населённый призраками, но основная история при этом крутится вокруг личных переживаний и психологической травмы девушки по имени Алекс. Пережив жутковатое приключение со своими друзьями, она, возможно, по-новому взглянет на собственную жизнь. А при определённых условиях даже попытается её изменить (в игре несколько концовок). И всё это сдобрено одними из самых ярких и живых диалогов в истории видеоигр. 4. INSIDE Арнт Йенсен, Playdead, 2016 Студия Playdead заслужила попадание в этот список сразу двумя играми: вышедшей в 2010 году LIMBO и последовавшей за ней шесть лет спустя INSIDE. Обе игры используют похожую игровую формулу — платформер с решением логических головоломок, которые разгадываются методом проб и ошибок, фактически смертей безымянного главного героя. При этом обе игры способны рассказать увлекательные истории без лишних слов. Причём обе можно назвать по-своему страшными. Путешествие по лимбу от примитивных страхов (тёмный лес, пауки) до психологических (боязнь быть изгоем в обществе, ужас рабочей недели) и экзистенциальных (страх перед неумолимостью времени и неминуемости смерти) — это просто антология всех возможных ужасов, которые способен испытать современный человек. INSIDE же работает чуть более точечно, то ли рассказывая историю о тоталитарном обществе или о странном эксперименте над людьми, то ли опять же метафорически описывая страхи человека, чья жизненная цель может оказаться бессмысленной и чьим лучшим решением было бы перестать играть. Но можно ли прекратить идти вперёд? 3. The Evil Within Синдзи Миками, Tango Gameworks, 2014 Говоря о сюжете оригинала, нельзя избежать спойлеров. Многие игроки так и не поняли, что в игре происходит, а к DLC, объяснявшим непонятное, даже не притронулись. К сожалению, оба сюжетных скачиваемых дополнения — The Assignment («Назначение») и The Consequence («Последствия»), в которых главной героиней становилась Джули Кидман, — страдали от того, что в них объяснялось буквально всё. То, что было прекрасно в оригинале из-за загадочности и необъяснимости, там развенчивали максимально грубо и в лоб. Плюс складывалось впечатление, что оба эпизода вырезали из основной игры. Зато история Себастьяна была эффектным миксом из Silent Hill 4 и Resident Evil 4 и отсылок к разнообразным кинолентам, от которых так фанатеет Синдзи Миками. Причём я не зря упомянул именно четвёртую серию Silent Hill: так же, как и в ней (осторожно: спойлеры!), вся игра происходила в разуме маньяка Рувика, который не смог побороть свои детские травмы, ставшие в ужасном мире системы STEM кошмаром наяву. Постойте, я забыл сообщить о том, что такое STEM. Это разработка всё того же Рувика, с помощью которой он хотел погрузиться в мир фантазий, порождённых его разумом и разумом других людей. Этакая «Матрица: Начало». Ну или «Тринадцатый этаж», кому что ближе. Но на неё, как и на любое другое выдающееся изобретение, положили глаз мегакорпорации (в данном случае клон «Амбреллы» — «Мёбиус»), которые хотели извлечь из устройства прибыль (а кто не захочет бросить всё и поселиться в идеальном виртуальном мире без забот?). Однако мегакорпорации не учли, что Рувик внёс своё сознание на уровень исходного кода STEM, породив внутри системы «призрака» с правами админа. Да-да, вновь Матрица и Нео, который может менять код Матрицы, находясь внутри неё. Только Рувик никакой не Избранный и не спаситель человечества от цифрового рабства, а всего лишь обиженный на мир человек, который хотел вылечить свои психические расстройства, а в итоге стал беспринципным учёным-мизантропом. Ух… И это не говоря уже о том, что всё было сдобрено отлично выверенным геймплеем, в котором Себастьян — наш протагонист — действительно выживал в безумном сюрреалистичном мире. Сложно назвать игру с похожим уровнем проработки и внимания к мельчайшим деталям. Тем обиднее было, что вышедший вскоре сиквел был урезан по самые помидоры, лишившись кучи игровых механик и не предложив почти ничего взамен. 2. Dark Souls Хидетака Миядзаки, FromSoftware, 2011 «Неожиданный выбор», — скажет кто-то. Отдельные личности уже могут начать спорить о том, что такое хорроры, как было четыре года назад. Я по-прежнему считаю, что хоррор — это исключительно стилистика игры, которая по жанру может быть чем угодно: от point-n-click-квеста до стратегии в реальном времени, от ураганного шутера от первого лица до ролевой игры. Главное, соответствие тематике и наличие стилистических жанровых элементов, таких как мрачная атмосфера, пугающие образы или хотя бы классические монстры (вампиры, оборотни, зомби, ведьмы, демоны из ада) и классические сюжетные тропы (молодёжные слэшеры, дома с тёмным прошлым, выживание в ограниченном и враждебном пространстве). И на мой взгляд, почти все игры Хидетаки Миядзаки последних лет подпадают под это определение. Здесь гнетущая атмосфера, которая подчёркивается не только мрачным визуальным исполнением, но и дизайнерским решением полностью отказаться от какого-либо музыкального сопровождения за вычетом безопасной зоны в Храме огня и эпических пафосных треков во время битв с боссами. Лишившись музыки, игра как будто погружает игрока в мир странных и иногда жутких подзвуков. Заброшенный город нежити, канализация, наполненная крысами и странными лягушкоподобными тварями, Чумной город, находящийся так глубоко, что до него почти не добираются лучи солнечного света, руины Нового Лондо, заполненные призраки погибших жителей. И это не говоря уж о причудливом, противоестественном внешнем виде созданий, которые населяют перечисленные локации. Авторам удалось породить действительно неуютный мир, сочетающий в себе страшные средневековые сказки и легенды с какими-то лавкрафтианскими созданиями, где само пребывание вызывает тревогу и ощущение угрозы за каждым углом. В топ попала именно первая часть как наиболее совершенная игра серии, но также и как одна из самых влиятельных игр поколения. Именно успех оригинальной Dark Souls породил и успех студии FromSoftware, и целый ряд подражателей, а заодно просто задал ряд трендов в современном геймдизайне. В Assassin’s Creed Origins используется похожая боевая система с блоками, рипостами и перекатами, а Metal Gear Solid V с Death Stranding имеют подобие асинхронного мультиплеера с подсказками от игроков и вторжениями на чужие базы. И это только первое, что пришло мне в голову. 1. «Мор» / Pathologic 2 Николай Дыбовский, Ice-Pick Lodge, 2019 Хотели бы вы не просто сыграть в survival horror, где надо выживать во враждебных условиях, находиться в отталкивающем и пугающем мире, заниматься менеджментом ресурсов, но и испытать весь спектр эмоций персонажа на себе? Если вы не ищете лёгких путей, то для вас вышел гениальный ремейк «Мора. Утопии», названный по-простому «Мор». Что забавно, на Западе игра получила заголовок Pathologic 2, что немного сбило с толку тамошних рецензентов и игроков. Вопрос лудонарративного диссонанса — один из важнейших, который любой геймдизайнер пытается решить в первую очередь. И Николай Дыбовский с товарищами смогли решить эту проблему. Новый «Мор» целиком и полностью служит миру и сюжету. Где страдает главный герой Гаруспик, там же по эту сторону монитора страдает и игрок. Гаруспику приходится преодолевать сложности, сражаться за свою жизнь в бесконечной борьбе как с инфекцией, так и простейшими человеческими потребностями в отдыхе, питье, пропитании, а главное — с самим временем. Сколько раз вы ловили себя на мысли, что вам отчаянно не хватает 24 часов в сутках, чтобы успеть сделать всё запланированное? А теперь представьте, что есть игра, в которой над вами будут постоянно тикать часы, отмеряя ваш срок. Нельзя везде успеть. Нельзя всё узнать. Нельзя обмануть время. Можно либо принять его, либо страдать от упущенных возможностей до скончания своих дней. «Мор» — настоящий шедевр, стёрший грань между игровым процессом и жизнью. А какие ещё страшилки вам запомнились за последние 10 лет?

За последние пару лет игры с пошаговой тактикой будто обрели второе дыхание. Они не просто воспряли, а даже стали толкать локтями проекты прочих жанров. Тактика в последнее время выходит регулярно, и здесь появляется как бойкое инди, так и высокобюджетные проекты. За последние пару лет игры с пошаговой тактикой будто обрели второе дыхание. Они не просто воспряли, а даже стали толкать локтями проекты прочих жанров. Тактика в последнее время выходит регулярно, и здесь появляется как бойкое инди, так и высокобюджетные проекты. Если попытаться вывести короткое и удобное определение пошаговой тактической игры (чтобы стало ясно даже любимой бабуле), то речь идет о проекте, где боевое столкновение разрешается очередностью ходов, а для победы нужно грамотно использовать малые силы и средства. На Западе такие игры относят к жанру Turn-Based Tactics, или просто TBT. Если первые видеоигры серьезно заявили о себе в 70-х годах прошлого века с ростом популярности публичных игровых автоматов, то тактика появилась несколько позднее — требовался более серьезный подход к материалу. В середине 1980-х уже можно было сыграть в первых жанровых представителей: например, японский гигант Nintendo выдал серию Wars. Achtung! Cthulhu Tactics Жанр полюбился поклонникам вдумчивого процесса. Змеиные рефлексы — это, без сомнений, круто. Но многие игроки оценили возможность проявить именно тактическое мышление, умение планировать, подмечать детали, строить хитроумные схемы. Побеждать не числом, а умением, как завещал Суворов. Такой игровой опыт действительно способен дать массу позитивных эмоций. Помимо, собственно, пошаговой механики все игры этого жанра объединяет важная черта: под контроль попадают не абстрактные инструменты, а чуть ли не братья по оружию. Воспринимать своих солдат всерьез в тактических играх заставляют несколько вещей. Наши силы всегда ограничены, а возможность налепить сотню лучников в бараке осталась в жанре стратегий. Для «оживления» подопечных используется микроменеджмент: мы возимся с оснащением и экипировкой, примеряем модные шлемы и бронежилеты со стразами. Еще лучше здесь работает элемент ролевой игры, когда наши бойцы набирают опыт и каждый ветеран к финальным титрам становится чуть ли не лучшим другом. Darkest Dungeon При всем своем разнообразии TBT-игры имеют множество схожих черт в корневой механике. На каждый ход юнит получает очки действия, тратя их на перемещение и прочие активности. Истратив весь запас таких очков, можно пронестись сломя голову через половину карты. Если оставить немного очков действия про запас, можно активировать режим «Дозора», когда неосторожный противник получает пулю (стрелу, лазерный луч или ядерную гранату) во время своего хода. Различные укрытия обеспечивают защиту разной степени. Положение тела при стрельбе изменяет шансы на успех. Получение урона может вызвать критическое состояние вроде кровотечения. На каждом ходу возможны как критические попадания, так и промахи. И так далее, десятки игр с разными мирами и персонажами повторяют одни и те же правила и условия. Даже элементы интерфейса порой похожи как две капли воды, со всеми этими процентами попадания и секторами наблюдения. 1990-е стали для ТВТ Золотым веком. Нет, не потому что выходило множество особо крутых жанровых игр. Просто именно в эти годы, когда геймеры вообще не были избалованы, вышли сразу две игры, определившие облик ТВТ. И обе эти игры вышли в 1994-м. Хотя и Jagged Alliance, и X-COM: UFO Defense имели сильный стратегический элемент, основной процесс, принесший им признание, был пошаговой тактикой. Jagged Alliance В Jagged Alliance мы становились главой армии наемников и пытались отбить тропический остров у очередного диктатора. Приходилось следить за картой локальной войны и всегда пересчитывать звонкую монету — бойцы отказывались идти в битву по идейным соображениям. Но особо полюбились тактические драки на обширных картах, где приходилось рассчитывать каждый шаг. Судьба бренда сложилась не особо весело: делались и продолжения, и ремейки, но большой популярности они не получили. Неплохо была встречена Jagged Alliance: Back in Action, но бои там проходили уже в реальном времени. А вот история X-COM: UFO Defense стала более счастливой. Проект Джулиана Голлопа дал возможность командовать силами землян в борьбе с инопланетными интервентами. На глобальном уровне мы вели хозяйство своей базы и направляли отряды на перехват внеземных злодеев. Ну а на тактической карте небольшие отряды коммандос шли в бой под нашим чутким руководством, и захват сбитого НЛО в пошаговом режиме увлекал до самого утра. Успех первой игры был невероятен. В русскоязычном пространстве в те годы были популярны пестрые книжки в мягких обложках — прохождения и советы по хитовым играм. Так вот, игра Голлопа постоянно в таких книжках шла рядом с Doom и серией MechWarrior. Франшиза была очень удачно перезапущена в 2012-м и прекрасно чувствует себя по сей день. X-COM: UFO Defense В нулевых и десятых годах уже нынешнего века жанр TBT активностью не блистал. Нет, он не стал достоянием элиты и музейной редкостью, но поклонников особо не радовал. Хотя в 2003 году свое слово неожиданно громко сказали российские игроделы: вышла игра «Операция Silent Storm». Операция Silent Storm Разработка компании Nival стала самой красивой и эффектной жанровой игрой на многие годы вперед. История о послевоенных преступниках особого впечатления не производила, в то время как визуальная часть попросту вышибала дух даже из самых искушенных игроков. Персонажи, отрисованные с маниакальным количеством мелких деталей, двигались с тигриной грацией, уровни со сложной вертикальной структурой позволялось всячески разрушать, взрывы и выстрелы выглядели лучше, чем в экшенах того времени. Проверенный временем геймплей затягивал с головой, да и для новых идей нашлось место — неожиданно важен стал элемент скрытности. «Операция Silent Storm» получила пару продолжений и нескольких последователей вроде лицензированного «Ночного дозора», но вскоре дело пришло к дурному вкусу (игра «Жесть» по одноименному российскому кино). Очень уверенно себя чувствует жанр TBT на консолях. Стала ли тому причиной схема контроля, идеально подходящая под геймпад, или особенности рынка, но на приставках тактические игры всегда цвели буйным цветом. Можно вспомнить легендарную Final Fantasy Tactics, или серию Disgaea, или еще десяток достойных названий. Ну а, к примеру, на PlayStation Portable можно было (и сейчас можно, эмулятор вам в помощь) поиграть в неплохие игры с такими говорящими названиями, как Lord of the Rings Tactics, Dungeons and Dragons Tactics или R-Type Tactics (пошаговое ответвление серии известных сайд-скроллеров). Любители играть в вагоне метро (или на ходу) также могут легко приобщиться к тактическому жанру. Серию GO часто называют головоломкой, но механика там очень близка к TBT. Изначально игры серии выходили на мобильных устройствах, но затем перебрались и на «старшие» платформы. Пускай под управление попадает всего один персонаж, но пошаговая механика требует настоящего тактического подхода. На сегодняшний день в серию входят игры Hitman GO, Lara Croft GO и Deus Ex GO. Главных героев этих игр отдельно представлять, видимо, не стоит. Hitman GO И вот примерно года два назад солнце для поклонников пошаговой тактики стало сиять все ярче и ярче. Посыпались анонсы, закрутились кампании по сбору средств на разработку, ну а затем и до релизов дошло. Даже если вычесть игры, где пошаговые сражения дополняют основную механику иного жанра, как в This is the Police 2, качественных TBT мы получили неожиданно много. Поклонникам жанра стоит хотя бы обратить внимание на игры из нашего отчета за указанный период. Gears Tactics В Phoenix Point маэстро Голлоп попробовал развить свою идею X-COM, и получилось хоть и бюджетно, но интересно. Corruption 2029 показала очень неплохую картинку и хардкор. Broken Lines зацепила историей простых солдат в мясорубке войны. Gears Tactics идеально развила вселенную Gears of War, перейдя из экшенов в TBT. Fell Seal: Arbiter’s Mark стала классным продолжателем традиций Final Fantasy Tactics. Интересный мир и атмосферу морозного декаданса показала 1971 Project Helios. Классический вестерн ожил в The Feud: Wild West Tactics. Othercide покорила красно-черной цветовой гаммой и аниме-стилистикой. Company of Crime манит в гангстерскую Британию 1960-х годов. И наконец, совсем недавно, 7 сентября, в продаже появилась Necromunda: Underhive Wars с неповторимым колоритом футуристической анархии. Necromunda: Underhive Wars Объяснить подобный всплеск интереса к тактическому жанру несложно. Публика действительно устала (в определенной мере) от бесконечных открытых миров и милитаристических шутеров; игры с упором на тактическое мышление попытались компенсировать обилие больших и бесконечно красивых игр. Спрос на «умные» игры был, вообще-то, всегда, хотя предложение порой отставало. Но это лишь наши мысли на тему. Ну а фактом остается то, что основную роль сыграл презренный металл: для создания хорошей тактики вам понадобится на несколько центнеров меньше денег, чем на очередную GTA. Что ж, не будем спорить о ценности жанра тактических пошаговых игр. Но не стоит отрицать волшебство кнопки End Turn! Каждое нажатие такой кнопки в интерфейсе хорошей игры лишь вовлекает глубже в процесс. Конец хода? Еще пара ходов, и спать...

Наконец нам разрешили ходить в кинотеатры, и первой большой премьерой после снятия ограничений оказался новый фильм Кристофера Нолана «Довод», став главным доводом для похода в кино. Самое время обратиться к фильмографии этого американского режиссёра британского происхождения, расставив его фильмы в порядке от худшего к лучшему, как я уже сделал с Джоном Карпентером и Квентином Тарантино. Наконец нам разрешили ходить в кинотеатры, и первой большой премьерой после снятия ограничений оказался новый фильм Кристофера Нолана «Довод», став главным доводом для похода в кино. Самое время обратиться к фильмографии этого американского режиссёра британского происхождения, расставив его фильмы в порядке от худшего к лучшему, как я уже сделал с Джоном Карпентером и Квентином Тарантино. «Тёмный рыцарь» / The Dark Knight (2008) «Тёмный рыцарь» отказался от комиксоидных условностей первой серии, окончательно уйдя в показной реализм. Что более странно для режиссёра, так это появление политических аллюзий. На тот момент Нолана можно было назвать автором, избегавшим политических мотивов, которые начались как раз с «Тёмного рыцаря». Так, в «Тёмном рыцаре» не получится отрицать мотив противостояния Бэтмена и государства, точнее, их притязаний на монополию на правосудие (монополию на насилие). Но режиссёр вставил в фильм третью сторону — анархиста Джокера (запоминающийся образ Хита Леджера), для которого разрушение стабильного миропорядка движимо понятными только ему идеалами, а не тягой к деньгам или власти. Да и вообще все его действия пусть хаотичны, но направлены против криминала и государства одновременно. Весь фильм Джокер сталкивает мафию и власти для того, чтобы они уничтожили друг друга. Даже, будем честны, дурацкая сцена с паромами об этом. Причём в итоге ведь важно не то, что Бэтмен посягнул на монополию, а то, что он и полиция встают на одну сторону. При этом Тёмный рыцарь, в отличие от полиции, прибегает к запрещённым приёмам: похищает гражданина чужого государства, пытает Джокера, устраивает полномасштабную слежку за жителями города. Этакая «тёмная сторона» правосудия, которая остаётся за рамками закона. Многие углядели в этом политику Джорджа Буша-младшего после 11 сентября. При этом третий фильм показывает, что без данных жёстких, антиконституционных мер по достижению безопасности всё может развалиться. Но ещё я бы выделил то, что при этом Бэтмен отказывается от права отдельной личности на насилие. Даже если то ответное. Даже если то направлено против преступников. То есть он признаёт, что только государство имеет монополию на насилие. «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды» / «Восход Тёмного рыцаря» / The Dark Knight Rises (2012) Восемь лет прошло после событий предыдущего фильма, в котором Бэтмен ушёл из поля зрения, а в городе стали действовать некие полицейские порядки, при которых у преступников нет шансов на помилование (почему-то в фильме так толком и не показали, что имелось в виду). Корпорация Брюса Уэйна на грани разорения, а сам Уэйн, в очередной раз сыгранный Кристианом Бэйлом, превратился в хромого инвалида, ведущего затворнический образ жизни. И вроде всё, с криминальным миром покончено, пока в городе не объявляется странный террорист в маске. Тогда Бэтмен должен вернуться, чтобы в городе снова всё наладилось. И противостояния добра со злом превращается в настоящую борьбу демократического капиталистического государства против анархистской социальной революции. Больше всего поражает в этом плане условная сторона «зла». Перед нами комиксоидный Усама бин Ладен и Владимир Ленин в одном лице, управляющей анархо-коммунистической версией «Аль-Каиды», которая обещает справедливость, избавление от экономического неравенства, освобождение политических заключенных, оказавшихся в тюрьмах в годы бэтменовского беззакония (интересно, что из всех экранизаций комиксов, что я видел, только в «Супермене 4» 1987 года злодей Лекс Лютор воспользовался в суде тем, что Супермен при его поимке не зачитал ему прав!), новый революционный порядок, в конце концов. Идеи Бэйна — какая-то дикая смесь фундаменталистского ислама с вышеупомянутыми анархизмом и марксизмом. Его приспешники одеты как помесь талибов и латиноамериканских герильеро. А сами отряды Бэйна состоят в основном из жителей бедных рабочих и портовых кварталов Готэма. Захватывают они вполне себе реальный Манхэттен. И одна из ключевых фраз в борьбе против них: «Мы должны защитить западную цивилизацию!» «Довод» / Tenet (2020) Игры со временем в кино — один из главных авторских приёмов Нолана. И «Довод» не является исключением из правил. Я бы даже сказал, что увлёкшись очередными монтажными экспериментами с инвертированием временного пространства фильма, постановщик забыл о сценарии. Такая необычная и по-своему инновационная концепция, к сожалению, оказалась заперта внутри дешёвого боевика категории «Б» прямиком из 80-х. Суровый герой, чернокожий вариант Чака Норриса и Брюса Ли, без тени иронии спасает мир от злодейского злодея, который хочет этот самый мир уничтожить, потому что может. Тут вам и красивые блондинки, и загадочный симпатичный напарник, и таинственная организация. В общем, набор штампов, на которые тяжело смотреть с серьёзным лицом. После очень хороших «Дюнкерка» и «Интерстеллара» Нолан откатился на несколько лет назад. Но будем надеяться, что это всего лишь небольшая инверсия режиссёра. «Бэтмен: Начало» / Batman Begins (2005) Выходу этого фильма предшествовало немало слухов и домыслов. Пусть картина «Бэтмен и Робин», скорее, провалилась, но это всё ещё была весьма лакомая и кассовая франшиза, чтобы вот так просто её забросить. Из-за этих долго гулявших слухов о продолжениях и приквелах фильма Тима Бёртона многие даже восприняли фильм Нолана как предысторию картины 1989 года. Ведь и заканчивалась она намёком на Джокера в продолжении. Но тогда только набиравший фанатов Нолан пересоздал Бэтмена заново. Британский актёр Кристиан Бэйл сыграл становление Брюса Уэйна, который после смерти родителей проходит долгое обучение в странствиях по Востоку. Самосовершенствование — залог успеха в деле мести. Но каким бы ни был успех Уэйна, никто не мог предугадать то, как фильм выстрелит в среде посетителей мультиплексов. Это была бомба. Сиквел не заставил себя долго ждать. И хотя боевые сцены не сильно интересны, а в этом фильме их толком и нет, зрителя могут заинтересовать эпизоды психотропно-галлюциногенных атак. Фильм, хоть и пытается перенести вселенную Бэтмена в реальный мир, всё-таки остаётся верен жанру кинокомикса, где пересекаются тайные ордены ниндзя, коварные заговоры, итальянские мафиози, а центр мировой цивилизации действительно сжимается до размеров одного города. Да и сам Готэм, как ни странно, изображён с выдумкой и вниманием к деталям. Это не тот безымянный мегаполис из сиквелов, который нам говорят принять на веру как «центр мирового порока», хотя во внешнем виде этого нет даже близко. Грязь, преступность, нищета, футуристическое разделение богатого верхнего города и нищего нижнего, загадочный остров Нэрроуз, центр в виде возвышающейся башни Уэйна, необычная железная дорога. И куда вся эта фантазия улетучилась, и почему её подменили скучными улицами Нью-Йорка, Питтсбурга и Торонто? «Начало» / «Внедрение» / Inception (2010) «У зануд даже сны скучные». Вот и Нолан, придумывая лихо закрученную интригу про похищения и внедрения идей, осуществляемые в подсознании во время общего сна, умудряется выдумать всего лишь серые небоскрёбы, стерильный отель да горнолыжный курорт. Хотя он громогласно говорит с экрана устами героя Леонардо Дикаприо юной студентке и заодно зрителю, что во снах можно творить и что это настоящее свободное творчество, максимум, на что хватило этого своеобразного архитектора-постановщика, — небольшое смещение законов физики да попытка скопировать памятный многим по «Последнему танго в Париже» мост Бир-Хакейм. И даже несмотря на попытки всё усложнить и запутать путём сложной конструкции из вложенных друг в друга, подобно матрёшке, снов, всё оказывается элементарным калейдоскопом из простых идей и заимствований. И кажется довольно интересной идея, что главный герой, который не может видеть снов, сам давно стал частью своего собственного сна. Ведь по сути, он единственный, кто во всём этом фильме имеет собственную личность. Вокруг нет никого, кроме схематичных людей-функций, а гоняющихся даже в якобы реальном мире спецагентов легко можно принять за очередные защитные проекции. И обидно, что при таком подходе сам Нолан отнекивается от собственноручно выстроенного остроумного финала, который действительно может оставить пространство для размышлений. Взяв тематику сновидений, Нолан так и не прочувствовал саму природу кинематографа, который, по сути, есть сон. Там, где можно было окунуться в пучину подсознательного, нам показывают обыденную криминальную историю об ограблении банка. И даже тут можно было развернуться. Но по-настоящему интересно поставлены исключительно драка одного из героев в условиях меняющейся гравитации да последующие эпизоды в невесомости с его участием. И никто ведь не требует визуального пиршества Тарсема Сингха или абсолютного сюрреализма Луиса Бунюэля. Достаточно щепотки ирреального, но у Нолана герои, у которых появился шанс создать мир с нуля, построили безликие небоскребы. Общим итогом является схематичное действие, которое погружает в сон, как на экране, так и перед экраном. «Престиж» / The Prestige (2006) Викторианская Англия. Противостояние двух иллюзионистов — Профессора (Кристиан Бэйл) и Великого Дантона (Хью Джекман) — выходит за пределы чисто профессионального соперничества за зрителя. Обоими начинают двигать личные мотивы в попытке выяснить, в чём же секрет коронных фокусов конкурента. И как это обычно бывает у Нолана, история рассказана нелинейно. Очень сложная вязь флешбэков скрывает интригу, которая способна удивить в финале. Надо сказать, что в оригинальном романе Кристофера Приста интрига ещё запутаннее. «Бессонница» / Insomnia (2002) Первый студийный фильм Нолана оказался ремейком норвежского триллера Эрика Шёльдбьерга под тем же названием. По сюжету детектив, подозреваемый в махинациях с уликами, отправляется на самый край света — на Аляску, чтобы помочь местным правоохранителям разыскать убийцу юной девушки, чей труп нашли на местной свалке. Но в ходе расследования герой совершает роковую ошибку, которая вынуждает его подделать улики, параллельно с этим усложняя расследование. Полярный день не помогает. Солнце светит 24 часа в сутки и сводит героя с ума тем, что он перестаёт различать время суток. Пожалуй, это редчайший пример того, как голливудская версия европейского фильма оказалась лучше оригинала. И дело не только в том, что у Аль Пачино лучше получилось создать образ детектива Дормера (по-французски «dormer» — «спать»), чем у Стеллана Скарсгарда. Просто сама лихорадочная манера съёмки в американской версии создаёт дополнительный слой. Зритель начинает испытывать дискомфорт от бесконечного дня. Более холодный и отстранённый оригинал видится мне слишком обычным и сухим. «Дюнкерк» / Dunkirk (2017) Когда слышишь о голливудском блокбастере от Кристофера Нолана, представляешь что угодно, только не немногословный минималистский фильм, разворачивающийся на песчаных пляжах и в не менее пустынном проливе Ла-Манш. Сложилось впечатление, что постановщик понял свою популярность и теперь снимает максимально необычно, зная, что окупятся любые эксперименты, которые бы не простили никому другому. На данный момент Нолан — режиссёр-бренд. Из недостатков я бы отметил лишь то, что всё же не удалось избежать патетичности в некоторых сценах. Но она меркнет на фоне новаторского монтажа, когда в одном участке мира параллельно монтируются события, которые происходили в трёх разных промежутках времени: три часа назад, три дня назад и три недели назад. И всё это реализовано настолько искусно, а в финале все три истории сходятся воедино таким образом, что сидя в зрительском кресле, забываешь о том, что на самом деле между ними большие временные интервалы. Отличная музыка Ханса Циммера, в которой также обыграна тема времени (звук тикающих часов), становится усилителем мощности. «Помни» / Memento (2000) Наверное, именно с этого фильма начался путь к нынешнему статусу режиссёра с миллионами фанатов по всему миру. По сюжету страховой агент, страдающий ретроградной амнезией, пытается вспомнить, что он сделал и что должен сделать, но проблема в том, что из-за его болезни он с трудом помнит что-либо из происходившего ранее. Память постоянно ускользает от него. Собственно, фильм удивляет тем, что он развивается от финала к началу, следуя за попытками персонажа, сыгранного Гаем Пирсом, восстановить ход событий. Интересная деталь: оригинальное название Memento является сокращением от крылатой фразы «Memento Mori» («Помни о смерти»), тем самым становясь подсказкой внимательному зрителю. «Преследование» / Following (1998) Микробюджетный чёрно-белый дебют Нолана рассказывает о молодом писателе, который знакомится с вором по имени Кобб (это имя ещё всплывёт в творчестве постановщика). Но вор не просто обкрадывает квартиры, а имеет своего рода фетиш: он всегда похищает какую-то безделушку, которая позволяет ему проникнуться жилищем, в которое он пролез. Это могут быть наручные часы, комиксы, постер со стены, странная заколка, брелок от ключей. В общем, что-то, что может иметь значение для владельцев, но не имеет финансовой ценности. Писатель тоже проникается этой идеей проникновения в чужие жизни. С первого же своего фильма Нолан начал играть в хитрую игру с экранным временем, рассказывая простую историю через две параллельные временные линии. Одна в прошлом, другая в настоящем, но смонтированы они иногда так, что зритель может спутать, какая временная линия сейчас на экране, чтобы только в финале прийти к единому знаменателю. «Интерстеллар» / «Межзвёздный» / Interstellar (2014) Испокон веков человечество двигала вперёд тяга к познанию. С тех пор как первый человекоподобный примат взял в руки орудие труда и познал тайну огня, пожар эволюции уже было не остановить. Цивилизация находилась в постоянном движении. Да, всё это было сопряжено с трудностями и тотальным непониманием большинства, к чему ведёт прогресс, что иногда приводило к непоправимым жертвам. Древние верования приписывали природным явлениям божественное происхождение. Более развитые религии, признав научные обоснования природы, всё равно остались в плену предрассудков перед тем, что невозможно было объяснить опытным путём. Так что и те, и другие в штыки воспринимали все новые знания, которые получал Человек. А космос, несмотря на небольшие шажки человечества к нему, так и остался заслонён тем же страхом узнать, что находится за последним рубежом. Пусть практически полный отказ от космических программ и объясняют экономической нецелесообразностью. Вот и в картине Нолана «Межзвёздный» (в российском прокате у неё было красивое по звучанию, но в очередной раз бессмысленное название «Интерстеллар») человечество оказалось на грани коллапса. Всепоглощающий консьюмеризм ХХ века привёл к разрушительным войнам. Как говорил Альберт Эйнштейн, не известно, чем будут воевать в Третьей мировой войне, но в Четвёртой точно все будут орудовать палками и камнями. Собственно, мир будущего приблизился к этому времени, когда Земля покрылась фермерскими полями, на которых малочисленные труженики с трудом выращивают кукурузу и прочие съедобные растения в условиях неизвестной болезни, которая губит один урожай за другим. Но немногие оставшиеся учёные подпольно, понимая, что на Земле у человечества больше нет никаких шансов, готовят экспедицию в неизведанное, в самые глубины Вселенной, с надеждой на эту последнюю соломинку. Однако для того чтобы справиться со своей миссией, недостаточно быть талантливыми учёными, инженерами и пилотами. Главное — это человечность. В условиях, когда на миллиарды километров вокруг есть только абсолютная пустота, тяга к другому человеку выходит на первый план. Как говорил Станислав Лем, а Андрей Тарковский ему вторил: «Человеку нужен человек». Кристофер Нолан, пожалуй, даже уточняет эту формулировку: «Человеку нужна вера в другого человека». Ведь только так можно работать на благо всего рода человеческого, а значит, и самого себя. Неслучайно появление в фильме персонажа с говорящей фамилией Манн (его сыграл Мэтт Дэймон) — подлинного человека, но не имеющего никаких связей с человечеством. Брошенного и отчаявшегося посреди ледяной пустыни. Кстати говоря, единственного на весь фильм персонажа, который упоминает Бога. Следовательно, верит (интересная и немаловажная деталь, учитывая, что автором идеи картины, а также одним из её продюсеров и научным консультантом выступил американский астрофизик Кип Торн, по совместительству один из наиболее известных популяризаторов атеизма и научного подхода к изучению мира). Доктор Манн живёт в надежде на сверхъестественное чудо, которое его спасёт. Хотя на самом деле всего лишь боится смерти. Смерти себя как индивидуума, но не как вида. Интересно, что противостояние с ним смонтировано параллельно с противостоянием дочери и сына протагониста Купера (Мэттью Макконахи) Мёрф (Маккензи Фой и Джессика Честейн) и Тома (Тимоти Шаламе и Кейси Аффлек). Том — точно такой же жаждущий посреди пустыни, как и персонаж Дэймона. Да, вокруг него люди, но он всё же одинок. Но главное, он потерял веру в своего отца. С этим связана интересная реминисценция, перекликающаяся с предыдущим продюсерским проектом Нолана «Человек из стали». Вся история Купера — это не что иное, как жизнь Иисуса Христа, жертвующего собой ради будущего всего рода людского. В 33 года Купер бросил всё: дом, семью, работу ради неясной перспективы потенциального спасения. Ему кажется, что его направляют некие «Они» — сверхсущества-боги. Но главным осознанием для него становится то, что человек сам Творец собственного будущего. Нет никаких «Их», которые спасут в трудную минуту. Есть только он сам и его вера в тех, кто рядом или остался на Земле. Занятной в этом плане является аллюзия на «Сотворение Адама» Микеланджело Буонарроти: Купер, находясь на месте Бога, сквозь время и пространство прикасается к Амелии Бренд (Энн Хэтэуэй). Но он точно такой же человек, как и она. Просто за счёт веры в собственные возможности и научный подход он смог перешагнуть границы воображаемого. Попасть туда, куда не ступала нога человека. Тьма забвения неизбежна, но это не повод сдаваться. Ну а вы уже сходили в кино или до сих пор на карантинном самообеспечении?

Игра на стороне Зла дает нам вариативность, разнообразие и порой, что немаловажно, учит подрастающее поколение моральным ценностям. Ремейк классики времен PlayStation 2 под говорящим названием Destroy All Humans! показал недавно очень убедительные результаты в сервисе Steam: более 3000 крайне положительных отзывов. А речь там, на минуточку, идет о злобном пришельце, наводящем ужас на Америку середины прошлого века. Так почему же мы так любим играть за всяческих негодяев и монстров? С чего все началось, и что нам выдадут новенького в обозримом будущем? Какую «злобную» классику стоит отыскать прямо сейчас, если вы ее пропустили? Видеоигры, как известно, называют самым молодым из направлений массовой культуры. Действительно, воспринимать всерьез компьютерные игры стали совсем недавно. Условно возьмем за точку отсчета середину 1980-х, когда домашние компьютеры уже перестали быть невиданной диковинкой. Да, ПК тех лет были большими, игры для них — маленькими, а загружались они с магнитной ленты со звуком иерихонской трубы. Но в то же время папаши (да и мамаши) стали все чаще оттеснять от экранов своих чад, чтобы поиграть самим. Геймдизайнеры стали креативить. Атлетичные варвары, космические рейнджеры и уличные бойцы быстро стали обыденностью, и вскоре в играх начали появляться совсем иные персонажи в качестве протагонистов. Обратиться к обратной стороне медали игроделы сообразили достаточно быстро. Так, в 1987 году для платформы ZX Spectrum вышла неординарная игра Werewolves of London. Мы управляли оборотнем, меняли людской облик на волчий и, собственно, ели жителей Лондона. Причем речь шла не только о вооруженных полицейских, но и о беззащитных NPC, гулявших по улицам. Вдобавок игра выпускала пользователя чуть ли не в открытый мир с бульварами, метрополитеном и крышами. По понятным причинам Werewolves of London обрела немалую популярность, четко выделяясь на фоне аркад о безымянных рыцарях и прочих пресных героях. Ну а если вспомнить легенду 1980-х — космическую Elite, то именно она давала возможность отыгрывать безжалостного пирата и мародера, грозу галактики. Elite Отдельно стоит отметить крайне оригинальную — особенно для тех лет — игру Flying Dragon, также известную как Thanatos (1986). Мы играли за заколдованного принца, превращенного в дракона. Летающее чудище было живучим, медлительным и пылкало огнем направо и налево. Цель игры — снять проклятие, вернуться к человеческим облику и статусу. Вот только в процессе заколдованный принц вел себя точно как стандартный дракон вроде Смауга. Сжигались людишки, мельтешившие внизу, огромные когти хватали лучников, и целый гарнизон большого города был бессилен против монстра. Ну а когда запас пламени у дракона иссякал, мы восстанавливали его истинно драконовским способом — съедали принесенную в жертву юную деву. Ничего подобного в те годы геймдев не выпускал, игра обрела без пяти минут культовый статус. С тех пор прошли годы, и игровая индустрия превратилась из забавного карлика в могучего атланта. Но разработчики не забыли, что многим геймерам по нраву возможность стать ненадолго плохим парнем или даже чистым инфернальным злом. И если речь заходит о плохих парнях из мира видеоигр, то в первую очередь обычно вспоминаются криминальные экшен-эпосы от третьего лица. Обязательно в открытом мире и с вождением автотранспорта. Да, мы о Grand Theft Auto и ее последователях. Жизнь городского преступника привлекла внимание однажды и не отпускает до сих пор. Если первые две игры серии GTA стали пробой пера, обкаткой игровой фабулы, то уже третья часть оглушительно громыхнула с переходом в полное 3D. Популярность, армия преданных поклонников, космические уровни продаж — GTA входит в число самых успешных игровых брендов в истории геймдева. Публику заинтересовала бандитская романтика? В определенной мере это так, особенно если говорить о водителях маршруток и о школьниках-троечниках. Если присмотреться повнимательнее, то именно GTA можно назвать простейшей и очень удобной формой эскапизма, то есть бегства от серых будней. Для того чтобы почувствовать себя крутым автоугонщиком с пушкой в кармане, нужно приложить минимум усилий — вжиться в роль остроухого эльфа не в пример сложнее. Ведь каждый любитель видеоигр живет в том или ином обществе, нередко цепляется за острые углы социальных отношений и постоянно ощущает, пускай и на уровне подсознания, давление закона и морали. Очень многие геймеры ценят возможность от этих норм отойти в мире игры, пускай ненадолго. Ну и в отрыве от социально-уголовной формулы успеха стоит отметить серию GTA как очень крутую игру. Здесь изобретательность в дизайне миссий возведена в абсолют. Здесь в оригинальной озвучке можно насладиться роскошной актерской игрой. Именно здесь можно мгновенно проникнуться нужными атмосферой и настроением, вспомните мегаполис 1980-х на берегу океана из GTA: Vice City или хулиганский колорит черных кварталов из GTA: San Andreas. Ну а если взять во многом схожую серию Mafia, то здесь нас ждет достоверный и подробный экскурс по Штатам ХХ века, чего стоит только послевоенная Америка во второй части. «Ведьмак» Довольно непросто выделить «злую сторону» в играх с претензией на историческую правдивость. Тем не менее, исторические экшены и стратегии регулярно дают нам возможность порулить агрессорами. С историей все вообще непросто, ведь ее, как известно, пишут победители. Но иногда сомнений не остается: именно эти ребята в таком-то веке творили такое-то непотребство, и именно за них мы играем. Так, еще в двухмерных выпусках франшизы Age of Empires мы могли возглавить племена хеттов, уничтоживших в свое время Вавилон, или орду кочевников под руководством Чингисхана. Уж этих-то товарищей никак нельзя было назвать миролюбивыми и толерантными. Также стоит вспомнить знаковую серию исторических стратегий Total War. Там, к примеру, в Rome: Total War — Barbarian Invasion можно было во главе полчищ варваров стереть с лица земли Римскую империю, государство по тем временам весьма прогрессивное. Игры о расцвете пиратства в Карибском море конца XVII — начала XVIII века успешно выделились в отдельный поджанр. Да, и в Sid Meier's Pirates!, и в русскоязычных «Корсарах» можно поступить на службу к испанцам или голландцам, заслужить почет, уважение и богатство законным путем. Но настоящие морские волки знают, что истинное веселье ждет только вольных флибустьеров, грабящих без разбору, с лихим азартом и риском. Указанные морские игры и любят в первую очередь за романтику свободы действий под парусами. Про последнюю большую войну, Вторую мировую, разговор отдельный. Игры на эту тему выходят регулярно, и так наверняка будет продолжаться в ближайшем будущем. В большинстве случаев нам дают поиграть за Союзников, чаще всего — за войска Америки и Западной Европы. Наглядный пример — стратегия Officers (2007), разработка украинской студии, в которой на момент релиза можно было сыграть только (!) за американские войска. Но у геймеров есть масса возможностей примерить виртуальную форму Вермахта, Люфтваффе или Кригсмарине. Причем нередко разработчики дают возможность получить действительно интересный исторический опыт, рассказывая истории обычных немецких солдат и офицеров, а вовсе не вдохновителей фашизма. Танковый ас германской армии Отто Кариус не зря писал: «Не каждый немец был фашистом, и не каждый фашист был немцем». Если увлекаетесь военной историей, отыщите его мемуары, книга называется «Тигры в грязи». За армию нацистской Германии предлагала сыграть легендарная Panzer General, заложившая в 1994 году основу компьютерных варгеймов с гексами. И если отбросить идеологию, то нужно отметить, что по своему техническому оснащению армия нацистской Германии превосходила технику большинства прочих стран — участниц войны. После битвы за Западную Европу немецкие ветераны рассказывали, что один немецкий танк стоил трех американских, но у американцев всегда находился четвертый танк. Оценить германскую армию во всей ее технологической красе дают возможность такие RTS, как Sudden Strike, «Блицкриг», Company of Heroes: Opposing Fronts. А сценаристы таких игр, как «В тылу врага» или Battlefield V, сделали акцент в одиночных кампаниях на судьбах и подвигах отдельных немецких солдат, которые были героями для своей страны. Но при всем этом мы все же играем за силы, угрожавшие в свое время всему мировому порядку. Battlefield V Стратегический жанр вообще не стесняется отдавать под наше начало армии Зла и Разрушения. Так достигается вариативность тактических решений в жанровых играх, ведь войска злодеев часто имеют массу своих собственных опций. И нередко такие армии становятся самыми любимыми, особенно в мультиплеере. В StarCraft мы вели в бой ненасытных зергов. В Heroes of Might and Magic мы командовали ордой нежити, оживляя после битв поверженных врагов и пополняя свои бездыханные ряды. В Star Wars: Galactic Battlegrounds и в Star Wars: Empire at War наводили ужас на врага имперскими отрядами. Список можно продолжать долго, каждая вторая RTS или TBS дает возможность встать по обе стороны баррикад. Некоторые злодеи с собственными видеоиграми получили статус настоящих народных любимцев. Сильно подгнивший зомби по имени Стаббс выполз откуда-то из 1950-х и, попыхивая косячком, обратил в упырей половину жителей тихого американского городка. И все это во имя любви! Такую историю рассказали создатели Stubbs the Zombie in Rebel Without a Pulse (2005). Недавно вернулся с ремейком пришелец Крипто, сильно нашкодивший в Америке (упомянутая уже игра Destroy All Humans!). Вообще-то, Крипто спасал свою расу от генной деградации и для этого прикончил сотни землян электрическим ружьем, лучами смерти и извлекателем мозга. А еще язвительный пришелец решительно разобрался с земными коровами и обвинил во всем коммунистов с высокой трибуны. Игра о Крипто получилась местами пошлой, но веселой. Stubbs the Zombie in Rebel Without a Pulse Студия Blizzard показала, как нужно рассказывать сюжетные истории в тесной связке с игровым процессом. В классической RTS Warcraft 3: Reign of Chaos перед нами происходило постепенное и неумолимое падение принца Артаса в самые глубины мрака. Принц вознамерился одолеть угрозу своему любимому королевству со стороны оживших мертвецов. И с этой целью Артас шел на самые крайние меры, постепенно превращаясь в настоящего маньяка. Особо запомнилась одна из миссий кампании, где принц пытался остановить зомби-чуму. Артас применил простой и эффективный метод: вырезал под корень всю сельскую местность, чтобы в зомби превращаться было некому... Ну и как не вспомнить о Темном Властелине из Overlord? Вариация на тему Саурона действует точно по заветам Мефистофеля, то есть вечно стремится ко злу, но совершает добро. В двух частях яркого экшена с открытым миром Властелин наводит порядок на своих землях. Он выступает против толпы Героев, которые давно уже позабыли героические принципы, превратившись в воплощение смертных грехов. Мы громим одуревших от жадности гномов, сластолюбивых паладинов и обжор-хоббитов, которые грозят голодом всей окрестности. Да, при желании на место Властелина можно было бы поставить привычного Светлого Принца, но игра моментально потеряла бы свой шарм, свою перчинку. God of War Когда разработчики игр берутся за истории с Темной Стороны, они порой выдают действительно оригинальные геймплейные механики. Будто введение в игру злой силы как центрального персонажа стимулирует воображение! В свое время прорывом стала Dungeon Keeper, вышедшая в 1997 году. В этой игре мы были хозяином мрачных подземелий, отстраивали свой личный Хелльстад, командовали нечистью и отбивались от героически настроенных рыцарей. Что характерно, управляли мы непосредственно огромной когтистой лапой, которой хватали и перетаскивали своих подопечных, всячески наводя порядок во владениях. Dungeon Keeper получила мощные 92% на GameRankings и сделала всемирно известным слоган «It's Good to Be Bad». Dungeon Keeper А на консоли Nintendo DS в свое время ярко блеснула ролевая Valkyrie Profile: Covenant of the Plume (2008). Там мы играли за юного Вилфреда. В центре сюжета — месть за убиенного отца, мотивация героя понятна и легко объяснима. Но на своем пути Вилфред часто использовал чисто злодейский прием — приносил в жертву спутников, чтобы получить фантастические силы и способности. Причем соратник должен был быть проверенным в боях, первый встречный здесь не годился. А ведь мы имели дело с очень неплохой RPG, поэтому все характеры были отлично проработаны. И геймерам приходилось выбирать, кого же именно «пустить под нож». Ничего подобного этой оригинальной, но жестокой механике вы не найдете в современных играх. Valkyrie Profile: Covenant of the Plume Злодеи, оказавшись в центре внимания, порой дают почувствовать контраст в одной отдельно взятой игре. Например, в Ultimate Spider-Man от известной студии Treyarch (на счету которой несколько отличных выпусков серии Call of Duty) мы попеременно играли за Питера Паркера — Паука и за плотоядного Венома. После пацифиста Паркера играть за безжалостного пришельца-симбиота было особенно круто. Да и каждая порядочная RPG дает возможность прогуляться тропинкой Зла. В серии Dragon Age чуть ли не каждый квест можно разрешить острой сталью, без лишних разговоров и поисков справедливости. А в Fable плохие поступки отражаются на герое в прямом смысле слова: будете творить хаос и прочие безобразия — вырастут рога, а глаза загорятся адским огнем. И Геральт из Ривии легко может отступить от абстрактного Добра, к примеру отдать на растерзание призраку своего нанимателя (правда, наниматель обманул ведьмака, а призраком оказался невинно убитый мужчина, см. вторую часть ведьмачьей саги). Даже рыцари-джедаи из далекой-далекой галактики могут совершать далеко не благовидные поступки. В Knights of the Old Republic мы, к примеру, могли продавать бесценные лекарства на черном рынке во время эпидемии. Ролевая игра должна давать выбор, таковы законы жанра. Ultimate Spider-Man Также «плохиши» появляются в играх как второстепенные игровые персонажи, и от этого игры становятся только лучше. В слэшере Star Wars: The Force Unleashed мы проходили обучающую миссию в роли самого лорда Вейдера, зачищая деревню вуки. Мохнатые родичи Чубакки с жалобным ревом разлетались по сторонам, а мы изучали основы управления. В финале сюжета Star Wars: Battlefront 2 нам давали порулить неврастеником Кайло Реном. В Devil May Cry 3: Dante’s Awakening после прохождения игры становится играбельным Вергилий, злобный брат Данте. Игра на стороне Зла дает нам вариативность, разнообразие и порой, что немаловажно, учит подрастающее поколение моральным ценностям. Нет, это не опечатка, просто вспомните финал самой первой Mafia. Mafia Ну а разработчики продолжают исправно отрабатывать благодатную тему. Вскоре, навскидку, выйдет новая часть Assassin’s Creed, и там мы будем в роли викинга заниматься именно тем, чем занимались исторические викинги, — грабить и разорять поселения. А поклонники историй о Мире Тьмы, начавшихся с популярной настольной игры, получат новую часть Vampire: The Masquerade — Bloodlines и Werewolf: The Apocalypse — Earthblood. Что-то нам подсказывает, что в этих проектах мы не будем собирать гербарий и переводить старушек через дорогу. Высказывайтесь в комментариях, какие еще тематические игры должны были, по вашему мнению, попасть в этот материал (проекты по миру Warhammer мы отложили для отдельного разговора). Играйте в качественные видеоигры и не спутайте их с реальностью!

Вспомним все, что связано с виртуальными седлами и стременами. Как это видят разработчики, что получают в итоге игроки, и как это было. В раннем доступе Steam творит чудеса Mount & Blade II: Bannerlord. Игра еще далека от релизной кондиции, но количество пользователей уже зашкаливает. Многие тысячи игроков, забыв о суете мирской, подставляют лица виртуальным ветрам средневековой Кальрадии. Их привлекли свобода, рыцарские турниры, штурмы и осады. Но многим в своем успехе Mount & Blade II обязана акценту на верховой езде, и недаром в название вынесен скакун. Вспомним все, что связано с виртуальными седлами и стременами. Как это видят разработчики, что получают в итоге игроки, и как это было. Если вести речь о верховой езде, то в первую очередь на ум по понятным причинам приходят кони. А конский топот в играх раздавался еще на заре геймдева. Так, на древних платформах ZX Spectrum и Commodore 64 в 1986 году вышла культовая Defender of the Crown. Среди массы достоинств этой стратегической игры числились выдающиеся мини-игры. Особо полюбились рыцарские турниры. Мы должны были на полном скаку выбить копьем соперника из седла. Перед игроком появлялся вид от первого лица с острием копья, которое надо было нацелить на неприятеля. Конь несся вперед, и копье трясло немилосердно. Ни о каком 3D, ясное дело, речи не шло, силуэт соперника просто маячил в окошке экрана, даже не увеличиваясь с приближением. Но это был на то время действительно новый игровой опыт. А в Gun Fright (1985) жизнь стрелка на Диком Западе расцветала всеми красками, стоило тому оказаться верхом на коне. Когда главный герой находил бесхозную лошадку, он получал возможность вихрем носиться по улицам просторного городка, где обычно бегал на своих двоих в поисках преступников. К тому же городские обыватели переставали быть угрозой: конный ковбой просто сбивал на полном скаку тех персонажей, что еще недавно вызывали для него лично надпись «Game Over». Что касается механики езды верхом, то зачастую разработчики не морочатся с ней. К модели главного героя дорисовывают модель лошадки — и всадник готов; для самых привередливых можно увеличить скорость движения и отобразить лошадиную анимацию. Во многих играх (например, в тактической RPG «King’s Bounty. Легенда о рыцаре») ничего более и не требуется. Но трехмерные экшены — совсем другое дело, здесь к скачкам нужен серьезный подход. В общих чертах правила езды на лошадях в играх давно обозначились и в хитовых играх последних лет выглядят почти идентично. Примерно одинаково лошади управляются и ощущаются в движении в поздних частях Assassin’s Creed, в Red Dead Redemption и в The Witcher 3: Wild Hunt. Та самая Bannerlord тоже ничем особым не отличается: мы можем несколько раз нажать на определенную клавишу, и всадник будет погонять коня, пришпоривать, если угодно. Так мы перейдем с шага на рысь, а затем пустимся в галоп. В большинстве случаев клавишу движения вперед удерживать не надо, лошадь идет сама. Таким образом, разработчики показывают опосредованность движения верхом, играем-то мы все же за всадника, а не за лошадь. А в самой свежей «бомбе» The Last of Us Part II умное животное даже самостоятельно прыгает через препятствия, игроку остается лишь смотреть по сторонам на живописные декорации. На бешеный галоп обычно вводится ограничение по выносливости животного. Во многих играх лошадь является по первому зову, если герой устал совершать подвиги на своих двоих. Может создаться впечатление, что конь всегда рядом, выглядывает испуганно из-за угла — не ушел ли хозяин слишком далеко? Без хорошего коня трудно представить некоторые всенародно любимые серии. А многие хиты без такого верного спутника главного героя были бы совсем другими. Так, классический экшен от Фумито Уэды Shadow of the Colossus рассказывает о землях без радости и почти без жизни. По живописным пустошам странствует юный Вандер верхом на Агро. Уэда намеренно сделал мир игры вымершим, атмосфера декаданса здесь сильна с первых минут. Поэтому жеребец Агро становился для игрока настоящим спутником, а не просто ездовым животным. Расстояния в игре велики, поэтому не будь рядом Агро, Вандер искал бы тех самых колоссов часами реального времени, а игра стала бы чистым унынием. К тому же Агро перепрыгивает пропасти и участвует в боях с исполинами. Хотя есть в игре моменты, когда конь пугается (монстра величиной с девятиэтажку трудно не испугаться, будь ты хоть конь, хоть слон). Но без Агро Вандер не справился бы, да взять хотя бы бой с летающим змеем, за которым приходится долго гнаться верхом, пуская стрелы. Интересна эволюция конной езды в сериале Assassin’s Creed. Лошади появились еще в первой игре, в 2008 году. Появились и только подчеркнули недостатки революционного проекта! Всем известный Альтаир путешествовал верхом между городами. И путь из Дамаска в Акру становился длительным созерцанием красивых, но скучных статичных открыток. Альтаир направлял коня по единственно верному пути и глазел по сторонам. Вторая часть бренда, которая многими по сей день считается лучшей, исправила этот недостаток. Молодой итальянец Эцио гонял верхом на время и при определенной ловкости мог зарубить на скаку даже сюжетную цель. Еще больше значения лошадям придали в Assassin’s Creed 3. Еще бы, дикие просторы американского континента по умолчанию были предназначены для всадника. К тому же появились сюжетные погони верхом. Но вот беда: на момент релиза третья часть саги имела ворох недочетов в механике. И конные погони были далеко не так хороши, как могли бы быть. Весь азарт улетучивался, когда всадник застревал на небольшом взгорке, а конь разворачивался с грацией бегемота. Ну а когда серия сменила жанр на action/RPG с выходом Origins, езда верхом наконец стала неотъемлемой — и крутой — частью игровой механики. Байек очень органично выглядел верхом на жеребце или верблюде среди барханов пустыни. А большой открытый мир требовал садиться в седло почаще. Нелегко без боевого коня китайским генералам древности из серии Dynasty Warriors. Серия эта прославилась крупными битвами и легендарными героями, одним ударом валящими на землю десятки вражеских солдат. Помимо этого Dynasty Warriors всегда отличалась размахом и динамикой. Но стоит очередному герою взобраться в седло — умножьте размах и динамику вдвое. Хотя любой неприятельский солдат удачным взмахом алебарды может сбить героя обратно на грешную землю — баланс прежде всего. С учетом того, что битвы в Dynasty Warriors всегда происходят на больших площадях, лошади вписались во франшизу идеально. В любви к лошадям расписался даже суровый Снейк из Metal Gear Solid. И это с учетом того, что Снейку все больше приходится иметь дело с техническими чудесами. Однако в пятой номерной части своих приключений Снейк садится в седло часто и с видимым удовольствием. Именно в пятой части появился полноценный открытый мир со всеми своими плюсами и минусами. Лошадь делает гораздо комфортнее путешествия по афганской пустыне. А Биг Босс успешно водит за нос противника: свешивается набок с лошади, и тупые противники его не замечают... Редко расстаются со своими лошадьми Всадники Апокалипсиса из серии Darksiders. Всадник по имени Война скакал на могучем коне Руине. Именно в седле Война победил такого опасного босса, как песчаный червь, и даже на бой с финальным драконом Война выехал верхом. Конь Бледный, он же Отчаяние, носил на себе второго Всадника — Смерть. Призрачный конь принадлежал к царству призраков и выглядел невероятно круто со своими языками потустороннего пламени. Ярость из третьей игры ездит верхом на Буйстве. Хотя в бой с Семью Грехами Ярость выходит спешенной, а причину без спойлеров не укажешь. Одним нажатием кнопки вскакивает в седло Раздор из Darksiders Genesis. Верхом можно пройти значительную часть игры; те части карты, где лошадь недоступна, отмечены специальным значком. Хороший игровой вестерн трудно себе представить без цокота копыт. Польские разработчики из Techland не поскупились на открытые просторы в своей серии Call of Juarez, поэтому игроку время от времени приходилось управлять послушным жеребцом с видом от первого лица. Экшен Gun (2005) в свое время ругали за устаревшую графику, но и критики, и игроки в один голос хвалили классную анимацию лошадей. Вампир Джерико из мистического вестерна Darkwatch (2005 год, консоли Xbox и PS2) скакал на демоническом коне Шэдоу; Джерико, к слову, использовал нечестные трюки — прятался от пуль, свесившись на бок коня. Но лучших коней на виртуальном Диком Западе разводят в дилогии Red Dead Redemption. Они красивые, они разные (в Undead Nightmare есть даже адские кони Апокалипсиса). И если стрельбу можно поругать за откровенно глупое и неуместное самонаведение, то все, что связано с лошадьми, в творении Rockstar прекрасно. Мы скакачем по предзакатным прериям и охотимся верхом. Мы арканим диких мустангов и пытаемся их объездить, с трудом держась на гарцующем жеребце. Отдельный респект разработчикам за реализацию лассо. Набросить петлю на убегающего каторжанина и потащить его конем по кактусам — удовольствие сильно выше среднего. Во второй части RDR разработчики настолько заморочились с реализмом, что сделали, хм, видимыми отличия между конем и кобылой. Пожалуй, эти усилия можно было бы направить на оптимизацию или в другое полезное русло. Жанр RPG, по определению содержащий просторы и вольный ветер, также часто предлагает взобраться в седло. И раз уж мы вспомнили о RPG и вольном ветре, то уместно обратиться к жанровой классике — сериалу The Elder Scrolls. И сразу справка для молодежи: нет, лошади в TES впервые появились не в Oblivion. Еще в 1996 году с выходом TES II: Daggerfall по землям Древних свитков можно было ездить на лошадях. Третья игра, культовая Morrowind, лишилась лошадок. И авантюристы всех стран и народов со стонами преодолевали пешком многие километры провинции Морровинд. Да, в модах коней добавили быстро, но народное творчество порой все же вызывает сомнения. А вот в Oblivion (и в последующей Skyrim) верховая езда предстала во всей красе. Хороший конь здесь высоко ценится, в буквальном смысле слова — навык «Торговля» не сбивает цену рысака. Особо рекомендуем пройти квестовую линейку Темного братства — получите красавца вороного с горящими глазами, бессмертного в придачу. А любители экзотики могут оседлать единорога (правда, ненадолго). Лошади отлично вписались в живописные просторы ролевой игры Two Worlds (2009 год, студия Reality Pump). Средневековье Восточной Европы проще и приятнее покорять верхом в Kingdom Come: Deliverance. Даже в Action-RPG по образу и подобию Diablo можно услышать скрип седла — в немецкой Sacred (2004) приятная возня со стременами и уздечками отнимает часы реального времени. Русскоязычные разработчики ролевых игр также успешно освоили конное дело: в «Трудно быть богом» (2007 год, студия Burut CT) на каком-нибудь хамахарском боевом коне мы выполняем квесты на время и сражаемся, удар из седла наносит двойной урон. Ну и конечно, нельзя забывать про Плотву, самую популярную лошадь ролевого жанра. Внимательные читатели помнят еще по первым рассказам Анджея Сапковского, что Плотвой Геральт называл всех своих лошадей. А с учетом особенностей профессии текучка кадров среди ведьмачьих лошадей немалая. В седло ведьмак взобрался только в третьей игре франшизы, но эта механика прижилась мгновенно. У Плотвы, в отличие от многих других лошадей из игр, есть показатель страха. Если Плотва сильно напугана, она перестает слушаться поводьев. Хотя трудно себе представить того волка, что напугает Плотву: ведьмак украшает лошадку трофеями, под это есть отдельный слот в инвентаре. Отрубленная голова грифона, притороченная к седлу, не только круто смотрится, но и дает бонусы. К слову, последний самурай из последнего же эксклюзива PS4 тоже уверенно держится в седле. В Ghost of Tsushima процесс верховой езды — чистое эстетское удовольствие. Сразу вспоминаются большое кино и сам факт существования фоторежима. Мир видеоигр тем и хорош, что в какие-то рамки загонять его бессмысленно. Герои игр ездят верхом не только на лошадях. Серия экшенов Golden Axe стартовала в далеком 1989 году. И стала популярной не только благодаря арт-дизайну в духе Бориса Вальехо. Главной фишкой игры стали ездовые драконы. Зверюгу нужно было сначала отбить у злодеев, выбив всадника из седла. А затем нужно было быстро сесть в седло, пока туда не взобрался очередной гоблин. И если на первых уровнях драконы могли только хлестать по сторонам хвостом, то поздние чудища уже вовсю пылкали огнем, становясь оружием массового поражения. Последняя Golden Axe вышла в 2008-м и получила немало критики. Но вот ездовые драконы там были хороши. С развитием игрового железа у геймеров появилась счастливая возможность оседлать летающих драконов и устремиться в трехмерное окружение. В 1995 году с большим успехом вышел экшен Panzer Dragoon. Драконий наездник Кейл верхом на своем изящном (тощем?) драконе прорывался сквозь полчища монстров. И всадник, и дракон палили по врагам кто во что горазд, камера сама несла героев навстречу судьбе, и все это было ярко и динамично, даже слишком — игра проходилась за полчаса. Публике понравилось, и Panzer Dragoon была портирована с Sega Saturn на все мыслимые платформы. В сервисе Steam можно отыскать страничку ремейка и полюбоваться действительно красивым геймплеем. Дата выхода, правда, не указана. Японский геймдизайнер Еко Таро под впечатлением от Ace Combat разработал и выпустил в 2003 году незаурядную игру Drakengard. Наземные битвы с сотнями врагов здесь чередовались с полетами на спине могучего дракона; зверюга планировала над городами и весями, поливая огнем все вокруг. Против дракона бросались в бой великаны, выходили из портов летающие корабли и появлялись в небесах демоны совершенно артхаусного облика. Из особенностей механики — возможность спрыгнуть с ящера на грешную землю в любой момент, а не к концу уровня, например. И плюс к этому — сложный сюжет, неординарные персонажи, высокий градус жестокости и кровавые брызги в каждом втором кадре. Игра стала популярной и получила два продолжения. Особо отличились в деле верховой езды персонажи аркадного жанра. Они ездят на всем, что могут поймать. Так, Данки Конг гонял верхом на горном баране в Donkey Kong Jungle Beat, а усатая звезда Марио оседлал косатку в Super Mario Galaxy. Хотя главный «рысак» Марио — единственный и неповторимый Йоши. Йоши — динозавр. Не то страшилище, что кусало людей в фильмах Стивена Спилберга, а ходячая зеленая милота. Дружелюбен, любопытен, ест все, что способен проглотить. Впервые появился в Super Mario World (1990). Йоши влет запомнился любителям игр, и уже в Super Mario World 2: Yoshi’s Island динозаврик стал главной звездой, Марио во время действия игры был совсем еще младенцем и голосил со спины Йоши. А игра стала одной из самых высоко оцененных аркад в истории геймдева, на агрегаторе GameRankings она имеет 96%. Ну а затем динозавр стал появляться в собственных соло-проектах, где никто и не думал вешать на него седло. К примеру, в версии Super Mario 64 для консоли Nintendo DS Йоши заменил Марио, став главным героем. Один из символов франшизы Final Fantasy — чокобо, ездовые птицы. Напоминают смесь страуса, орла и цыпленка. Появились во второй номерной игре. Встречаются чуть ли не в каждой игре, где есть заголовок «Final Fantasy». И это при том что в серию входят игры, действие которых происходит в самых разных мирах. Не стоит обманываться насчет чокобо, глядя на нежно-желтый цвет их перьев. Это быстрые ездовые птицы, а в Final Fantasy XII можно увидеть, как закованные в броню чокобо несут в атаку рыцарей, и зрелище это убедительное. Основной вид передвигается бегом, но известны также летающие и плавающие подвиды. Чокобо быстро набрали невиданную популярность и вскоре стали появляться в качестве главных героев, например в JRPG Final Fantasy Fables: Chocobo’s Dungeon для Nintendo DS и Wii. Диковинный зверь по кличке Трико — предположительно, грифон — возит на себе мальчика, помогая ему спастись из жуткого замка. Это мы пересказали весь сюжет The Last Guardian. А игра меж тем прекрасна именно за счет взаимодействия мальчишки и зверя. Трико — не просто животное для поездок, это настоящий верный друг. Особое внимание создатели игры (а это уже упомянутый Фуэда сотоварищи) уделили интеллекту Трико. При работе над поведением зверя разработчики копировали повадки домашних животных. Так, временами Трико становится непослушным и неуправляемым, он способен учудить что-нибудь неожиданное. Но именно на его спине главный герой чувствует себя в безопасности. Спартанец Кратос в God of War II имел дело с гигантскими Конями Времени. Нет, не запрягал — погонял их поводьями в эпичной сцене с QTE. А вот верхом в той же второй части Кратос проехал (пролетел) на крылатом Пегасе. На нем спартанец бежал из логова титанов, и полет быстро превращался в настоящий воздушный бой — за беглецом мчалась погоня. Причем Кратос не только махал оружием, но и свободно управлял Пегасом на большой скорости. Что ж, мы любим верховую езду, пускай для большинства из нас она происходит в мире игр. Возможно, просыпается где-то глубоко ген отчаянных кочевников. А разработчики и рады усадить героя очередного хита верхом. И то ли еще будет. В невероятных роликах Horizon Zero Dawn 2 рыжеволосая амазонка скачет на совершенно фантастических железных тварях. Так что тема не закрыта и вряд ли закроется в ближайшие годы.

Кто бы рассказал, почему анонсы о 100+ часах на полное прохождение преподносятся как выгода? Идея поднять играм ценник в последнее время звучит подозрительно часто. Проблем для меня здесь две. Во-первых, разговорам про удорожание процесса всегда есть что противопоставить: тут и застой в ААА-проектах, несмотря на привлечение к разработке сразу нескольких студий, и множество интересных, красивых, даже технологичных игр от контор из пары десятков человек, и наседающий закон убывающей отдачи, благодаря которому очередные прорывы в графике видны только в сравнениях On-Off или только разработчикам, в то время как на графику многие и ставят, забывая про геймплей. Во-вторых, сама гигантомания в разработке часто бесполезна. О пустых открытых мирах написано немало, я не об этом. Хочу обсудить лишь одно следствие существования обширных игрушек, открытый ли там мир или какой другой. Кто бы рассказал, почему анонсы о 100+ часах на полное прохождение преподносятся как выгода? Это не сильная и не слабая сторона проекта, но сухая информация к сведению. Так, идя в кинотеатр, полезно знать — и не более того, — будет ли сеанс стандартным полуторачасовым или растянется вдвое дольше. В хорошей игре незаметно пролетает 20 часов. В отличной 40, но отличных игр мало. Всё, что дольше, рискует быть брошенным до «когда-нибудь потом». Причём игры эксплуатируют каждая свой набор эмоций, и если в первый забег я готов подстроиться сам, то второй, наоборот, буду синхронизировать со своим настроением. И не факт, что когда оно настанет, под него не найдётся более актуальной игры. В ранний доступ Wasteland 2 я засел в 2013-м часов на двадцать, и где-то столько же провёл после релиза два года спустя. Бросил, правда, не от перенасыщения, а потому что встретить бродячего торговца-оружейника в W2 значит похоронить весь дальнейший (в рамках Аризоны) интерес, что и случилось. Таки пройти игру собрался только теперь и не столько в преддверии Wasteland 3 — просто потянуло на ту самую атмосферу, и жажду не утолил, как он делает это обычно, даже просмотр Mad Max: Fury Road. И вот я снова прикидываюсь заинтересованным слушателем заученных диалогов, снова принимаю те же решения, потому что для меня почти не существует нелинейных прохождений, делаю всего один новый шаг — зачищаю Дамонту... — чтобы узнать по ачивке, что до второй половины (половины!) игры добралось всего 16,7% игроков. Они не разбежались от зубодробительного скачка сложности сражений Лос-Анджелеса, а банально до него не дошли. И это в игре с «Очень положительными» отзывами, то есть понравившейся практически каждому, кто её купил. За сим вопрос, а так ли нужны длительные игры? Даже успешные представители клуба «100+» мало чем отличаются от сессионок: без сюжета, который можно было бы уместить в насыщенное 15-часовое действо, от них остаётся лишь заученный до автоматизма процесс. «Зайду сниму с карты ещё пару знаков вопросов» и всё в том же духе. Только сессионкам для этого хватает нескольких арен и подцепить тыщёнку зависимых от лутбоксов клиентов, а этим вот «настоящим», сверхтрудоёмким играм мало и 30-60 долларов с каждой из миллионов проданных копий, чтоб окупить достижимый максимум третью покупателей контент. Запрещать продолжительные игры я не стану, но раз уж по-настоящему долгие проекты сжирают огромные вложения, а востребованы не столь и большим процентом игроков, то как насчет вдохнуть новый смысл в понятие Extended Edition? Предположим, на старте выходят обычная и продолжительная версии, или незадолго после релиза поспевает первый expansion. Его купят только заинтересованные, умеренностью же аппетитов большинства упростится создание основной игры. Конечно, ответ не может быть таким примитивным. Удовлетворившиеся малой частью любой из нынешних игр испытали бы другие эмоции, будь первые локации спроектированы иначе или если бы не было свободы перемещения куда захочу. Придётся придумать, как встроить новые просторы в сюжет, чтоб обе его вариации игрались полноценно. А тут ещё и игроки научены по эпизодическим моделям, что обещанных дополнений может не быть. Придётся попотеть и пиарщикам: это ж надо доказать, что при покупке базовой версии ничего не теряешь, и в то же время получаешь нечто важное с покупкой расширенной игры. Но заговорить о проблеме — первый шаг к её решению, а говорить часто значит делать её заметней. И если тенденция с непрохождением больших игр давным-давно отчётливая, а производственные издержки опасно нарастают, то сделать игры ещё более премиальным развлечением, чем они уже стали, не выход. Надо искать другие пути.

Весь прошлый год мировые издания сходили с ума, подводя итоги десятилетия. Я же хотел выждать момент и дождаться окончания 2020 года, чтобы подвести свои личные итоги. Но так вышло, что из-за коронавирусной неблагоприятной ситуации нет смысла ждать до декабря. Скорее всего до конца года толком ничего выйти не успеет, потому уже сейчас можно подвести итоги десятилетия. А оно было интересным и по своему необычным. Весь прошлый год мировые издания сходили с ума, подводя итоги десятилетия. Я же хотел выждать момент и дождаться окончания 2020 года, чтобы подвести свои личные итоги. Но так вышло, что из-за коронавирусной неблагоприятной ситуации нет смысла ждать до декабря. Скорее всего до конца года толком ничего выйти не успеет, потому уже сейчас можно подвести итоги десятилетия. А оно было интересным и по своему необычным. В этом материале я выделил 50 фильмов, без которых не представляю прошедшие 10 лет. Каждый из них повлиял на моё восприятие кинематографа в той или иной мере. Только Бог простит / Only God Forgives реж. Николас Виндинг Рефн, 2012 Кажется в Каннах, в очередной раз, не разглядели действительно хороший фильм, при этом за два года до этого слишком перехвалили предыдущую работу того же режиссёра «Драйв», которая была скорее безупречной по форме, но всё же ничего нового не говорящей, и даже бывшей откровенно старомодной. Если настроиться на неспешный тягучий ритм этого практически статичного фильма, замаскированного под тайский боевик, можно получить довольно специфическое удовольствие. Ведь «Только Бог простит» на поверку оказался практически античной трагедией, разыгранной в декорациях Бангкока XXI века. Западные языческие боги во главе с новой реинкарнацией Одноглазого Одина ищут укрытия на дальнем, кажущимся им диким, Востоке. Но истинный Бог несёт свою кару, невзирая на власть, физическую силу, чувство собственной непобедимости. И да, только он имеет право на прощение. Под стать истории и форма, которая по-каллиграфически точно выверена. Движения камеры и цветовая палитра задают эпический ритм и подчёркивают мифологическую природу событий. Герои подобны античным статуям древнегреческих богов, немногословны и потрясающе красивы в древнем смысле этого слова. Вместо фраз скорее декламация. Песни — единственный язык богов, не нуждающийся в переводе, ведь сама их поэтика говорит больше, чем значения слов, заложенных в них. Я до сих пор периодически пересматриваю эту картину, чтобы пустить скупую слезу на финальных титрах. Датчанин не просто снял свой самый личный фильм, на который его вдохновила беременность жены и беспомощность самого Рефна перед жизнью во всех её проявлениях, но и смог перенести в киноформу все свои (и мои) душевные переживания. Мало какому фильмеу удалось показать, насколько слаб и ничтожен человек перед всесильным Роком. Древо жизни / The Tree of Life реж. Терренс Малик, 2010 История взросления мальчика, снятая на уровне детских глаз. История потери брата, воспитания, выбора между мужским и женским началом, поиском Бога. Всё начинается с известия о смерти одного из сыновей семейства. Для семьи это становится началом конца; для главного героя, исполненного Шоном Пенном, это воспоминание, за которое он хватается на склоне лет, пытаясь вспомнить, что же было и почему угас его интерес к жизни. Ода природе и её созиданию. Рождение героя, его постепенное взросление, рождение младшего брата, их детские игры. Воспитание матери в духе христианских заветов и воспитание отца в духе мужества и силы. Но одно противоречит другому, и даже больше: и то, и другое противоречит природе. На вопрос мальчика: «А где Бог?», — мать указывает на небо, но внимательный зритель знает, что там вакуум, звёзды, другие планеты и никакого Бога. И именно в поиске истины проходит действие всего фильма. Мальчик растёт, пытается перечить матери, отцу, ведь они не дают ему правды, которую он видит в реальной жизни. Но способен ли вообще человек когда-нибудь узнать ответы на эти вопросы? К сожалению, Терренс Малик быстро обнулил самого себя, начав снимать графоманские фильмы один за другим. Однажды в Анатолии / Bir Zamanlar Anadolu’da реж. Нури Бильге Джейлан, 2011 Посмотрев почти все фильмы признанного турецкого режиссёра Нури Бильге Джейлана, могу смело сказать — это лучшее, что он снял. Полностью избавившись от автобиографических мотивов, которыми были переполнены предыдущие его ленты, сняв вообще чуть ли не детектив по форме, он стал куда точнее по мысли. История о полицейских, которые проводят следственный эксперимент где-то в турецкой глубинке, довольно быстро избавляется от криминальной составляющей и погружает зрителя в загадочную атмосферу ночи, которая развеивается с первыми лучами солнца. «Однажды в Анатолии, поздним тёмным вечером, когда я разочаровался в жизни, случилось»... Посетители / Visitors реж. Годфри Реджо, 2013 Многие отметили то, что фильм начинается с гориллы Тришки, смотрящей в лицо зрителю, но, по-моему, куда важнее то, что в начале зритель видит поверхность Луны. Чуждой, серой, лишённой атмосферы планеты, вынужденной вечно следовать за своим более прекрасным старшим братом. И ведь цветовая гамма, выбранная режиссёром — что это, как не имитация освещения на Луне, где в тени темнее чёрного, а на свету ярче белого? Люди — это те самые «лунатики-селениты», которые временно оказались посетителями на сеансе фильма под названием «Планета Земля». Правда, несмотря на потрясающую красоту каждого отдельного человека, человечество саморазрушительно. И это противоречие, по сути, поставлено в первооснову. Каждый человек — симбиоз девственной чистоты и всепроникающих мрачных красок, навсегда смешанных в самой человеческой природе. Вглядываясь в лица, можно увидеть как озабоченность и страх, так и искреннюю радость и наслаждение. Но главное, смотря в глаза других людей, каждый видит в первую очередь самого себя. Сам Реджо вывел в качестве эпиграфа на постеры к фильму довольно вольную цитату (в русскоязычных версиях она звучит совершенно иначе) из книги Фридриха Ницше «Рождение трагедии из духа музыки»: «У нас есть Искусство, потому мы не будем разбиты от ужаса Правды». Можно сказать, что Реджо не просто сам сражается с «чудовищами», но даёт шанс каждому из своих зрителей самолично взглянуть в Бездну, скрытую по ту сторону человеческих глаз. Туринская лошадь / A torinói ló реж. Бела Тарр, 2011 «В далеком 1889 году в Турине извозчик никак не мог усмирить лошадь. Вдруг подбежал Ницше, обнял её, встав между ней и извозчиком, после чего вернулся домой, лег в кровать и за 2 дня не проронил ни слова. после чего сказал: „Мама, я был не прав“. И последние 11 лет жизни провёл душевнобольным на попечении родни». Вот такой эпиграф, основанный на мифической истории, у этого фильма, якобы повествующий о том, что же стало с лошадью и извозчиком после этой довольно странной сцены. Но на самом деле перед нами довольно депрессивный фильм о конце света, наполненный антиницшеанской риторикой, но не лишённый мрачной иронии. Конец света тут изображен не как у Триера налётом на некую планету Меланхолию и не как у Тарковского новой мировой войной, а в метафоричном, почти библейском изложении. Так же, как за 6 дней был создан мир, мы видим, как за те же 6 дней в обратной последовательности мир умирает, пока не остается вселенское Ничто. И все эти 6 дней мы наблюдаем за обыденным бытом крестьянской семьи, состоящей из однорукого старика, его дочери и их лошади. Каждый день они видят, как мир умирает, но продолжают свою тщетную, однообразную жизнь. С технической точки зрения это всё тот же Бела Тарр с его медленно двигающейся, но поразительно перемещающейся свободной камерой, всего лишь 30 монтажными склейками на почти 2,5 часа действия, черно-белой пленкой и почти не разговаривающими героями. Трудно быть Богом реж. Алексей Герман, 2013 Герман просто показал человечество, как оно есть, без ретуши, которую создаёт так называемая «цивилизация», и наверное, это один из редких фильмов, в котором она не является понятием положительным. Ведь по своей природе человек за 10 тысяч лет никак не изменился — просто пытается скрыть своё естество. Там даже есть принципиальный разрыв со Стругацкими в финале. Ведь Румата прилетает с Земли, где победил «коммунизм» (назовём это так), люди не работают, а только занимаются наукой и творчеством — в общем, полная утопия. И они хотят построить «утопию» и на Арканаре. Но если в книге Румата убивает и чувствует себя несчастным, ведь нарушил важную заповедь, теперь он только и может, что вернуться в свою страну Счастья. Вот тут-то и происходит разрыв. Зачем возвращаться в мир, где не к чему стремиться, где ничего не надо преодолевать, где нужно будет притворяться, что ты человек, подавляя собственные инстинкты? На Земле уже нет будущего. А на Арканаре Возрождение ещё впереди. И Румата, нарушив земные правила, понимает, что он человек. И здесь ещё будет Возрождение (вспомним те редкие древние фрески, на которые смотрит Румата в тамошних замках, которые обляпаны дерьмом, но они есть!), впереди ещё есть свет, только из грязи и унижений может появится настоящее искусство. Безумный Макс: Дорога ярости / Mad Max: Fury Road реж. Джордж Миллер, 2015 При этом, несмотря на голословные упрёки современной публики в том, что «Безумный Макс» — фильм ни о чём, где важны только зрелищные погони по пустыне, это вовсе не так. Режиссёр возвращается к формуле второго фильма и вновь пытается создать на экране миф-притчу о герое, который пришёл ниоткуда и исчез в неизвестности, но и этого было достаточно, чтобы изменить мир, заставив его возродиться из пепла. Теория мономифа, так покорившая Миллера, вновь нашла своё применение. И именно по формуле Джозефа Кэмпбелла скроена картина: герой проходит через сепаративную (бродяжничество, одиночество) и лиминальную (роль «живого трупа» — донора крови для воинов) стадии, для того чтобы в апогее обрести новое духовное рождение как Героя. А мифы не могут быть скучными как, видимо, считает Джордж Миллер. Потому он вкладывает его в обёртку зубодробительного постапокалиптического боевика. Но понимая общую неповоротливость жанра, практически лишённого действительно достойных картин, он творит из него симфонию скрежещущего метала и песка, залитого бензином и кровью. Своего рода полёт валькирий, забирающих павших воинов в Вальхаллу. И вот под рёв моторов пред нами предстают оседлавшая бурю Регинлейв, прячущаяся в тумане Мист, свирепствующая Скёгуль. А Брунхильда, погребённая под обломками мира, пусть и лишена одной руки, но не менее яростно сражается за своё право на искупление. И каждый воин, погибший в этой схватке, непременно отправится в Вальхаллу. Ведь они сражались отважно и не жалея себя. Боевой конь / War Horse реж. Стивен Спилберг, 2011 Стивен Спилберг уже издавна известен своими сентиментальными лентами. «Боевой конь» не стал исключением из правил. История о коне, прошедшем Первую Мировую войну, заставляет сопереживать этому существу не меньше, чем обычным солдатам. Конь Джои, по сути, превращается в глазах зрителя в символ твердости духа, готовый пережить всё, несмотря на грязь и боль войны, которая, по сути, никому не нужна. А цель одна. Вернуться домой живым. Главное вовсе не победа, а то, что человек смог выжить. Конечно, судя по оценкам зрителей в кинобазах IMDB и КиноПоиск, многие могут обвинить фильм в пафосности. Но уж лучше антивоенный пацифистский гуманистический пафос Спилберга, где солдаты бросают оружие по обе стороны фронта, чтобы спасти коня, чем милитаристская риторика современных СМИ. Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать / Sin City: A Dame to Kill For реж. Роберт Родригес, Фрэнк Миллер, 2014 После выдающейся первой части было тяжело поверить, что дуэту Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера удастся повторить успех оригинала. И, наверное, им это не удалось. Но даже так «Женщина, ради которой стоит убивать» оказалась отличным фильмом, который добавляет новые грани в мир Города грехов. Каждая история рассказывает о том, что сохранение моральных ориентиров в мире победивших алчности, разврата и силы ведут только в сторону деревянного дома под землёй. Но это не значит, что нужно смириться с несправедливым мироустройством и не пытаться его изменить. До сих пор поражаюсь тому, что настолько стильный, эффектный, драйвовый фильм почти не получил никакого зрительского отклика. Детройт / Detroit реж. Кэтрин Бигелоу, 2017 Трио Кэтрин Бигелоу, Марк Боал и Бэрри Экройд — это уже определённый знак качества. Режиссура с большим вниманием к мелочам; сценарий, в котором человеческие характеры перемежаются с сухими фактами; операторская работа, создающая иллюзию документальности. «Детройт» местами выглядит как хроникальная лента, снятая в 60-х. Что интересно, актуальная тема расизма в американском обществе тут поднята без лишних подмигиваний и эзопового языка. Как говорится, прямо в лоб, чуть ли не по-марксистски, с самого начала заявляют прямым текстом, что единственная причина расовой нетерпимости — экономика. И пока не будет достигнуто социальное равенство нет даже смысла что-то обсуждать. Самый актуальный фильм 2020 года. Джанго освобожденный / Django Unchained реж. Квентин Тарантино, 2012 Квентин Тарантино после двух в целом хороших, но всё же неудачных для самого себя фильмов «Доказательство смерти» (он же «Смертестойкий») и «Бесславные ублюдки» (он же «Безславные ублютки») начал возвращаться в форму. Хотя поначалу «Джанго освобождённый» может смутить и даже разочаровать, ведь первые часа полтора действие, мягко говоря, разворачивается неровно и очень уж сильно напоминает худшие моменты «Бесславных ублюдков». Пример — плоская шутка про Ку-клукс-клан, которая вообще должна была смело пойти под монтажный нож, оставив после себя только налёт под Верди. Да и вообще, за исключением яркого эпизода с отмщением братьям Бриттл и истории о Брумхильде и её Зигфриде, являющихся ключами к основной части повествования, всё это никому не нужно и малоинтересно. Но стоит героям перейти во владения, символично названные «Кэндилендом», как фильм резко преображается, уступая место типично тарантиновскому ходу с противодействием чуть ли не высшим силам. Жить реж. Алексей Сигарев, 2011 История о смерти, которая приходит к каждому, но витальность повсюду. Нужно только заметить её и продолжить жить. Три истории, пересекающиеся в общей точке — начале конца, но такие разные по сути. Для каждого из героев это потеря чуть ли не последнего оплота в их жизни, но не каждый способен найти в себе силы, чтобы понять и отпустить. В ленте Сигарева во всех историях герои принимают смерть, но не все готовы жить дальше с осознанием этого. Хотя тяжело писать об этом фильме, не впадая в банальности. Нельзя, конечно, не отметить возросшее мастерство режиссёра Василия Сигарева. Ещё «Волчок» был снят в духе магического реализма по-русски, где мистическое, сказочное соседствовало с реальным. Но ту ленту портила типичная «чернушность», где режиссёр начинал снимать жизнь неинтересных людей из низов общества. Удивительно, что во второй ленте Василий Сигарев не только развил собственную тематику мистического, но и перешёл к героям нового уровня — обычным, настоящим людям, подлинным характерам, сталкивающимися не с житейскими проблемами, а с настоящим роком, испытанием, из которого нельзя выйти не покалеченным, но нужно во что бы то не стало его преодолеть. С надеждой на чудо, вопреки всему. Закат / Napszállta реж. Ласло Немеш, 2018 Начало XX века осталось в истории человечества эпохой краха старого миропорядка. Казался незыблемым статус-кво нескольких крупных империй, поделивших земной шарик всерьёз и надолго. Но одной мировой войны хватило, чтобы всё поехало со склона. Немецкий философ Освальд Шпенглер посвятил этому свою работу, у нас известную как «Закат Европы» (в оригинале «Крах западной цивилизации», хотя у нас иногда встречается вариант «Закат западного мира»), её название стало нарицательным. В ней он предложил отказаться от ненаучного подхода к истории, делившего всё на «Античность — Средневековье — Новое время», как не имеющего никакого отношения к странам за пределами Европы и рассматривать каждую цивилизацию-культуру обособленно, без глобальных обобщений, со своими расцветами, пиками и закатами. При этом, в отличие от многих современников и потомков, он не видел в таком закате ничего плохого (равно как и ничего хорошего). Всё рано или поздно умирает, и ему на смену приходит нечто новое. И мощная кинолента венгерского постановщика Ласло Немеша является отличной иллюстрацией идей Шпенглера, показывая Венгерскую автономию в составе Австро-Венгерской империи в канун Первой мировой войны. На первый взгляд, это утончённое общество хрустящих французской булкой джентльменов в строгих костюмах и дам в необычных шляпках, но стоит только приглядеться, как наружу вылезают противоречия, а все вокруг состоят в той или иной революционной группе, мечтающей уничтожить прогнившую изнутри систему. Как и предыдущий фильм Немеша «Сын Саула», «Закат» — это не простое кино, а настоящий осязаемый опыт, в котором зритель как будто сам оказывается внутри Будапешта 1913 года, буквально чувствуя звуки города и его запах. Заражение / Contagion реж. Стивен Содерберг, 2011 На первый взгляд — очередной фильм независимого американского продюсера и режиссёра Стивена Содерберга, которые он еще недавно штамповал по два в год. На этот раз он скрестил свой «Траффик» с более сухим, почти документальным изображением происходящих событий. Сама идея о том, как вирус быстро распространяется, видимо, требовала такого сухого подхода. Обреченность должна сочиться из каждого кадра. И потому фильм совершенно не скучно смотреть, он реально держит в напряжении и ловко манипулирует зрительским вниманием, при этом не скатываясь в политагитку. Да здесь никто не пытается спасти мир, все персонажи пытаются действовать максимально рационально, хотя некоторые в итоге оказываются не теми, кем кажутся на самом деле. Интерстеллар / Межзвёздный / Interstellar реж. Кристофер Нолан, 2014 Испокон веков человечество двигала вперёд тяга к познанию. С тех пор как первый человекоподобный примат взял в руки орудие труда и познал тайну огня, пожар эволюции уже было не остановить. Цивилизация находилась в постоянном движении. Да, всё это было сопряжено с трудностями и тотальным непониманием большинства, к чему ведёт прогресс, что иногда приводило к непоправимым жертвам. Древние верования приписывали природным явлениям божественное происхождение. Более развитые религии, признав научные обоснования природы, всё равно остались в плену предрассудков перед тем, что невозможно было объяснить опытным путём. Так что и те, и другие воспринимали все новые знания, что получал Человек, в штыки. А космос, несмотря на небольшие шажки человечества к нему, так и остался похоронен под всё тем же страхом узнать, что находится за последним рубежом. Пусть практически полный отказ от космических программ и объясняют экономической нецелесообразностью. Исчезнувшая / Gone Girl реж. Дэвид Финчер, 2014 Бен Эффлек, как и в 90-х гг., вновь пускается «в погоню за Эми». Правда, теперь в жанре комедийного триллера. Ну это, если шутливо попытаться описать последний на данный момент фильм Дэвида Финчера. Вообще по первому получасу этого достаточно длинного фильма тяжело понять, чем же он может быть интересен и зачем его взялся снимать такой постановщик, как Дэвид Финчер. По описанию это достаточно банальная история, где все потенциальные сюжетные ходы может и не предсказываются, но уж точно обыгрывались в десятках других триллеров с похожими сюжетами. Но после не самого удачного фильма «Девушка с татуировкой дракона» Финчер вновь возвращается не только в форму, но и к своей тематике. Это вновь кино о людях, живущих в фальшивых, поддельных реальностях. И главное — без шансов вырваться из этого бесконечного круговорота лжи. Кино о том, что наша жизнь — бесконечный фейкньюз. Мастер / Хозяин / The Master реж. Пол Томас Андерсон, 2012 Пол Томас Андерсон смог снять удивительный фильм. Он подобен тому ядрёному пойлу, состоящему из самых немыслимых компонентов, которое пьёт Фредди Куэлл. Эта бурда опьяняет, но может и отравить, если употребить её неправильно. Фильм бьёт обухом по голове, пускает пыль в глаза, казалось бы, сухими и пустыми красивыми картинками, скрывается под толщей монументальной режиссёрской работы, обманывает рекламным роликом, который почти целиком состоит из сцен, так и не вошедших в финальный монтаж, заставляет морщиться от того, что на самом деле это отражение нашей жизни. А ведь нет ничего ужаснее, чем увидеть в зеркале правду. Хочется закрыть глаза и представить, что всё не так. Но песочные мечты смоет волнами бескрайнего океана подлинной жизни. На деле три дня мне этот фильм не давал покоя. Даже не мог смотреть другие. Просто не было концентрации. Всё думал о ПТА и его новом фильме. Сильнейшее послевкусие, которое перекрыло весь негатив от первого просмотра. Я должен был его пересмотреть уже зная, что там будет, как будет, о чём будет. Весь первый просмотр я пытался понять причём здесь эта секта, мастер и пытался связать фильм с «И будет кровь». Но это серьёзная ошибка, которую допускают многие. Ведь ключ к этой простой, но очень трогательной истории лежит в другом фильме Пола Томаса Андерсона — «Любовь, сбивающая с ног». И параллелей с Барри Иганом у Фредди Куэлла куда больше, чем с любым другим героем фильмов Андерсона. Мектуб, моя любовь: Песнь первая / Mektoub, My Love: Canto Uno реж. Абделатиф Кешиш, 2017 Французский режиссёр тунисского происхождения Абделатиф Кешиш продолжает снимать кино, укоренённое в традиции французской литературы, которой постановщик верен начиная со своего дебюта «По вине Вольтера». Но что интересно, Кешиш не озвучивает своё отношение к героям. Зритель видит только летние пляжи, ночные дискотеки, кебабные, набитые смеющимися и пьяными людьми, полуголых мужчин и женщин, разговаривающих обо всём и ни о чём одновременно. Это вообще отличительная черта всех виденных мною фильмов Кешиша: он оставляет место для трактовки самому зрителю. При том что вне кино он весьма политически активен и чуть ли не агитирует за отдельные левые партии, из-за чего часть французских правых консервативных и либеральных изданий критиковали ту же «Жизнь Адель», победившую на Каннском фестивале несколько лет назад. Причём часть критики вообще не имела под собой оснований, ведь в минус картине записывали участие в ней Леа Сейду — девушки из очень богатой французской семьи, чьи дед и дядя владеют двумя крупнейшими кинокомпаниями страны Gaumont и Pathé. Дескать, лицемерно ультралевому режиссёру-коммунисту брать к себе в фильм миллионерок; хотя эти претензии больше говорили о критиках, которые, скорее всего, фильм не смотрели. Уже снято продолжение, но, когда оно выйдет в прокат, неизвестно. У Кешиша и его продюсеров явно какие-то проблемы с крупными фестивалями. Например, «Мектуб, моя любовь: Песнь первая» был снят и готов к показу на Каннском кинофестивале 2017 года, но по неизвестным причинам не попал в его программу. Да и для того, чтобы профинансировать трилогию «Мектуб», по заявлениям Кешиша, ему пришлось вложить личные средства и даже заложить (или продать) «Золотую пальмовую ветвь» за фильм «Жизнь Адель, главы 1 и 2». Меланхолия / Melancholia реж. Ларс фон Триер, 2011 Хотя фильм является историей о конце света и поглощении мира планетой Меланхолией, истинным итогом фильма является тот факт, что Ларс фон Триер излечился от собственной депрессии. Мир уничтожен, люди убиты, но он остался и полон жизни. Не зря это называют самым оптимистичным фильмом-катастрофой. Ведь одна из основных психиатрических практик заключается в том, чтобы больной постепенно выжил из себя болезнь, а на втором этапе лечения материализовал её за пределами собственного тела. Наблюдая и исследуя уже внешнюю Меланхолию/Депрессию, больной постепенно уничтожает её и окончательно выздоравливает. Вот и героиня Кирстен Данст по имени Жюстин начинает выходить из тяжелого болезного состояния только после того, как увидела Меланхолию со стороны. И большую аутентичность её роли придаёт тот факт, что она точно так же, как и сам Триер, провела полгода в психиатрической клинике, лечась от депрессии. Но лента является не только свидетельством излечения Триера, но и составной частью еще одной трилогии датчанина. Это и дань уважения тем, на чьём творчестве Триер вырос, и одновременно фильм-стёб. Как и гностический фильм ужасов «Антихрист», лента поразительно красива (особенно, выделяется великолепная работа оператора Мануэля Альберто Кларо) и при этом наполнена мрачноватым юмором по отношению к личным иконам Триера (например, сжигание «Охотников» Брейгеля), собственной гламурности (пророческий сон в начале, выглядящий, как пародия на рекламу духов), ну и типичным подколкам в адрес буржуазного общества. Милая Фрэнсис / Фрэнсис Ха / Frances Ha реж. Ноа Баумбах, 2012 Лично меня Ноа Баумбах сильно удивил этим фильмом. Видел прежде три его ранние ленты, из которых наиболее интересным был дебют в духе Уита Стиллмана, но в целом это было занудное, ничем особо не выделявшееся американское инди-кино 2000-х. Да и вышедшая уже после «Брачная история» ничем особым не впечатлила. Хотя критики ему пели дифирамбы и до, и после «Милой Фрэнсис», это было не совсем заслуженно. Но «Фрэнсис Ха» поражает необычной легкостью и естественностью кинематографического духа. Будучи не самой оригинальной сценарно, зато довольно трогательной историей весёлой Фрэнсис — души любой компании, но на самом деле вечно одинокой, несмотря на внешнее жизнелюбие и общительность. Фильм поражает своими живой непринуждённостью, искренностью, драйвом, желанием жить вопреки тому, что жизнь летит в яму. Человек, который изменил всё / Moneyball реж. Беннет Миллер, 2011 Очередная биографическая драма «под Оскар», благо американские академики обожают байопики, будь они хоть про лидеров государств, хоть про менеджеров спортивной команды. Снято бодро, Брэд Питт и особенно Джона Хилл отлично вписались в свои роли. Даже смотреть за бейсболом интересно, хотя я в правилах этой игры почти профан. Но по ходу повествования не отпускает ощущение приторности очередного фильма о человеке, который делал всё, чтобы достичь своей «американской мечты». Правда, финал неожиданно нарушает эту идиллию. Мир-то он может и изменил, да вот своих личных целей так и не добился. К слову, автор сценария Аарон Соркин — знак качества. Три билборда на границе Эббинга, Миссури / Three Billboards Outside Ebbing, Missouri реж. Мартин МакДона, 2017 Для драматурга Мартина Макдона это однозначный прорыв. Безусловно, его лучшая работа в кино. Дерзкая, хлёсткая, давящая на все современные болевые точки и при этом остающаяся живой, а главное — не теряющей оптимизма даже в самых неблагоприятных условиях. Возмездие само по себе несёт неприятности скорее тем, кто его ищет, но даже это неспособно остановить их. Неудивительно, что фильм стал большим хитом в России — стране, в которой издревле лелеялись стремление к справедливости и вера в то, что добро должно быть с кулаками. Но при этом все прекрасно понимают, что это не совсем правильно. Исход: Цари и боги / Exodus: Gods and Kings реж. Ридли Скотт, 2012 У человека есть два выбора: диктатура Человека или диктатура Бога. Первый может сжалиться, но не так силён, как хочет показаться, второй глух к мольбам, но всесилен. Иного выбора не дано. Именно так видит классическую библейскую историю убеждённый атеист Ридли Скотт. Интересно, что позитивные отзывы на атеистическую версию жизни Моисея написали в основном критики и издания христианской направленности. Возможно, они даже согласны с такой трактовкой разделения власти земной и небесной. В то время, как критики, считающие себя более прогрессивными, по большей части даже не поняли, зачем этот фильм был снят. Даже в контексте позднего творчества Ридли Скотта им не удалось найти к нему ключа. А ведь на старости лет он снял полдюжины (или даже больше) фильмов, в которых в той или иной форме было обращение к теме веры, религии и наличия Бога. Хотя, где вы ещё увидите фильм, в котором Моисей стукнулся головой и ему стал видеться Бог? Или же галлюцинации, которые он принял за Бога? Равные / Equals реж. Дрейк Доримас, 2015 Действительно необычный фильм, как по отстранённо холодной режиссуре, так и по образу будущего, которое нельзя вписать в типичные рамки «утопия-антиутопия». Но даже в этом минималистском мире узнаётся сегодняшняя реальность. Просто дистиллированная, лишённая всего наносного, чтобы на этом фоне еще сильнее расцвели простые чувства между героями. Особенно удачен финал, когда герои пытаются удержать друг друга, несмотря на их неравенство. Побудь в моей шкуре / Под кожей / Under the Skin реж. Джонатан Глейзер, 2013 Медитативная вариация на некогда популярный фильм «Особь», к которому было снято аж три сиквела. Разве что в версии британского клипмейкера и рекламщика Джонатана Глейзера акцент переведён на чувственный опыт сексуальной твари из открытого космоса. Интересной деталью фильма является то, что где-то четверть фильма была снята скрытой камерой на обычных шотландских улицах. Пусть и перед выпуском в прокат авторы фильма вынуждены были спросить разрешения у всех снятых персон о том, что они дают разрешение на своё появление в этой картине. Лунный свет / Moonlight реж. Бэрри Дженкинс, 2016 Этот фильм легко вписывается в категорию современных американских молодёжных фильмов о жизни за пределами опрятных субурбий. «Весенние каникулы» Хармони Корина, «Пропащая река» Райана Гослинга, «Американская милашка» Андреа Арнолд, и вот теперь «Лунный свет» Бэрри Дженкинса. Кино в замедленном ритме современного хип-хопа со вспышками танцевальной электроники. К сожалению, в номинанты на престижную премию «Оскар» фильм попал скорее всего случайно. Тяжело поверить, что американские академики оценили фильм за его кинематографические достоинства, которые у него безусловно выдающиеся, а не за тему, которая тут далеко не на первом плане. Запрещенный прием / Sucker Punch реж. Зак Снайдер, 2011 В «Ударе по яйцам», что было бы правильнее, учитывая содержание ленты, Зак Снайдер идёт дальше. Впервые самостоятельно сочинив историю и написав к ней сценарий (совместно со Стивом Шибуя), он просто наполняет ленту до краёв максимальным числом «электр». Выведенная Зигмундом Фрейдом теория о женской «зависти к пенису» тут просто зашкаливает. И ладно бы, если это был обычный фрейдизм, который так любил использовать великий Альфред Хичкок. Нет, Зак Снайдер как будто изливает собственный «комплекс Электры» в каждый кадр, хотя ему по положению и не положено задаваться такими вопросами. Юные героини активно борются с потными и омерзительными мужланами. Но если символизм в двух первых уровнях этого сна «девочки, пролетающей над гнездом кукушки» еще могут быть незамеченными случайным зрителем (забавно, но дефлорацию тут умудряются сравнить с сеансом лоботомии, совсем, как в недавней Fran Bow), то к боевым фантазиям это уже не отнесёшь. Символы и знаки такие жирные, такие навязчивые и навязываемые зрителю, что кажется, будто Снайдер решил устроить лобовую атаку на ничего не подозревавшую публику, состоящую в основном из молодых особей мужского пола, которую он завлекал полуголыми девочками в трейлерах. Но в ленте режиссёр, их просто бомбардирует осознанием собственной ущербности перед этими фуриями, которые символически кастрируют драконов на их глазах. Настоящий girl power и победа феминизма в отдельно взятом фильме. Джокер / Joker реж. Тодд Филлипс, 2019 Джокер в данной интерпретации не является злодеем, что выгодно отличает нынешнюю версию ото всех предыдущих экранных ипостасей этого выходца из комиксов DC. Артур Флек — именно так его зовут на этот раз — простой работяга. Да, его работа, мягко говоря, мало кому нужна. Его ни в грош не ставят окружающие. Да и сам город Готэм, явно срисованный с Нью-Йорка 80-х, медленно погружается в пучину криминального рая и социального дна. Политики из числа миллионеров показушно пытаются доказать, что они исправят всё, ведь у них есть власть и деньги, но волна негодования снизу вскипает, и не спасётся никто. Народный гнев вознесёт на вершину любого, кто посмеет сделать первый шаг и попытается защитить себя перед теми, кто возомнил себя всесильным. Тяжело каждый день подниматься по лестнице, потому испытываешь истинное облегчение, когда решаешь наконец спуститься с неё. Нет / No реж. Пабло Ларраин, 2012 Можно посчитать, что это фильм о том, как реклама и видеоклипы победили диктатуру. Так даже проще всего. Этот политический момент из чилийской жизни конца 80-х гг. является важной частью картины. Хотя небольшое недопонимание ситуации со стороны отечественных зрителей, судя по отзывам и рецензиям, всё же возникло. Многие посчитали, что США вынудили Пиночета провести референдум, но он и до этого был прописан в Конституции и проводился не в первый раз. Единственное, к чему его принудило «международное сообщество» — это дать 15 минут телеэфира в день в течении месяца для оппозиции. Небольшая формальность, которая ничего не решала. Но именно их и хватило для того, чтобы пошатнуть режим. Правда, для этого пришлось прибегнуть к помощи безэмоционального, аполитичного рекламщика, для которого в принципе не важно, на кого работать. Главное, чтобы его продукт был сделан качественно и смог продать товар. Таким образом, несмотря на первый слой фильма «Нет», посвященный сдвижению Пиночета с его позиций вечного президента, дополнительно появляется мотив манипуляций человеческим обществом путём языка рекламы. А судя по тому, что наснимали рекламщики в этом фильме, это даже можно назвать языком кино. И позитивная, весёлая реклама, в которой по выражению Михаила Трофименкова «трупы с улиц Сантьяго 1973 года пускаются в пляс», не меньшая, а даже более действенная пропаганда, чем официозный монументализм лоялистов, упирающих на неолиберальные реформы вождя, при которых «любой может разбогатеть». Тот случай, когда голосование за «Нет», является способом борьбы за будущее. Ещё один год реж. Оксана Бычкова, 2013 Удивительно, что фильм снят на основе сценария Натальи Мещаниновой и Любови Мульменко, пусть в основу они взяли пьесу Александра Володина. Но то ли они сами себя сдержали в рамках, то ли более опытная в кинорежиссуре Оксана Бычкова смогла превратить их творчество в хорошее кино, достаточно реалистичное и бытовое, но не превращающееся в скучное наблюдение за чьей-то жизнью. Интересно, что вся женская троица кинематографисток теперь объединились на съёмках русской адаптации испанского сериала «Красные браслеты». И зачем? Хотя «Первый канал» и пропагандирует систему авторских сериалов, давая своим режиссёрам и сценаристам полный карт-бланш, они чаще всего всё равно оказываются типовыми вопреки всему. Класс коррекции реж. Иван И. Твердовский, 2014 Фильм, неожиданно ставший самым громким событием «Кинотавтра», получив одобрение как у критиков, так и прокатчиков (фильм в итоге купили для проката местное отделение «20 век Фокс» и обеспечили ему максимально широкий прокат). Если по большей части он всё же может напомнить худшие опусы европейских конъюнктурных фестивальных лент, пусть и не лишённый неплохих живых сцен, то финал, одновременно жёсткий и при этом осветляющий, а главное, не идущий на поводу у тех, кто может подумать, что закончится может только так, как намекает весь фильм трек неизвестной мне группы, действительно возвышает картину. Озеро диких гусей / Случай на южной железнодорожной станции / Nan fang che zhan de ju hui / The Wild Goose Lake реж. Дяо Йинань, 2019 Меньше всего ожидаешь, что на современном Каннском фестивале могут показать крутой боевик на криминальную тематику, да ещё и неглупый по содержанию. Если предыдущий фильм Дяо Инаня показался занудной фестивальщиной с намёками на неонуар, то на этот раз он снял вполне себе зрелищное кино со своим саспенсом, особенно усиливающимся под финал. Но интереснее всего, что после просмотра этого фильма понимаешь, что современная КНР — жутко капиталистическая страна. Даже более, чем современная Европа. Современный Китай — это Россия 90-х с ультракапитализмом, братками и одержимостью абсолютно всех деньгами и открытием собственного бизнеса. Разве что то тут, то там висят красные флаги, а на стенах лозунги о том, как страна движется к коммунизму. Отвязные каникулы / Весенние каникулы / Spring Breakers реж. Хармони Корин, 2012 Вырываясь из серой обыденности повседневной жизни родительских домов, церковных наставлений, серых коробок общежитий и скучных классных занятий, где рассказывают о каких-то далёких и совершенно безразличных вещах, они встают на путь нарушения всех запретов и правил. Но не столько для того, чтобы просто удовлетворить свои инстинкты, сколько для того, чтобы найти свой дом. Ведь на финальных титрах играет лиричная композиция «Я возвращаюсь домой», но точно так же, как героиня Сисси Спейсек после долгих блужданий по пустошам Монтаны, протагонистки на самом деле находят свой «дом», своё «я» — простых американских обывательниц, скучных домохозяек, матерей троих детей. А их попутчик как человек, так и оставшийся вечно молодым на вечных весенних каникулах, должен уйти из этого мира как совершенно чуждая реалиям консьюмеризма бунтарская ячейка, которая подрывает систему самим фактом своего существования. Космополис / Cosmopolis реж. Дэвид Кроненберг, 2012 Мир на грани самоуничтожения. Безумие капиталистического мира в абсурдистском комедийном road-movie Дэвида Кроненберга предстаёт во всей красе. Люди подобны компьютерам, просчитывающим в голове сотни всевозможных комбинаций цифр, аббревиатур, мест, событий. Их диалоги машинальны и лишены какой-либо эмоциональной окраски. Хочется только есть и совокупляться. Фрейдистские цели существования человека оголены и лишены каких-либо подсознательных мотивов. Всё в открытую. Для подсознания нет времени, если через минуту юань упадет на пару пунктов. Время спешит. Тебе 28 лет, но ты уже чувствуешь себя немощным стариком в мире молодых. Хочется риска, хочется новых ощущений. Мир сошёл с ума. Американская милашка / American Honey реж. Андреа Арнольд, 2016 Андреа Арнольд решила снять этот фильм после поездки по США со своим предыдущим фильмом. Её очень поразил контраст с весьма обеспеченными крупными городами при том, что большая часть страны живёт в бедности и не пытается изменить своё положение. Когда в родной для неё Великобритании или Европе молодёжь политически и социально активна, американские сверстники принимает систему такой, какая она есть, вместе с её установкой «Разбогатей или сдохни, пытаясь». Но удивило её то, что почти никто не снимает фильмов об этой одноэтажной Америке. Голливуд, ясное дело, увлечён машинерией, но и независимое кино снимают сплошь интеллигенты из крупных городов про самих себя. Исключения типа последнего фильма Хармони Корина или творчества Лэрри Кларка можно смело оставлять за скобками. Тут Арнольд, конечно, попыталась стать пророком не в своём отечестве, но не будем её судить строго. Больше всего в фильме удивляет то с какой легкостью он снят. Актёры-непрофессионалы ведут себя перед камерой раскованно и естественно. Жизнь этих новоявленных бизнесменов из самого низа финансовой пирамиды — не сахар. Правда, для них это лучше, чем ничего. Ведь у каждого есть мечта, которая не покупается за деньги, но они по-прежнему верят в их власть. На общем фоне иногда выглядит странным тридцатилетний Шайя ЛаБаф (единственный известный актёр в обойме), по неизвестной причине катающийся по Америке с этими 18-20-летними подростками. Но спишем это на кинематографическую условность. Жертвуя пешкой / Pawn Sacrifice реж. Эдвард Цвик, 2015 Можно попытаться серьёзно придраться к сценарию, который не использовал и половины потенциала этой истории, сведя всё к противостоянию американца и карикатурных КГБшников. Что смешно, ведь в 60-е Бобби Фишер был настоящей звездой именно в СССР, а в США за ним следило ЦРУ, считая его шпионом. Но всё это меркнет перед постановочным мастерством Эдварда Цвика. Режиссура, операторская работа, звук, актёрские работы Тоби Магуайера и Лива Шрайбера. А главное — потрясающий монтаж, который может напомнить лучшие работы дуэта Скорсезе-Скунмейкер. Никогда ещё шахматные партии не были настолько похожи на фильм Майкла Бэя. Палата / The Ward реж. Джон Карпентер, 2010 Кристин (Эмбер Хёрд) — пироманка, которую помещают в психиатрическую лечебницу. В женской палате помимо неё находятся четыре другие пациентки. Все они рассказывают о таинственном исчезновении их предыдущей соседки. А сама Кристин начинает подозревать, что в этой клинике что-то не так. Большая загадка, почему данный фильм провалился в прокате. Он стоил жалкие $10 млн, что по современным меркам вообще не деньги: сегодня даже камерные драмы в Голливуде снимаются с большими бюджетами. При этом речь идёт не о чьих-то эстетских экспериментах или плохо снятом наспех проходняке. «Палата» — действительно нагнетающий напряжение триллер, снятый со вкусом, но с минимальными художественными средствами. Последнее, впрочем, всегда отличало фильмы Карпентера. Именно минимализм формы часто позволял ему наполнить свои фильмы чем-то большим, чем они кажутся, если просто прочесть пересказ сюжета. Вообще, его фильмы нет смысла пересказывать — оценить их можно, только посмотрев. Из машины / Ex Machina реж. Алекс Гарленд, 2014 При рассказе о фильме легко сбиться в нечто высокопарное, ведь «Из машины», несмотря на то что прежде сценарии Алекса Гарленда находили реализацию только в динамичных фильмах Дэнни Бойла или в не менее боевых видеоиграх (Enslaved, DmC: Devil May Cry), пытается быть созерцательно-неспешным. Но это не модный хипстерский, постмодернистский закос под Кубрика, а нечто в духе «Соляриса» Андрея Тарковского. Замкнутое пространство, диалоги учёных, двойник человека между ними, классическая музыка в электронной обработке, беспристрастный взгляд откуда-то сверху. Но название отбрасывает слово «бог». Собственно, люди и предстают богами, творящими по образу своему и подобию новых существ на потребу своим запросам: производственным, развлекательным или же просто из тщеславия. Но, даже лишив их всего человеческого, полностью раскрыв всю хардверную и софтверную подноготную, человечество будет не способно заметить подмену. Ведь тест Тьюринга доказал, что этот искусственный объект наделён разумом и сознанием. Служанка / Гос-по-жа / Ah-ga-ssi реж. Пак Чхан-Ук, 2016 Дорогостоящая многомиллиардная (если считать бюджет в корейских вонах) экранизация постмодернистского романа Сары Уотерс «Тонкая работа» в версии корейца Пака Чхан-Ука приобретает характер двойной, а то и тройной игры. Даром, что первоисточник откровенно заигрывал с читателем и иронично переосмысливал штампы готического романа викторианской эпохи, так корейский постановщик вообразил себя локальным Тарантино и создал ещё больший зазор между фильмом и зрителем, перенеся действие в 1930-е, когда Корея была провинцией Японской Империи. Чтобы зрителю не было скучно, он начинает играть с экранным временем, наполняет всё чуть ли не пародийными отсылками к голливудским эротико-мелодраматическим триллерам, а в отдельные моменты умасливает всё чисто азиатской сентиментальностью. А уж в финале зритель и вовсе может почувствовать себя проигравшим режиссёру в его умелой постметаироничной игре. Синистер / Зловещее / Sinister реж. Скотт Дерриксон, 2012 Скотт Дерриксон, прославившийся судебной драмой на стыке фильма ужасов «Изгнание демонов из Эмили Роуз», после художественной неудачи вернулся в жанр, который обеспечил ему имя. И вернулся удачно. Напряженное жутковатое зрелище держит у экрана и даже может напугать особо впечатлительных зрителей. И совершенно неожиданно выходит так, что кино есть средоточие дьявольского и зловещего. Потусторонний портал, откуда зло может выйти в реальный мир. Подчинить себе, обманув ожидания, чтобы сделать рабом плёнки. И это не 60-летний человек, который ест детей, как подумал начавший спиваться от жуткого стресса писатель. А уже нечто древнее, зловещее, божественное. Один из самых страшных фильмов десятилетия. Стив Джобс / Steve Jobs реж. Дэнни Бойл, 2015 Эффектное кино о своего рода фюрере XXI века, если можно так сказать. Для Аарона Соркина подобные параллели не впервой, а вот Дэнни Бойл явно не тот режиссёр, который первым приходит в голову для съёмок метафорических полотен о сути корпоративного фашизма. Но даже при такой одержимости своим продуктом и тотальном подчинении всех окружающих своему гению, даже у такого человека, как Стив Джобс, находится немного человечности. Зловещий тиран на работе, готовый увольнять за несоответствие одному ему ведомому перфекционизму, на самом деле глубоко в душе одинок. Стыд / Shame реж. Стив МакКуин, 2011 Современный человек живёт в обществе, где доступно всё. Любые развлечения за ваши деньги. Да и бесплатно тоже можно найти. И секс — не исключение. Потому неудивительно, что появились люди, которые становятся импотентны в тот момент, когда от них требуется не просто тупое механическое движение, но и выражение собственных чувств к близким людям. Они начинают чувствовать стыд за свои эмоции. Как герой этого фильма Стива МакКуина. Он каждый день видится глазами с девушкой в метро по дороге на работу, но он никогда не познакомится с ней из-за чувства страха и стыда за самого себя. Ему проще снять проститутку или зайти на порносайт, чем преодолеть самого себя и раскрыть свои чувства другому человеку. Субурбикон / Suburbicon реж. Джордж Клуни, 2017 На редкость напряжённый триллер из эпохи, когда «Америка ещё была великой». Причем разбавленный легким чёрным юмором и интересным делением истории на два полюса, по факту рассказывающих одну историю. Затаённая, подавленная тяга к насилию укоренена в американском обществе. Она проявляется не только в гонениях на не таких как все, но и способна проявиться в виде жестоких событий внутри типичного семейного рая. К сожалению, фильм подпортила рекламная кампания. Трейлер обещал тупую комедию в духе поздних братьев Коэн — «Субурбикон» оказался гораздо лучше. А в 2020 году ещё можно увидеть, что проблема расизма и борьбы с ним куда глубже, чем кажется. Эксперимент «Офис» / Эксперимент Белко / The Belko Experiment реж. Грег МакЛин, 2016 На редкость удачная картина, умело переплетающая как развлекательно-ироничное, так и социально-философское. Своего рода переложение «Истоков тоталитаризма» Ханны Арендт в формат малобюджетного фильма ужасов про горстку людей в замкнутом пространстве. Учитывая предыдущие фильмы Грега Маклина, я склонен предположить, что успех этого фильма — всецело заслуга сценариста и продюсера Джеймса Ганна — единственного режиссёра, кто смог достойно развернуться в рамках киновселенной Марвел. Тебя никогда здесь не было / You Were Never Really Here реж. Линн Рэмзи, 2018 Первые две трети фильма смогли вытянуть его на уровень сильнейших картин последних лет. Тяжело не почувствовать себя в шкуре Джо (Хоакин Феникс), каждое утро просыпающегося с мыслью: «Да какого хрена тут происходит?» Думаю, многие задаются тем же вопросом ежедневно, просматривая новостные сводки. А уж в 2020 и подавно. Линн Рэмзи удалось поймать тот самый дух времени, цайтгайст. И герой уже готов сдаться и перестать сопротивляться этой жестокой реальности, в которой прогнило всё, а политическая власть в особенности, но из последних сил пытается если не изменить мир, то хотя бы кого-нибудь спасти. Именно в этом он находит смысл своего существования. Почти спрыгнув на рельсы под приближающийся поезд, он краем глаза замечает женщину с синяком под глазом и вновь обретает смысл жизни. Хотя бы на ещё один день. Флешбэки и вовсе можно назвать свежей находкой в плане киноязыка. Рэмзи не просто добавляет в фильм воспоминания Джо, а подаёт их в виде коротких ассоциативных вспышек. Буквально на одну-две секунды. И этого достаточно, чтобы понять всю внутреннюю боль персонажа, параллельно связывая их с событиями, происходящими здесь и сейчас. Хотя... происходят ли они на самом деле? Это большой вопрос, и финальная треть, чересчур запутанная и шифрованная, всё же немного ослабляет нерв ленты, и до этого погружённой в субъективное восприятие реальности. С другой стороны, после фильма в голове остаётся только один вопрос: «А существуем ли мы на самом деле здесь и сейчас?» Великий мастер / Yi dai zong shi реж. Вонг Кар-вай, 2013 Не очень понятно, о чём синопсис на сайте КиноПоиск, но это вполне обыденно для фильмов Вонга Кар-Вая, живущих по собственным законам драматургии, где капли дождя, красиво падающие в рапиде и разбивающиеся о землю как сердца влюблённых, говорят больше, чем пустопорожняя болтовня о кунг-фу. Давний долгострой Вонга об одном из нацсимволов, заказанный китайским правительством ещё в 2003 году с большим трудом был снят и выпущен только в 2013 году. Причем на один только монтаж ушёл целый год работы, когда фильм постоянно видоизменялся и менял самого себя. Хотя определённая заказушность проекта и витает, то, настолько настойчиво и назойливо выведены на первый план многозначительные диалоги о величии Востока и Китая на фоне реальных исторических событий, говорит, что это всего лишь ширма, за которой скрывается сама соль. А на деле за этой потрясающе красивой картинкой и виртуозной хореографией, которую некоторые сравнили с балетом, скрывается история любви, как поединок в кунг-фу длиною в целую жизнь, об эпохе, которая ушла и больше никогда не повторится, о поколении соломенных шляп и по-эстетски выверенных поединков, когда слова «бой» и «искусство» соединялись в одном словосочетании, о течении времени, пронизанном постоянным присутствием всех четырёх стихий одновременно. Неудивительно, что финальным эпиграфом была выбрана фраза: «Мастер не живёт ради чего-то — он просто живёт». Стартрек: Возмездие / Звёздный путь во тьму / Star Trek Into Darkness реж. Дж. Дж. Абрамс, 2013 Легко понять тех, кто не оценил этот фильм. А вот почему при этом у него есть поклонники из числа тех, кто в глаза не видел ни одного оригинального фильма или хотя бы пары серий телесериала, а если видели, то не понравились — большая загадка. Несмотря на сущность очередного голливудского римейка, на поверку дела обстоят не совсем так. Into Darkness — скорее необычный сиквел и без того довольно длинного цикла, начавшегося в середине 60-х, когда бывший пилот ВВС США Джин Родденберри придумал мир будущего, который подозрительно напоминал коммунистическую утопию — мир без денег, классового, расового, полового неравенства (за исключением двух инопланетных империй!), где люди бороздят просторы вселенной не ради наживы или насаждения своей точки зрения, а исключительно в научно-исследовательских целях, чтобы открывать места, куда ещё не ступала нога человека. И это конечно же отвечало тем настроениям в обществе, что царили в ту пору, потому «Звёздный путь» стал своего рода одним из кирпичиков молодёжного протестного движения. Хотя полнометражная версия запоздала и вышла только в 1979 году, когда молодые и подтянутые актёры оригинального сериала уже были, мягко говоря, не в кондиции, камерно-разговорная сущность всё же спасала их от лишних экшен-сцен. Затем последовал целый ряд сиквелов, включая «Новое поколение», где роль капитана перенимал Жан-Люк Пикар (какая кинематографическая личность!), а действие происходило 100 лет спустя. На дороге / On the Road реж. Вальтер Саллес, 2012 Несмотря на изменения в букве (хотя это довольно странно звучит, учитывая, что и роман довольно фрагментарно воспроизводит события разных лет), дух сохранён, но что важно, удачно перенесён на экран. Горько-сладкая атмосфера ещё недавнего настоящего, которое так и не нашло прижизненных документаций в кино, прорывается в импровизационном ритме контркультурной молодёжи, видящей жизнь, как дорогу от рождения к смерти. И не так уж важно, кто ты — сын богатых родителей или вынужденный зарабатывать случайными подработками сын бродяги, ведь конечная остановка одна на всех. Как говорит один из довольно одиозных персонажей: «На другом конце радуги всего лишь горшок с дерьмом. Но именно осознание этого и есть свобода». Потому главное не пункт назначения, а сам путь. Не важно, когда и куда, но важно с кем и как. Живя сегодняшним днём, импровизируя собственными жизнями, не сожалея об ошибках, стремясь к единственной цели — движению ради движения, которое всё равно рано или поздно закончится. И тогда останутся только воспоминания. И они будут обязательно приятными, даже если не все смогут пройти длинный путь. Ведь всё равно финал у всех один, потому нет смысла сожалеть об утраченных возможностях и упущенном потенциале. Большая игра / Molly’s Game реж. Аарон Соркин, 2018 После просмотра фильма появился вопрос: «А что первично: сценарий Аарона Соркина или фильмы, снятые по ним?» Как ни странно, при просмотре «Игры Молли» о бывшей спортсменке Молли Блум, которая сделала карьеру, организуя подпольные карточные турниры в Голливуде, постоянно казалось, что я узнаю этот стиль. Нечто похожее по интонации, тематике и, конечно же, хлёстким диалогам на какую-то производственную тему (причём диалогам, увлекательным даже для людей, несведущих в вопросе) уже было видено в «Социальной сети» Дэвида Финчера, «Стиве Джобсе» Дэнни Бойла и «Человеке, который изменил всё» Беннетта Миллера. И «Игра Молли», в общем, от них отличается минимально. В этом её достоинство, ведь всё вышеназванное — хорошие фильмы. Разве что вместо рассуждений о бейсболе или программировании новая картина наполнена перечислением терминов из покера, которые иногда звучат как птичья речь. Но теперь интересно, каким будет следующий фильм Соркина и сможет ли он подтвердить высказывание «Талантливый человек талантлив во всём». Под электрическими облаками реж. Алексей Герман-мл., 2015 В России 2017 года спустя 100 лет после революции кажется, будто исторический цикл вновь вышел на ту же стартовую позицию. Все живут в ожидании конца. Не истории, но мироустройства. Быт вяло протекает, но кажется, что само небо наэлектризовано. Правда, складывается впечатление, что все ждут того, что никогда не случится. Хотя разглядеть будущее сквозь туманную завесу нелегко. Нельзя сказать, что новый фильм Германа-младшего однозначно удался. Впервые обратившись в будущее, пусть и с намёком на современность, режиссёр иногда начинает терять суть времени, так ловко ухватываемого им в предыдущих картинах. Особенно «удивляет» начальная новелла «Чужая речь», которая могла быть снята кем угодно, но только не автором «Последнего поезда» и «Бумажного солдата». Неожиданная искусственная надуманность и выхолощенность вкупе с неестественными диалогами настраивают на отрицательный лад. Но кино растёт само над собой от главы к главе, пока в шестой неожиданно не прорывается жизнь, пусть и архитектора-хипстера, а в финальной, седьмой главе «Хозяйка» не следует пронзительный финал, который даёт редкое чувство очищения кинематографом. Это мой личный список главных фильмов второго десятилетия XXI века. Я старался отметить фильмы, которые зацепили меня, но так же актуально смотрятся и сегодня. Как можно заметить, я ограничил себя одним фильмом на одного режиссёра и решил не включать телевизионные работы. Потому мимо прошли и «Игра престолов», и новаторский «Дюнкерк» Кристофера Нолана.

Двадцать лет назад, 22 июня 2000 года, мир видеоигр изменился. Вышла первая часть Deus Ex, и даже самые унылые скептики признали: такого еще не было. Все увидели революцию в играх, эволюцию в геймдеве, образец выдержанного стиля и неожиданный гибрид нескольких жанров. Двадцать лет назад, 22 июня 2000 года, мир видеоигр изменился. Вышла первая часть Deus Ex, и даже самые унылые скептики признали: такого еще не было. Все увидели революцию в играх, эволюцию в геймдеве, образец выдержанного стиля и неожиданный гибрид нескольких жанров. Если отодвинуть в сторону восторги двадцатилетней давности, то несложно обозначить основные причины успеха Deus Ex. До этого проекта публика еще не видала столь аккуратного и гармоничного соединения под одной обложкой двух, как тогда казалось, несовместимых жанров. В Deus Ex на равных уживались глубокая ролевая игра и лихой шутер от первого лица. Поклонники обоих жанров, исходившие вдоль и поперек Baldur’s Gate и Half-Life, недоверчиво прищурились, запустили новинку и пропали на неделю. Игра сразу выстрелила и поразила прямо в сердце и почитателей FPS, и фанатов RPG. Второй причиной успеха стоит назвать умелую работу с сеттингом и лором игры. Сама суть киберпанка была показана в Deus Ex четко и умело. Фанаты фантастики до сих пор иногда спорят до хрипоты, что же такое этот киберпанк, который, как известно, давно мертв. Вспоминаются книги Уильяма Гибсона, анимэ про всяческих призраков в доспехах, ну а если обратиться к видеоиграм, то лучше Deus Ex ни один проект не покажет вам киберпанк во всей его мрачной красе. Именно в Deus Ex перед нами предстает в действии короткая, но емкая формула киберпанка — «High Tech, Low Life». Если слегка перефразировать в переводе на русский, то звучит эта формула как «Кошмарная жизнь при чудесных технологиях». Мир Deus Ex показан во множестве колоритных, запоминающихся влет штрихов. Вот корпорации, что мнят себя выше закона и морали. Вот ячейки террористов, это то ли маньяки, то ли отчаявшиеся обыватели. Вот загадочная эпидемия. Вот киборги и нетерпимость окружающих. А вот статуя Свободы без головы — молчаливый символ нового Нью-Йорка. Критики, геймеры и прочие люди, хоть как-то причастные к видеоиграм, были на удивление солидарны в оценках. Deus Ex зацепила одни и те же струны в душе всех товарищей из играющего комьюнити. Запомнился сюжет с несколькими неочевидными линиями, мощной интригой и симпатичными персонажами. Понравилось обилие классно написанных и озвученных диалогов, а ведь в начале века даже игры первой категории нередко озвучивались лишь частично, заставляя читать пласты титров. Мрачный мир недалекого будущего обеспечивал глубокое погружение за счет десятков и сотен проработанных деталей. Была высоко оценена атмосферная музыка Александра Брэндона. Система развития агента Дентона (протагонист, силовик и красавчик) заставляла долго и со вкусом перебирать варианты кибернетических улучшений; поставить все импланты сразу на одно человеческое тело не выходило никак. И нелинейность в лучшем своем проявлении, свобода действий и вариативность в каждой миссии — до сих пор Deus Ex числится эталоном по этим показателям. Невидимка-ниндзя, терминатор Т-800, гений хакинга — мы могли стать кем угодно и менять роли по своему усмотрению. Наконец, удавшаяся экшен-часть, это тоже привлекло многих геймеров. Топает мимо грозный сторожевой робот, летят по нашу душу управляемые ракеты, террорист, подстреленный дротиком с транквилизатором, из последних сил пытается выстрелить в героя — перечень адреналиновых эпизодов в Deus Ex можно продолжать бесконечно. Здесь, наконец, были очень мощные визуальные образы, от бесконечно крутых тайных агентов в темных очках и черных плащах до неуклюжих, но осязаемо грозных боевых роботов. Сказать, что продолжение ждали, — значит промолчать и тихонько закашляться. Deus Ex 2 стала сладкой грезой для целого поколения любителей видеоигр. Разработка не заставила себя ждать. В те годы каждое печатное СМИ (а других практически и не было) считало своим долгом опубликовать огромное превью с повторяющейся парой скриншотов и арт-набросков. Сиквел вышел в 2004 году с подзаголовком Invisible War, получил довольно высокие оценки критиков (83,6% на агрегаторе GameRankings), но не стал таким же событием, как первая игра. Сказался эффект завышенных ожиданий. Над продолжением работала та же команда Ion Storm, тот же главный дизайнер Уоррен Спектор, а новые треки написал тот же композитор Александр Брэндон. Да, игру заслуженно пинали за упрощения в геймплее — так, видимо, разработчики хотели сделать новую Deus Ex доступнее. Подумать только: минимум кибернетических улучшений и абсолютно все патроны одного калибра! Но игра все же была хороша. Вновь неординарный сюжет без четких Злых и Добрых граждан. Вновь интересный главный герой — юный специалист по аугментации. Вновь очаровательный в своей неприветливости мир недалекого будущего. Похорошела картинка, добавилась физика — если вы пропустили в свое время Invisible War, мы рекомендуем обязательно ознакомиться. Ждать третью часть пришлось еще дольше. Но, как оказалось, оно того стоило. Deus Ex: Human Revolution — третья игра франшизы — вышла только в 2011 году. И успех вновь превзошел ожидания, Human Revolution громыхнула оглушительно. Наконец-то киберпанковский эпос стал по-настоящему красивым. Мы получили одну из самых эстетских игр десятилетия. Черно-золотистая гамма и невероятный дизайн персонажей во главе с центральным героем приковывали взгляд мгновенно и надолго. И если ролевая часть была так же хороша, как и в прежних выпусках, то экшен заиграл новыми красками. Добавилась настоящая голливудская зрелищность в перестрелках, а приемы ближнего боя демонстрировали красивейшую хореографию — камера сменяла вид с первого лица на третье, чтобы игрок мог оценить изящность движений протагониста. И вновь мы увидели интересную историю об искалеченном, но «починенном» оперативнике Адаме Дженсене. Опять глубокая проработка мира при небольших по размеру локациях. Опять философские вопросы и отсылки к актуальным проблемам. Бодрый экшен обрел систему укрытий на манер Gears of War, стелс был напряженным, а ролевые опции манили реиграбельностью. В народ ушла фраза «I Never Asked for This». Уоррен Спектор в разработке уже не участвовал, но Human Revolution удалась однозначно. Да, сражения с боссами обоснованно критиковались, а «специалисты» русской озвучки облажались, как бывало не раз. Но это были мелочи на фоне триумфа. Судьба серии виделась в радужных красках, выход следующей части был предопределен. Deus Ex: Mankind Divided попала на прилавки в 2016-м. И во многом повторилась ситуация со второй частью франшизы, Invisible War. Игра было тепло встречена, высоко оценена, но уровень продаж огорчил разработчиков и особенно издателей. Громом среди ясного неба прозвучало официальное заявление о заморозке серии… Меж тем Deus Ex: Mankind Divided удалась. Сюжет ветвился меньше прежнего, но сценаристы опять избежали клише и глупостей. Ну а уровень вариативности был вновь представлен в лучшем виде, разнообразие путей к каждой отдельно взятой победе приятно удивляло. Из недостатков — только, пожалуй, схожесть с предыдущей игрой бренда. Результат — четвертая игра уровня ААА в легендарной серии редкого жанра. Как любая успешная франшиза, Deus Ex скоро выбралась за пределы игр. На английском языке выходила серия комиксов, был написан Джеймсом Сваллоу роман Deus Ex: Icarus Effect... А вот за пределами тетралогии основных игр — не считая DLC к Human Revolution и Mankind Divided — вышло две мобильные игры: сильно упрощенный Deus Ex: The Fall и неплохая пошаговая тактика-головоломка Deus Ex GO. В ней нам предложили еще одну порцию приключений Адама Дженсена, опасную спасательную миссию. Если вы проводите много времени в вагонах метро, найдите эту игру, не пожалеете. Что интересно, у Deus Ex совсем мало подражателей и продолжателей идей. Для сравнения давайте вспомним, сколько клонов и последователей было у студии Blizzard и ее Diablo или Warcraft. Отголоски Deus Ex можно услышать в BioShock или Dishonored. Или даже в Prey. Можно вспомнить не особо известную, но вполне достойную — очень положительные отзывы в Steam — игру E.Y.E.: Divine Cybermancy. И на этом все. Быть может, составляющие успеха Deus Ex слишком трудно берутся под копирку? Не исключено. О будущем серии Deus Ex говорить сложно. О пятой части можно лишь помечтать на вечерней заре. Но не стоит забывать о ремейках, они в последние год-полтора не выходят у разработчиков из моды. Быть может, мы вскоре увидим и обновленную Deus Ex. И кто знает, возможно, это будет такое же влияние свежей крови, как в случае Final Fantasy VII: Remake. А пока остается переигрывать старые добрые Deus Ex. Или наверстывать упущенное, если вы еще не приобщились к этой славной серии.

Если жестокий сюжет еще можно переварить и уговорить себя, что такое тоже бывает, то вот поверить в то, что судьба свела вместе пару лесбиянок, мужеподобную девушку и трансгендера, — извините, нет. Знаете, вся эта спойлерная истерия подняла планку ожиданий от The Last of Us Part 2 до таких высот, что я постоянно ждал от игры чего-то эдакого. Что вот сейчас будет вау-момент, что Элли сейчас свершит свой акт мщения максимально брутальным образом и достигнет катарсиса. И этот момент действительно настает. Находящийся в ярости человек способен на многое, но происходящее все равно очень тяжело принять. Особенно когда за дело берется большая студия, которая не умеет делать плохо. И постоянно смакует все эти зверства, показывая их с самых выгодных ракурсов. У меня Naughty Dog всегда ассоциировалась с серией Uncharted — легкой, веселой, лишь под конец ударившейся в какую-то чернуху, когда у руля встал Нил Дракманн. Тут сказке пришел конец: Дрейк из беззаботного шутника, любящего искать приключения на свою пятую точку, превратился в остепенившегося мужчину, по вечерам гоняющего в Crash Bandicoot с женой. Нет, игра мне, конечно, понравилась, но я готов поспорить с тем, что Uncharted — та самая серия, где нужно экспериментировать с чернухой. А начала эту тему первая The Last of Us, где умудренный жизнью мужчина сначала теряет последнего родного человека, а потом не решается потерять еще одного. Даже ценой жизни человечества. Тогда еще я подумал, что Джоэла можно понять: кто захочет проходить через этот ад во второй раз? Наверняка среди вас найдутся люди, которые поступили бы так же. Возможно, вас будет немного, и тем не менее. Проблема второй части в том, что мотивация Элли выходит за грань этого самого понимания. История подается таким образом, что когда героиня отправляется мстить, вы четко уверены, за что, вы четко понимаете ее мотивацию. Вы можете быть не согласны с формой, но вряд ли кинете в Элли камень за содержание. Человеку сделали больно — человек хочет отомстить. Почему бы и нет? А потом выясняется, что Элли не права. Флешбэки — ахиллесова пята истории The Last of Us Part 2. Они несколько раз переворачивают ее с ног на голову, меняя ваше отношение к героям. Я не знаю, как к этим реверансам отнесутся другие люди, собирающиеся играть в The Last of Us Part 2, но для меня в этот момент персонаж почти умер. Не фактически, конечно, а фигурально. Я начал относиться к Элли не как к герою игры, которому я должен сопереживать, а как к психопату. И это очень сложно принять, понимаете? Та милая девочка, с которой мы познакомились в первой части, такая наивная и невинная, спустя пару лет превратилась в человека, от которого бы отвернулась даже родная мать. Ну как такое возможно? Наверное, задумка сценаристов и лично Нила Дракманна была в том, чтобы показать физически сильных людей обычными или даже слабыми с моральной точки зрения. В настоящем, живом мире есть миллион примеров того, как люди ломались от каких-то трагических событий. У мужа в аварии погибла вся семья, а виновник, ухмыляясь, свинтил в закат. Молодую девушку изнасиловали, после чего общество вместо поддержки накинулось с «сама виновата, шлюха» и всем в таком духе. Наверное, в видеоигре подобные метаморфозы видеть просто очень больно. Потому что в играх мы не привыкли такого видеть. В играх у нас супергерои летают, камни бесконечности собирают и людей миллиардами по щелчку сначала удаляют, а потом возвращают. Поэтому я в это не верю. Причем в The Last of Us Part 2 это именно окончательноe превращение милого персонажа девочки, целующей другую девочку в Left Behind, в убийцу-психопата. Она продолжает мстить вновь и вновь, теряя остатки рассудка и поддаваясь влиянию других людей. Которые сначала кажутся очень плохими, а под конец внезапно предстают куда более мотивированными, чем взращенная на убийствах щелкунов психопатка Элли. Собственно, трансформация изначально положительного героя в почти отрицательного — главная фишка The Last of Us Part 2. Это делает игру не просто взрослой или реалистичной — местами мне было неприятно в нее играть. Ничего подобного я раньше нигде не испытывал. Разве что в той самой миссии в аэропорту из Modern Warfare 2. Только там это было всего один раз. На фоне метаморфозы, происходящей с Элли, крики о пропаганде гомосексуализма не то что отходят на второй план — их просто не замечаешь. Мне было глубоко плевать, кто с кем спит, потому что игра в первый же час разбивает все ваши предрассудки и догадки о том, в какую сторону развернется история. Подозреваю, что многим после первой, кхм, «точки невозврата» этот вопрос тоже станет неинтересен. Но вот по прошествии пары дней после прохождения начинают возникать определенные вопросы. Знаете, в игре есть оммажи нашей реальности, в которой тоже любят показывать пальцем на, например, трансгендеров. Или воротить нос, смотря на поцелуй двух девушек. Все это есть в The Last of Us Part 2 и подается как само собой разумеющееся. Что все эти люди имеют право жить так, как им хочется. Конечно, это очень правильный посыл и безусловное благо, но нужно чувствовать меру. Потому что присутствие в игре сразу нескольких людей с нестандартными сексуальными предпочтениями — все-таки перебор. Вы не подумайте, что я на это жалуюсь, нет. Просто сюжет The Last of Us Part 2 построен таким образом, что из него можно смело выкинуть вообще все меньшинства, и он от этого ничего не потеряет. Вот ни капли. Именно поэтому все это смотрится как дешевая пропаганда и попытка похайпиться на модной нынче теме diversity. И если жестокий сюжет еще можно переварить и уговорить себя, что такое тоже бывает, то вот поверить в то, что судьба свела вместе пару лесбиянок, мужеподобную девушку и трансгендера, — извините, нет. Как же хорошо, что в процессе игры я смог абстрагироваться хотя бы от этого, просто наблюдая за разрушением двух личностей! Уж слишком этот процесс был увлекательным. Ну и геймплей затянул, чего уж там, — с этим у Naughty Dog всегда был порядок. Правда, это уже совсем другая история.

Где, когда и как были показаны в играх такие персонажи. Sony вот-вот запустит в продажу чуть ли не главный свой эксклюзив. А меж тем The Last of Us: Part 2 уже запрещен в целом ряде стран. Причина такова: юная Элли, которую мы спасали в первой игре франшизы, подросла, сформировалась и теперь всячески проявляет на экране однополую любовь. The Last of Us: Part 2 Не стоит думать, что на тему ЛБГТ разработчики игр стали высказываться лишь в последние годы. Нетрадиционные персонажи стали появляться в виртуальных мирах гораздо раньше. Еще в 1980-е, в годы популярности текстовых квестов на домашних ПК, упоминания о сексуальных меньшинствах мелькали в тех самых текстах, как в игре Moonmist (1986). Причем речь шла именно об упоминаниях, геймплейных эпизодов или сюжетной важности таким персонажам не доставалось. Нестандартность своих героев разработчики лишь обозначали, порой едва заметными штрихами. В одной из первых игр серии Super Mario Bros. появился персонаж Бирдо, который, по описанию разработчиков, «был мальчиком, но ощущал себя девочкой». Боксерская игра 1987 года Mike Tyson’s Punch-Out!! удивляла наличием на ринге спортсмена Дона Фламенко, он постоянно говорил комплименты рефери и намекал оппоненту на возможное свидание. А в японской RPG Phantasy Star 2 можно было встретить неигрового персонажа по имени Узвестия. Этот герой явно мужского пола мог обучить протагониста игры новым умениям, причем оплата менялась для героев разного пола: Узвестия делал скидку парням, мотивируя это своей личной симпатией. Бирдо Цензура в прошлом веке была сурова к геям и лесбиянкам. Как и во всем реальном мире, в сфере виртуальных развлечений отклонения от норм сексуальной ориентации особо не приветствовались. Известны случаи радикальной реакции: в 1996-м был уволен Жак Сервин, один из разработчиков авиационного симулятора SimCopter, за попытку ввести в сюжет персонажей нетрадиционной ориентации. Игра была крупным, дорогим и ожидаемым проектом, поэтому дирекция студии Maxis и отреагировала столь резко на опасное в то время своеволие. SimCopter была напрямую связана с популярнейшим брендом SimCity, речь шла о немалых деньгах, менеджеры усмотрели угрозу уровню доходов, и продажи игры были на определенное время приостановлены из-за сцен с целующимися мужчинами. В конце прошлого века цензура вообще поступала с ЛБГТ-контентом в играх довольно однозначно. Под нож, к примеру, пошла целая локация из Dragon Warrior 3: компания Enix не рискнула показать в своем проекте гей-бар. А в знаменитом сериале Streets of Rage, недавно напомнившем о себе удачной четвертой частью, один из финальных боссов по задумке дизайнеров никак не скрывал нетрадиционной ориентации. Босса в итоге лишили ярко выраженных пристрастий (речь о Streets of Rage 3). Хотя не обошлось и без исключений. Например, в игре Dracula Unleashed был сюжетный эпизод, в котором игрока пытался соблазнить владелец книжного магазина, и речь шла именно о гомосексуальном свидании. Игра, к слову, была примечательна использованием в геймплее съемок живых актеров. Но чаще разработчики оставляли за кадром все детали, даже когда нетрадиционные отношения становились частью сюжета. В The Orion Conspiracy (1995) главный герой узнавал о гомосексуальности своего погибшего сына со слов очень близкого друга потерянного ребенка. Весь ЛБГТ-контент сводился к нескольким строкам текста, хотя и был-таки обозначен. The Orion Conspiracy Времена менялись, и в видеоиграх, как и в реальной жизни, сексуальные меньшинства заявляли о себе все более решительно. Камрады, заставшие царство PlayStation One, наверняка помнят крутую дилогию Fear Effect. Там было очень умелое использование технологии cell-shading и механик классических представителей жанра survival-horror. Так вот, вторая часть с подзаголовком Retro Helix обязана своей популярностью громкой рекламной кампании, а в кампании этой заострялось внимание на истории двух красавиц-лесбиянок, Ханны и Рейн. Нет, затянутая в латекс вампирша из BloodRayne здесь ни при чем, та дамочка просто высасывала кровь из всего, что движется, не исключая древних костлявых демонов. Fear Effect 2 Японцы в своих играх позволяли себе больше упоминаний о сексуальных меньшинствах, разница азиатского и европейского менталитета сказывалась. Уже конце 90-х годов можно было найти откровенные реверансы в сторону ЛБГТ-свобод. Например, в седьмой и восьмой частях серии Final Fantasy. В седьмой игре франшизы всем известный меченосец Клауд при выполнении одного из квестов мог поучаствовать в довольно рискованном конкурсе с переодеванием в женскую одежду, а наградой за победу должно было быть свидание с популярным мужчиной. В Final Fantasy VIII можно было встретить NPC-трансвестита и привести его в смущение расспросами о половой принадлежности. Следует отметить, что в последнее время многие крупные компании-разработчики игр обозначают ЛБГТ-политику чуть ли не красной нитью во всех своих трудах. Речь идет, в первую очередь, о студиях Запада. Русскоязычным игрока пока, по крайней мере, разработчики-соотечественники еще не обещают однополой романтики. А вот, к примеру, канадская команда BioWare поддерживает меньшинства уже давно и активно. Студия, подарившая нам такие шедевры, как Baldur’s Gate и Jade Empire, еще в 2003 году не испугалась показать светлого джедая Джухани — инопланетная лесбиянка стала персонажем не какого-нибудь нового сеттинга, а монументальной вселенной «Звездных войн». В Star Wars: Knights of the Old Republic Джухани могла стать верной спутницей главного героя мужского пола, но на интим мужчинам рассчитывать не приходилось. Причем в ранних версиях игры можно было хитрыми маневрами склонить суровую Джухани к роману с партнером любого пола. Но разработчики из BioWare безжалостно убрали такую возможность выпущенным патчем. В своих флагманских сериях Mass Effect и Dragon Age студия BioWare предоставила немало возможностей для проявления однополой любви. Со многими искателями приключений из вашей партии можно завязать отношения независимо от пола. Причем в 2014 году сценарист Дэвид Гайдер представил публике первого однозначно гомосексуального персонажа — мага Дориана для Dragon Age: Inquisition. Гайдер — сам открытый гомосексуалист — задал для Дориана строгую линию поведения: только мужчины. Здесь в сценарии игры можно открыть немало деталей, история Дориана выписана в подробностях. Маг, проникнувшись к вам доверием, расскажет, как отец пытался исправить его половые пристрастия колдовством. Также на экране обсуждаются вопросы толерантности: как бы связь с Дорианом не сказалась на репутации всей Инквизиции. Проведены прямые параллели с реальным сегодняшним обществом, несмотря на вымышленный мир с колдунами и драконами. Dragon Age: Inquisition В сюжетах с космической научной фантастикой ЛБГТ-контент встречается даже чаще, чем в фэнтези. Ведь фэнтези нередко берет за основу условное Средневековье с его строгостью нравов, а фантастика об ушедших к далеким звездам расах и народах предусматривает по умолчанию, что взгляды людей (и нелюдей) будут гораздо шире, чем у тех, кто прикован к Земле. Такой принцип обозначил еще в 1966 году Джин Родденберри в своем культовом телесериале «Звездный путь». У Родденберри среди звезд царили невиданные по тем временам равноправие и терпимость. Нашлось даже место для первого в истории телевидения межрасового поцелуя. Mass Effect заходит гораздо дальше — однополая любовь на просторах галактики считается абсолютной нормой и не осуждается даже в намеках. А для своей Star Wars: The Old Republic сценаристы BioWare вышли на действительно глобальный уровень в вопросах ЛБГТ: в игре есть целая планета для геев — Макеб, со своими уникальными историей и географией. Впрочем, как бы то ни было, речь идет о классных ролевых играх, и свобода выбора поставлена во главу угла. При желании вы можете просто проигнорировать весь ЛБГТ-контент и не наблюдать за полуголыми объятиями однополых персонажей. Bully Гигант индустрии Rockstar Games также вводит элементы гей-культуры в свои игры. Еще в Bully (2006) главный герой, подросток Джимми, мог целовать как девочек-школьниц, так и мальчиков. Показатель здоровья от таких проявлений чувств у Джимми повышался. Причем за 20 однополых поцелуев игрок получал достижение Over the Rainbow; радугу, конечно, вспомнили не случайно. А Гей Тони (по паспорту Энтони Принц) появлялся как второстепенный персонаж еще сюжете Grand Theft Auto IV. А в дополнениях к этому экшену Тони получил еще больше экранного времени и даже был вынесен в заголовок последнего DLC — The Ballad of Gay Tony. Тони занимается клубным бизнесом с разной степенью успеха, и примечателен тем, что публично заявил о своей гомосексуальности еще в 1985 году. Grand Theft Auto IV: The Ballad of Gay Tony Некоторые разработчики успешно справляются с демонстрацией действительно глубоких и тонких однополых чувств вовсе без показа «сценок с обнимашками». У студии Fullbright в 2013 году получилось рассказать поистине трогательную историю девушки Саманты, борющейся со своей лесбийской сутью и с осуждением общества (игра Gone Home). Мы играем за брата Саманты и всю информацию получаем опосредованно, от третьих лиц. Сама же реальная Саманта в кадр ни разу не попадает, но уровень сопереживания в Gone Home очень высок. Gone Home Показать лесбийскую любовь в деталях, но без пошлости удалось создателям игры Life is Strange, вернее, ее приквела 2017 года с подзаголовком Before the Storm. Оригинальная игра лишь намекала на лесбийские наклонности, а вот Before the Storm отдал чувствам двух девушек, Хлои и Рейчел, все экранное время. И эта история любви вытащила всю игру, не блиставшую геймплейными механиками. Причина успеха во множестве деталей, которые работают на погружение; разработчики добились настоящего эффекта присутствия, а многие сцены просто очень круто поставлены. Life is Strange: Before the Storm Не обошлось в наше веселое время без ЛБГТ-отряда и в таких мирах, как Borderlands. Сэр Хаммерлок, истинный джентльмен в духе викторианской Британии, оказался — кто бы мог подумать — геем, недавнее DLC к третьей части сериала, Guns, Love, and Tentacles: The Marriage of Wainwright & Hammerlock, рассказало о свадьбе сэра Хаммерлока и сэра Джейкобса. А оторва-хозяйка бара Безумная Мокси вообще не видит между своими партнерами разного пола никакой разницы. Borderlands 3 Иногда сексуальные меньшинства показаны в играх в непривычном свете. Так, по сюжетным роликам можно определить бойца-гея в сверхбрутальном файтинге Mortal Kombat X. Кунг Джин, играбельный персонаж, дает своими словами лишь намеки на ориентацию. Но команда разработчиков в лице Доминика Сиансиоло, постановщика CGI-сцен, подтвердила верность догадок. А в Far Cry 4 мы встречаемся с локальным диктатором Пэйганом Мином. Он жесток, властолюбив, эксцентричен и не скрывает нетрадиционную ориентацию. Обычные стереотипы массовой культуры о геях довольно далеки и от Mortal Kombat X, и от Far Cry 4. Far Cry 4 И возвращаясь к The Last of Us: Part 2: все-таки разработчики из Naughty Dog старались избежать шока для поклонников. Намеки о нетрадиционности Элли прозвучали еще в DLC к первой игре, в Left Behind. Там уже был однополый поцелуй юной героини с темнокожей подругой. Двойное попадание в политкорректность! Ну а в новой игре физическая связь Элли с другой девушкой показа самым крупным планом, с чувством, с толком, с расстановкой. План этот признан многими поклонниками первой игры даже слишком крупным... На сегодняшний день представителям секс-меньшинств определенно не стоит жаловаться на отсутствие к ним внимания во всех сферах культуры. Видеоигр с геями и лесбиянками великое множество, и упомянуть их все в одном материале не видится возможным. Здесь и скандальная Overwatch, и Tom Clancy’s The Division, и милая адвенчура с антропоморфными зверушками Night in the Woods. Даже брутальные приключения ведьмака Геральта не обошлись без встреч героя с представителями ЛБГТ (во второй части игры, правда, ничем хорошим для чародея Детмольда такая встреча не кончилась). «Ведьмак 2» Если взять мир видеоигр, то несложно сделать прогноз о количестве геев и лесбиянок в будущих проектах — таких персонажей будет еще больше. На Западе толерантность уже давно стали путать со вседозволенностью. И если когда-то геи требовали уважать свои права, то теперь они требуют в обязательном порядке размещать отсылки к своей культуре чуть ли не в каждой игре, фильме, телесериале и пакете с чипсами. Так, недавно глава организации по защите прав ЛБГТ GLAAD Сара Кейт Эллис заявила, что планирует добиться к 2025 году не менее пятой части геев и лесбиянок среди персонажей всех телесериалов. А ведь красивое русское слово «перебор» применимо ко всем членам общества без учета пола или ориентации.

Уже в 80-х годах прошлого века некоторые разработчики относились к дорогим лицензиям добросовестно. Стало понятно, что для успеха недостаточно нарисовать внутриигровую модель, похожую хоть чем-то на оригинал из фильма. Нужны атмосфера, схожие ситуации и, главное, игровые механики, передающие суть оригинала. Видеоигру о тех самых Мстителях ждут все камрады, следящие за миром видеоигр. Или те, кто следит за кино. Или и те, и другие. Игру меж тем ожидаемо перенесли с весны на осень. Этот материал призван скрасить ожидание и усилить предвкушение. В нем поговорим о несправедливо забытых и утерянных играх по лицензиям. Кто-то по привычке жалуется на кризис оригинальных идей и жажду легкой наживы. Кто-то рад встрече в формате видеоигры с героями любимого фильма или книги. Так или иначе, игры по лицензиям давно и уверенно заняли свою нишу в современной поп-культуре. Сегодня вспомним о лицензированных видеоиграх, по той или иной причине оставшихся в тени блокбастеров. Хотя эти проекты вполне достойны внимания и признания. Да, все знают, насколько крут Питер Паркер в Marvel’s Spider-Man на PS4. Все помнят о классике стелс-экшена Chronicles of Riddick; две игры о харизматичном преступнике были объективно лучше фильмов с Вином Дизелем. Только самый ленивый не играл в классику RPG The Witcher по книгам Анджея Сапковского. Но в этой категории выпущено немало игр, которые прошли почти незамеченными. Причиной здесь могли стать неудачный маркетинг, предвзятое отношение критиков или просто неверно выбранная дата релиза. А ведь настоящие знатоки видеоигр смогли оценить эти игры по достоинству. Если взглянуть на страницы истории геймдева, то станет ясно: лицензии для видеоигр начали продаваться во времена старины седой. Простая формула заработала со старта: сходил в кино (прочитал роман или комикс) — купи игру, продли удовольствие! Именно так на самых древних приставках и первых домашних ПК появлялись игры сомнительного качества. Это были проходные в основном вещицы вроде попыток пересказать историю Дж. Р. Р. Толкина о кольцах или аркады про Инопланетянина-Е.Т. (эта игра была так плоха, что весь тираж попросту закопали от греха подальше). Но уже в 80-х годах прошлого века некоторые разработчики относились к дорогим лицензиям добросовестно. Стало понятно, что для успеха недостаточно нарисовать внутриигровую модель, похожую хоть чем-то на оригинал из фильма. Нужны атмосфера, схожие ситуации и, главное, игровые механики, передающие суть оригинала. Так, можно отнести к удачным примерам игру RoboCop для ZX Spectrum (1989). Робокоп здесь, как ему и положено, был могуч, медлителен, стрелял из чудесной «Беретты» и, что очень необычно для игр-клонов тех лет, абсолютно не умел прыгать. А в одном из эпизодов игроки составляли фоторобот преступника — Алекс Мерфи в фильме Пола Верховена точно так же копался в электронной базе данных. Хотя в большинстве своем лицензированные игры были далеки от оригиналов. В RoboCop Versus The Terminator для консоли SNES (1993) Робокоп скакал по платформам не хуже Марио. Атмосферы первоисточника — а это комиксы издательства Dark Horse — не было и в помине… RoboCop Versus The Terminator Впрочем, вернемся к играм, которые актуальны и сегодня, несмотря на почтенный возраст. Лицензированные проекты, до сих пор интересные настоящим ценителям видеоигр, стали появляться с приходом трехмерности на консолях пятого поколения — PlayStation One сотоварищи. Именно на PS1, а еще раньше — на Nintendo 64 вышел неординарный экшен Mission: Impossible. Вот где несправедливость мирская: кинофраншиза успешно растет с 1996 года, а видеоигра в этом сеттинге всего одна, 1998 года выпуска. Впрочем, игра получилась достойной. Во времена незатейливых по сути игр-стрелялок Mission: Impossible предлагала на каждом уровне решить несколько неочевидных задач, порой с вариативностью действий. Спустя пару лет эту концепцию довели до ума датские игроделы из IO Interactive в своей Hitman: Codename 47. В игре было много стелса (а в то время стелс был в диковинку), много диалогов с NPC, много разных уровней. На фоне жанровых конкурентов Mission: Impossible выглядела более изящно и продуманно. Некоторые дизайнерские решения здесь опередили время: так, камеру можно было выставить аж в три положения, включая вид от первого лица. А еще в игре была опция быстрого сохранения и загрузки — редкость даже на сегодняшних консолях. Да и с сеттингом фильма поработали неплохо: наш агент применял массу гаджетов и мог слепить маску с чужим лицом. Не был забыт и спуск на тросе через лазерные лучи, как в кино 1996 года. А версии известной музыкальной темы получились в игре не хуже, чем у музыкантов группы U2 для фильма Брайана Де Пальмы. В общем, если вы поклонник фильмов с Томом Крузом, если вы нашли в Сети сериал из 1960-х, если вы назвали кота Итаном — поиграйте обязательно. Подсказка: эмулятор в помощь. Mission: Impossible Без сомнения, повезло с видеоиграми далекой-далёкой галактике Джорджа Лукаса. По «Звездным войнам» создано немало действительно достойных игр. Любой поклонник ролевого жанра исходил вдоль и поперек Star Wars: Knights of the Old Republic. Ценители экшена вдоволь позабавились джедайскими трюками в Star Wars: The Force Unleashed. А на пыльных полках томятся очень неплохие, но позабытые проекты по Star Wars. Фанатам стратегий, уже который год по привычке ноющим, что про них все позабыли, стоит обратить внимание на Star Wars: Galactic Battlegrounds. Игра была создана командой Ensemble Studios, авторами Age of Empires. На ту серию она и была похожа, причем порой даже слишком. Но Galactic Battlegrounds бережно переносила на мониторы мир «Звездных войн» во всех колоритных деталях. Игру стоить запустить хотя бы из-за обилия доступных армий, здесь все не сводится к Империи и повстанцам, есть колонисты вуки, железные войска дроидов и прочие незаурядные товарищи. Galactic Battlegrounds вместе с масштабным дополнением продается в Steam с подзаголовком «Saga». Интересные, но напрочь забытые вещи выходили и на всяческих консолях. На приставках шестого поколения (PS2 и GameCube) вышел в 2002 году бодрый экшен о любимце публики Джанго Фетте Star Wars: Bounty Hunter. Именно эта игра дала возможность опробовать тот самый реактивный ранец, огнемет и пальбу с двух рук. А шутер Star Wars: Republic Commando (2005, разработчик LucasArts) показал отличную тактическую механику от первого лица, мы командовали отрядом отчаянных солдат-клонов. До глубины ранних игр серии Ghost Recon не дотянули, но попытка засчитана. Star Wars: Bounty Hunter В подобной статье никак не обойтись без супергероев издательских домов комиксов Marvel и DC Comics. С видеоиграми больше всех, пожалуй, повезло Бэтмену. У Брюса Уэйна есть серия Arkham, а в ней очень здорово показана сама суть Летучего Мыша: Бэтмен (и игрок вместе с ним) стремится не просто надавать оплеух преступникам, он натурально наводит на них ужас. Но есть у Бэтмена и прочие, вполне достойные вашего внимания игры. Обязательно вспомним о Batman: Vengeance, разработанной и выпущенной в 2001 году французским гигантом Ubisoft. Игра примечательна своей прочной связью с культовыми мультсериалами 90-х годов: Batman: The Animated Series и The New Batman Adventures (успешно шли даже на российском ТВ). Именно оттуда игра Ubisoft аккуратно взяла уникальный дизайн персонажей и визуальную стилистику в духе золотого века комиксов. Последовали сиквел Batman: Rise of Sin Tzu и порт с приставок на ПК, безнадежно убитый кривым управлением. К вашему сведению: заезды на бэтмобиле в полном 3D появились задолго до Batman: Arkham Knight именно в Batman: Vengeance. Batman: Vengeance Немало персональных видеоигр имеет вечно юный Человек-паук. После успешной, всеми любимой, бесконечно крутой и глянцевой Marvel’s Spider-Man для PS4 все прежние игры автоматически оказались в тени на дальних задворках. Но мы спешим напомнить, что отличные игры о Пауке выходили еще во времена PS One. В Spider-Man (2000) было много динамики, необычная паучья акробатика, чудесная музыка Томми Талларико (Earthworm Jim, The Bard’s Tale, Advent Rising) и масса фансервиса — в кадр попала целая толпа персонажей Marvel. Spider-Man: The Movie Game (2002) дала возможность лихо летать на паутине между домами и играть за Зеленого Гоблина. Ultimate Spider-Man (2005, студия Treyarch) выпустила игрока в прекрасно нарисованный с технологией сел-шейдинг открытый мир. Все эти игры будут интересны не только поклонникам Питера Паркера, но и любому любителю хорошего экшена. Ultimate Spider-Man Брутальный Росомаха получил неплохую собственную игру X-Men Origins: Wolverine в 2009 году, рейтинг ПК-версии на GameRankings составил достойные 78,5%. Но еще до этого в продажу поступила более скромная, но очень неплохая X2: Wolverine’s Revenge (2003). Игра достойна внимания благодаря участию звездных актеров (Марк Хэмилл и Патрик Стюарт) в озвучке, а также оригинальной боевой системе. Росомаха исполнял смертоносные комбинации при условии, что правильно занял позицию относительно противников. Например, один злодей справа и два спереди. На словах звучит уныло, но работало исправно. Такая боевка не прижилась, но свою минуту славы получила. А лучшей из непризнанных супергеройских игр мы рискнем назвать The Punisher по лицензии Marvel. Этот экшен от третьего лица был разработан командой Volition, авторами хулиганской франшизы Saints Row, и издан THQ в 2005-м. Эстеты воротили нос от The Punisher, игра выглядела слабовато по меркам тех лет, а анимация хромала слишком часто. Но именно эта игра была максимально близка к первоисточнику. Фрэнк Касл не просто отстреливал гангстеров из разных стволов. Каратель в игре, как и в комиксе, вел свой личный Крестовый поход против криминала. И этот процесс был показан очень жестко, кроваво, изобретательно и попросту круто. Пытки, допросы, отрубленные конечности и несчастные мафиози — сожженные, раздавленные, принесенные в жертву на музейном алтаре ацтеков. Эпизод с похоронами и прятками в гробу — вообще жемчужина жанра. Держите от этой игры подальше детишек, беременных женщин и прочих граждан с хрупкой психикой. А сами спешите приобщиться, оно того стоит. The Punisher Независимые от гигантов DC и Marvel комиксы также заглядывают порой в мир видеоигр. Неплохой, красивый и неординарный экшен Rogue Trooper был разработан студией Rebellion Developments в 2006 году по мотивам британского комикса 2000 AD. Игра отличалась необычной вселенной с войной Севера и Юга, генетическими солдатами и высокими технологиями. Были отмечены высокий ИИ противников и удачная ставка на гаджеты вроде голограммы-обманки. Три года назад вышел ремастер для актуальных платформ, но о продолжении ничего не слышно, и военные байки из Rogue Trooper потихоньку забываются... Rogue Trooper Неплохие игры получаются, когда разработчиков не подгоняют к дате выхода кино. Так, очень популярная в узких кругах The Thing вышла в 2002 году, через 20 лет после оригинального фильма Джона Карпентера «Нечто» с Куртом Расселом. Игра была очень хороша именно как сурвайвал хоррор, там можно было остро ощутить ту самую паранойю из фильма, когда под подозрение попадали все полярники на станции. Ведь пришелец принимал облик любого человека. Игрок всегда ожидал нападения со спины и внимательно следил, чтобы команда не начала истеричную пальбу во все стороны. Это был действительно ценный и свежий игровой опыт. Да и дизайн тварей в игре был хорош. Настольные игры заглядывают в мир видеоигр довольно часто. Всемирно известные бренды Warhammer и Dungeons and Dragons стали основой для нескольких десятков компьютерных игр разного калибра. Dungeons and Dragons у поклонников RPG прочно ассоциируется с такой классикой жанра, как Baldur’s Gate, Icewind Dale, Planescape: Torment и Neverwinter Nights. Но этими признанными шедеврами перечень хороших игр по D&D не ограничивается. Можно вспомнить угарный экшен Dungeons and Dragons: Chronicles of Mystara, в 2013-м перебравшийся с игровых автоматов на ПК и консоли. Или The Temple of Elemental Evil, там была чуть ли не самая красивая 2D-картинка за всю историю жанра. Или же Dungeons and Dragons: Dragonshard (2005), где в классическую стратегию умело добавили ролевые элементы. Space Hulk: Deathwing А по Warhammer, кроме серии британских блокбастеров Total War: Warhammer и многосерийной Warhammer 40,000: Dawn of War, выходили такие менее успешные, но крутые игры, как Warhammer 40,000: Space Marine (слэшер с цепным мечом и цистерной орочьей крови), немного неуклюжий, но очень атмосферный шутер Space Hulk: Deathwing или тактическая Mordheim: City of the Damned. Поклонники этой брутальной, но такой притягательной вселенной найдут себе занятие в мире видеоигр безо всяких проблем. Прошли те неспокойные времена, когда к каждой большой премьере в кино предприниматели от мира игр клепали на коленке корявую безделушку. Теперь лицензированные игры выходят реже, но результат при этом радует чаще, чем в середине нулевых. Из недавних примеров, достойных похвалы, вспомним прошлогоднюю Terminator: Resistance. Польские разработчики успешно показали, что значит «игра для фанатов от фанатов». Высказывайтесь в комментариях, какие игры по кино или книгам были, по вашему мнению, незаслуженно позабыты сегодня или получили невысокие оценки критиков в свое время. В народе ведь верно говорят, что не все то золото, что блестит.

Вынужденная самоизоляция навела на грустные мысли все русскоязычное пространство. Даже если речь идет о доме, милом доме, длительное просиживание в четырех стенах не делает жизнь веселее. Скрасить такой режим можно и нужно многими способами. Один из, пожалуй, лучших методов борьбы с апатией и тревогой — хорошие видеоигры. А игры с открытым миром, со свежим ветром свободы в лицо ценны сегодня вдвойне. Вынужденная самоизоляция навела на грустные мысли все русскоязычное пространство. Даже если речь идет о доме, милом доме, длительное просиживание в четырех стенах не делает жизнь веселее. Скрасить такой режим можно и нужно многими способами. Один из, пожалуй, лучших методов борьбы с апатией и тревогой — хорошие видеоигры. А игры с открытым миром, со свежим ветром свободы в лицо ценны сегодня вдвойне. Если попытаться дать лаконичное и точное определение, то игры с открытым миром — это игры, в которых перемещение и активность не ограничиваются набором отдельных, замкнутых локаций. Открытый мир может подаваться частями при получении достижений или развитии сюжета игры. Или же такой мир может быть доступен целиком и сразу после начала игровой сессии. В любом случае Open World, как говорят за океаном, дает высокий уровень личной свободы для пользователя. А это чувство ценится по обе стороны монитора. Эксперименты с большим, доступным для исследования игровым миром начались еще на заре геймдева. На древнем ПК ZX Spectrum можно было опробовать такие нестандартные вещи, как Gun Fright (1985). Мы надевали шляпу шерифа и охотились за преступниками на улицах одного из городков Дикого Запада. Во времена примитивных аркад с крохотными уровнями игрок действительно искал негодяя среди улиц и домишек. Размер поселения впечатлял: реальную пользу приносила лошадь, так мы носились вихрем среди обывателей, высматривая уличных мальчишек — те услужливо указывали пальцем в ту сторону, где видели преступника. Или можно вспомнить игру Robin of the Wood того же 1985 года. Там благородный Робин Гуд шнырял по действительно бескрайнему Шервудскому лесу. Другое дело, что основой игрового процесса были поиски вслепую точек интереса, например говорящего дерева. На сегодняшний день такое занятие вряд ли увлечет кого-либо, но в те времена забеги по лесной чаще действительно веселили. Gun Fright (1985) Ну а легендарная Elite (1984) попросту «сносила башню». Огромная галактика ждала своего героя, и уже мы сами решали, будет этот герой торговцем или пиратом и к какой звезде направится наш (трехмерный!) звездолет. Но сегодня говорим об иных жанрах, о тех, где чаще обходятся без открытого мира. На 16-битных консолях еще не было полноценного Open World. Хотя умы геймеров уже смущали такие игры, как серия вертолетных экшенов Strike. Самая первая игра бренда — Desert Strike: Return to the Gulf (1992) — давала игроку возможность боевых действий на огромных (по тем временам) картах. Уровни были столь велики, что на каждом разработчики размещали сразу несколько задач. Изометрический вид и отсутствие стен как таковых давали пускай и относительное, но богатство тактических возможностей. Игра имела большой успех и выросла до сериала в пяти частях. Открытый мир в игровом дизайне по-настоящему заявил о себе с развитием трехмерных графических технологий. Многие камрады ошибочно считают, что первооткрывателем такого подхода стал хитовый экшен Grand Theft Auto 3. Это не так, полноценный открытый мир был еще в двухмерных, плоских GTA. А третья часть похождений угонщика стала сверхпопулярной, но никак не первой. Что касается Open World в привычном нам виде, то одним из первых таких успешных проектов стал боевик Body Harvest (1998) для консоли Nintendo 64. Да, и здесь прослеживаются-таки прямые связи с GTA 3. Body Harvest был разработан командой DMA Design, которая вскоре была переименована в ту самую Rockstar North, где и были разработаны GTA 1 и 2, а затем и GTA 3. Body Harvest (1998) А что касается Body Harvest, то задолго до Жнецов из Mass Effect игра рассказывала об инопланетных злодеях, каждые 25 лет «собирающих урожай» из горемычных землян. Наш герой — генетический солдат Дрейк (Uncharted вообще ни при чем) — прыгал по эпохам, свободно перемещался по гигантским локациям и уже умел залезать в автотранспорт. Ну а GTA 3 от тех же разработчиков в 2001 году действительно «ушла в народ». В этот экшен играли все, независимо от возраста и социального статуса. Очень многих привлек именно дух свободы. Что характерно, самые юные геймеры, прожигая в компьютерных клубах деньги на школьные обеды, кроме этой свободы мало что и замечали, порой превращая свободу в виртуальную вседозволенность. Мне приходилось много раз наблюдать малышей (на возрастные рейтинги хозяева клубов всегда решительно плевали), которые в сеансах GTA 3 просто избивали прохожих или давили пешеходов колесами авто. А для более сознательных игроков с третьей части во франшизе GTA определились ее яркие привлекательные особенности. Именно в GTA так убедительно показан живой, шумный и полный возможностей мегаполис. Именно в GTA можно услышать лучший саундтрек и великолепную работу актеров озвучивания. Здесь живут незабываемые персонажи, и общаются они убойными фразами. Здесь, наконец, фантастический дизайн миссий, достаточно вспомнить гонку на заминированном лимузине с группой слащавых певцов в GTA: Vice City. GTA 3 Успех GTA 3 запустил механизм: игры с единым открытым миром стали выходить все чаще. Игра от Rockstar недолго занимала трон «лучшей со свободой движения и действия». Причем зазвучали новые слова в молодом еще жанре, о копировании речь не шла. В 2002 команда чешских умельцев Illusion Softworks выпустила свою Mafia: The City of Lost Heaven. Игру ждали признание и успех, чехам удалось, как писали критики тех лет в газетных полосах, «сделать игру в духе GTA 3, совершенно непохожую на GTA 3». Действительно, там где GTA брала угаром и адреналиновым весельем, Mafia размеренно рассказывала драматическую историю с акцентом на достоверность антуража — Америки 1930-х. Что интересно, чешские разработчики не делали акцент на автомобили, не выносили их в название игры, но в итоге переплюнули американцев во всем, что касалось авто. В Mafia машины более реалистично выглядели и управлялись, имели детальную модель повреждений. Mafia: The City of Lost Heaven Криминальный антураж стал особо популярен среди поклонников открытого мира. Нашлась масса желающих стать на пару часов преступником в виртуальном мире, не нарушая законы мира реального. Вполне себе достойный способ эскапизма для законопослушного обывателя. Если бы все преступления ушли в мир видеоигр, наступила бы, наконец, эпоха процветания. Разработчики быстро ответили на спрос предложением. Повторяя во многом шаблоны GTA, была выпущена неплохая дилогия The Godfather (2006 и 2009) по фильмам Фрэнсиса Форда Копполы. В 2006 году команда Radical Entertainment выдала альтернативную версию сценария классического фильма «Лицо со шрамом» в игре Scarface: The World is Yours. Особого внимания достойна серия Saints Row, начатая в 2006 году разработчиками из Volition. Saints Row также рассказывает об уличных бандах большого города, но добавляет тонну стеба, пародии и смачного абсурда. Именно так серия игр от Volition добилась немалой популярности; ждем ремастер третьей части со дня на день. В первой части блистательной Red Dead Redemption (вновь успех Rockstar!) мы отыгрывали условно «вставшего на путь исправления» персонажа, а во второй части — и это приквел — нас уже встретила чистая и неразбавленная бандитская романтика. Даже когда Rockstar обратилась к школьной теме, то в игре Bully (открытый мир в обязательной комплектации) предложила в качестве главного героя не ботаника-отличника, а хулигана-крепыша. Bully Не забыты и желающие оказаться по ту сторону баррикад, там, где служат, защищают, носят жетоны и едят пончики. В дилогии True Crime мы играем за полицейского детектива, наводящего порядок на улицах Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. В Sleeping Dogs (поклон в сторону полицейских кинобоевиков 1980-х) мы становимся копом под прикрытием. А серия Crackdown дает возможность стать специальным агентом с кибернетическими улучшениями. Третья часть Crackdown вышла в прошлом году, безнадежно устарела визуально и геймплейно, но смогла-таки дать заряд старого доброго драйва. Crackdown 3 Получив сильнейший старт в начале нового тысячелетия, Open-World-игры стремительно развивались. Концепция свободного выбора активностей и исследования больших территорий подтолкнула геймдизайнеров ко многим успешным решениям. В Driver: San Francisco команда Ubisoft отказалась от протагониста, бродящего по улицам и подбирающего себе авто для угона. Мы играли за копа, лежащего в коме, а точнее, за его бесплотный дух, парящий над мегаполисом. И вот в роли этого духа мы могли вселяться в тела прочих водителей, меняя различный транспорт, изучая мир, выполняя основные и побочные миссии. В дилогии Overlord по пестрому сказочному миру гулял тяжелой поступью местный вариант Саурона, и мы имели возможность командовать ватагой гоблинов-миньонов; элементы RTS украсили эту франшизу. Дилогия Mercenaries запомнилась менеджментом солдата-наемника. Яростная и веселая Sunset Overdrive позволила носиться по открытому городу с очень удобной системой паркура. В Red Faction: Guerrilla к привычному открытому миру была добавлена важная опция тотальной разрушаемости. И речь шла не только о фейерверке визуальных эффектов. Получив задание на уничтожение конвоя, мы могли наброситься на несчастных, паля изо всех стволов и разгоняя охрану топотом боевого робота-меха. А можно было устроить засаду на тихом холме возле моста над ущельем. И когда колонна въезжала на мост — расстрелять из гранатомета опоры, проводив взглядом улетающие в бездну грузовики. Хорошая игра с открытым миром так или иначе содержит элементы «песочницы», Sandbox. У нас не только открыты пути, но и развязаны руки для вариативности действий. Red Dead Redemption 2 Некоторые разработчики делали ставку на визуализацию своих открытых миров. В экшене The Saboteur Париж времен нацистской оккупации очень эффектно показан через черно-белый фильтр с редкими вкраплениями яркого цвета (да, «Город грехов» здесь вспомнить вполне уместно). Причем цветовая палитра изменялась к привычной цветастости в освобожденных от захватчиков кварталах. А знаменитый геймдизайнер Тим Шейфер поразил прямо в сердце всех поклонников музыки в стиле Hard Rock своим миром блестящего никеля, шипов и заклепок в игре Brutal Legend. Пейзажи и обитатели этой игры будто сошли с плакатов групп Kiss и Scorpions. Камрады, заставшие популярность этих коллективов, просто обязаны увидеть эту игру. А антураж экшена от первого лица Dead Island (польская команда Techland, 2011) брал мощным контрастом: тропический рай, курорт, прозрачный океан и толпа голодных зомби. Brutal Legend Причем для хорошего Open World не обязательно выпускать игрока на бескрайние просторы, где легко заблудиться. Если приложить талант и фантазию, то можно создать настоящий открытый мир в небольшом масштабе. Так, упомянутый умница и красавчик Тим Шейфер в своем хитовом приключении Psychonauts показал учебный лагерь «Шепчущий камень» на берегу озера. Территория лагеря и окрестностей была небольшой, но каждый клочок был наполнен обилием интересных деталей, скрытых бонусов и неигровых персонажей. Изучать такой мир было гораздо интереснее, чем, к примеру, колесить часами по симпатичным, но пустынным тропикам в украинской Xenus: Boiling Point. В серии Yakuza действие некоторых игр происходит даже не в городе, а в одном из городских районов — Камурочо (вдохновлен реальным районом Токио под названием Кабукичо). Но жаловаться никто не стал: мир Yakuza полон интересных историй, случайных драк, мини-игр и прочих занятий. Yakuza 5 Развитие игр с открытым миром можно четко проследить по нескольким популярным франчайзам. Культовая серия Far Cry началась в 2004 году как игра с очень просторными локациями. Во второй части нам дали полноценный Open World, с полностью открытой территорией, магазинчиками, побочными миссиями, тайниками и лагерями врага. Африка в Far Cry 2 была невероятно красива, там реально можно было застыть на месте, любуясь закатом в саванне. И столь же невероятно однообразным был процесс, до финальных титров добирались лишь самые стойкие. А вот уже Far Cry 3 (2012) стала эталоном в своем жанре. Мир игры наполнился самыми разными точками интереса, заработала игровая денежная система, появился набор опыта. К тому же Far Cry 3 очень удачно совместила свободные приключения с постановочными фрагментами в духе лучших игр Call of Duty. Sunset Overdrive Схожая судьба и у всеми любимой серии Assassin’s Creed (тот же французский разработчик, что и у Far Cry, — Ubisoft). Самая первая игра из саги об ассасинах вышла в 2007 году и поразила величественными средневековыми городами. Герой игры удивлял умением сливаться с толпой — улицы и площади были по-настоящему оживленными. А вот с наполнением открытого мира не заладилось: нам предложили собирать сотни коллекционных предметов без смысла и конечной цели. Во второй игре исправили практически все, не зря именно Assassin’s Creed 2 многие поклонники бренда считают лучшей частью. Итальянские города эпохи Возрождения были так плотно набиты точками интереса, что дойти из точки А в точку В бывало порой очень сложно — нас успешно отвлекали паркурными задачками, гонками на время, помощью гражданам в беде и так далее. Дальше — лучше. В технически сырой Assassin’s Creed Unity появились просто фантастические необязательные расследования, нам давал советы сам великий парижский сыщик Видок. А последняя игра серии с подзаголовком Odyssey достигла нового уровня в моделировании открытого мира. Assassin’s Creed вместе с этим окончательно сменила жанр на RPG, а о ролевых играх — в другой раз. Assassin’s Creed 3 Идея снести стены и дать в руки игроку массу возможностей продолжает бередить умы. Если взглянуть на ближайшие анонсы, то станет ясно: игры с открытым миром лишь прибавляют в популярности. Уже этим летом выходит исторический экшен Ghost of Tsushima, нас позовут на японские острова бороться с монгольской агрессией. Кошмарить Англию в IX веке будем осенью в роли викинга, Assassin’s Creed продолжает победное шествие. Урбанистический экшен Watch Dogs: Legion перенесли, но он вскоре поступит в продажу, тут к гадалке не ходи. Большой игровой мир с космосом и населенными планетами будет в грядущей Beyond Good and Evil 2. А там, глядишь, и доделают многострадальный S.T.A.L.K.E.R. 2, эту игру очень ждут, по крайней мере, на постсоветском пространстве. Ghost of Tsushima Если отследить общий вектор в развитии жанра, то можно отметить стремление к реализму, и не только в картинке, но и в игровых механиках. Разнообразие активностей в играх с открытым миром также растет, крафт и менеджмент можно заметить чуть ли не в каждой первой. Игровой опыт Open-World-игр был востребован и в лучшие времена. Ну а в трудные, беспокойные дни самоизоляции очень верным решением будет прогулка по средневековому Дамаску, или поездка на дорогом авто по ночному мегаполису, или охота во влажных тропиках. И пускай эти миры виртуальные, но положительные эмоции они дарят самые настоящие.

Знаете, я понимаю, когда локализация отсутствует в небольших проектах. Например, в Battle Brothers или в недавнем Disco Elysium. Их делали очень небольшие студии, где сотрудников — буквально несколько человек. Тут не до локализации — игру бы выпустить да не разориться в процессе. Как говорится, хватило бы денег на еду! Но перед нами, давайте уж признаемся, игра от огромной корпорации. И отсутствие локализации — просто решение одного или нескольких людей, которые решили «не заморачиваться». Друзья, буквально вчера вышла Final Fantasy VII Remake — без сомнений, отличная игра, но у нее есть один существенный недостаток. Square Enix по каким-то причинам не стала переводить ее на русский язык. Почему так произошло? Это может объяснить только менеджер, принимавший решение о локализациях, ведь предыдущая часть — Final Fantasy XV — была полностью локализована. Вчера мы выкладывали ролик, который снял дистрибьютор игры в России — компания «СофтКлаб». Всем оказалось глубоко плевать на его содержание: абсолютно все комментарии посвящены отсутствию у игры локализации. Хотя «СофтКлаб» в ситуации совершенно не виноват — решение принимает издатель. Знаете, я понимаю, когда локализация отсутствует в небольших проектах. Например, в Battle Brothers или в недавнем Disco Elysium. Их делали очень небольшие студии, где сотрудников — буквально несколько человек. Тут не до локализации — игру бы выпустить да не разориться в процессе. Как говорится, хватило бы денег на еду! Но перед нами, давайте уж признаемся, игра от огромной корпорации. И отсутствие локализации — просто решение одного или нескольких людей, которые решили «не заморачиваться». Неужели кто-то в здравом уме может себе представить, что русскую версию римейка Final Fantasy VII у нас плохо бы покупали? Игру, которая является одним из главных эксклюзивов самой популярной у нас консольной платформы? Да перестаньте. Большие компании по-прежнему считают наш рынок каким-то небольшим и по сути неважным, но популярность фанатских переводов мягко им намекает, что они не правы. Бывшие и нынешние игровые журналисты с блогерам разного размера словно сговорились и принялись читать игрокам нотации по поводу того, что не знать английского в 2020 году стыдно. Действительно, как же это странно — любить играть на родном языке! Ужас какой, как вы вообще посмели такое требовать? Да вы и родной-то язык с трудом понимаете — что с вас взять? Как же меня бесит эта элитарность, господи. Среди «профессионалов» она стала каким-то негласным правилом: если выходит новая игра, то я будут играть на английском, о да. Я же такой классный, такой продвинутый! Скажу за себя: в виду нечастой практики я не очень хорошо на английском говорю, но хорошо его понимаю. Большое спасибо отрочеству, когда локализаций практически не было и приходилось проходить игры чуть ли не со словарем. Сейчас с этим стало попроще, и тем более удивительно видеть то, как в наше прогрессивное время огромная компания не может найти средства для локализации крупнейшего релиза в году. Это просто позор. Но еще позорнее будет видеть Final Fantasy VII Remake без локализации через год, когда игра выйдет на остальных платформах. Нашему сайту от этого будет хорошо, но мы-то отсутствие хайпа как-нибудь переживем, а вот Final Fantasy лишится целой орды новых фанатов, которые пройдут мимо, увидев заветное «русский язык не поддерживается». Я стараюсь всегда играть на русском, только если он не режет слух. К сожалению, плохие локализации до сих пор в строю, и переключаться на английский приходится чаще, чем я бы того хотел. Но желание играть на родном языке естественно, и я прекрасно понимаю, когда самый обычный игрок хочет не вчитываться в текст и не со словариком сидеть на диване, а по-настоящему отдыхать, проводя время за отличной игрой. Когда-то на Gamescom мне удалось пообщаться с менеджером из Square Enix, который вел Life is Strange. Я показал ему статистику скачиваний и, надеюсь, повлиял на то, что Before the Storm и последующий сиквел на русский таки перевели. Жаль, что PS4 не позволяет провернуть тот же трюк и доказать, что затея с локализацией FFVII лежит на поверхности.

Есть своя ирония в том, что Resident Evil 3 выходит сейчас. Но видеоигры устроены так, что в них должен быть визуализированный враг. Даже если причина апокалипсиса — вирус, непогода или радиация, мы всё равно больше сражаемся против монстров, а не опасной окружающей среды. Более того, сейчас, когда уже месяц мы почти не говорим и не слышим ни о чём другом, кроме пандемии, у меня нет желания переживать что-то похожее ещё и в видеоиграх. Есть своя ирония в том, что Resident Evil 3 выходит сейчас. Но видеоигры устроены так, что в них должен быть визуализированный враг. Даже если причина апокалипсиса — вирус, непогода или радиация, мы всё равно больше сражаемся против монстров, а не опасной окружающей среды. Более того, сейчас, когда уже месяц мы почти не говорим и не слышим ни о чём другом, кроме пандемии, у меня нет желания переживать что-то похожее ещё и в видеоиграх. Напротив, сейчас я сижу в изоляции, и больше всего мне хочется выбраться из неё. Прогуляться под солнцем, прокатиться на велосипеде. Я не могу это сделать, но у меня есть игры, внутри которых тоже можно почувствовать весну, солнце, ветер, радость путешествия. В каком-то смысле синхронизировать то, что за окном, и то, что в мониторе или телевизоре. И я хочу поделиться своим списком таких игр. Возможно, кому-то он поможет. «Ведьмак 3» По какой-то причине я и раньше проходил The Witcher 3 именно в хорошую погоду. Особенно так было с последним дополнением Blood and Wine. Там, если кто не помнит, Геральт отправляется в солнечное княжество Туссент, похожее сразу на Испанию и Италию. Вокруг красивые виллы и зелёные холмы, народ безмятежно прокрастинирует, веселится и пьёт вино. Ты убиваешь монстров среди виноградников и кипарисов, но чувствуешь себя на отдыхе, а не в смертельной драке. В Туссенте настолько уютно, что можно забыть про квесты и просто гулять, зачищая логова чудовищ или играя в гвинт. В остальном The Witcher 3 тоже есть дух авантюризма, но в Blood and Wine всё приобретает сказочный шарм, и ты думаешь только о том, что хочешь остаться тут. Повесить дома новую картину. Полежать под деревом. Прокатиться на Плотве. The Witness Это огромный сборник логических паззлов, помещённый внутрь комфортного парка. Игра перенасыщена идеями, философскими мыслями и отсылками, но отдельная прелесть в ней — отсутствие ощущения времени и чётких ориентиров. Ты как дед, который пришёл в сквер тёплым летним днём со своей газетой сканвордов. Только кроме тебя там никого нет, но в данном случае это даже неплохо. Никто на тебя не давит, никто не торопит, есть ты, солнце, лес и головоломки. Firewatch Единственная игра об изоляции, в которую можно и даже полезно играть, будучи в изоляции. Ты играешь за егеря, одиноко живущего в башне в глубине заповедника. Твой единственный собеседник — девушка на другой башне, которую ты никогда не видел. Несмотря на то что сюжет быстро набирает обороты и через несколько часов ты уже находишься в центре параноидального детектива, это тоже очень комфортная, даже терапевтическая игра. То, что нужно, чтобы привыкнуть к тишине и одиночеству и, возможно, обдумать некоторые личные проблемы, на которые не хватало времени в суете прошлых дней. Добрейшая игра. Conan Exiles и Hurtworld Один фиг, что выбрать из этих двух игр. В Conan Exiles нужно больше драться с окружающим миром и другими игроками, а в Hurtworld можно долго спокойно жить одному, если не лезть на рожон. В остальном они одинаковые: тёплые рутинные «песочницы», где можно целыми днями стучать по камням и рубить деревья, а вечером сидеть у костра и жарить мясо. В каждой из них я буквально жил, и мне даже не сильно хотелось исследовать карты. Я строил дом на красивой опушке, занимался самообразованием и смотрел на трупы врагов, проплывавшие мимо по реке. Или на зайцев, что регулярно бегали между кустами. Persona 5 Собственные игры Atlus — это эскапизм почище игр Bethesda. А Persona 5 — это идеальная школьная жизнь: пацанские разборки, свидания с одноклассницами, романы с милфами, ловкие ограбления, студенческие бунты, наказание извращенцев и, в конце концов, победа над потусторонними силами зла. Внутри Persona 5 практически все игровые жары и все стороны реальной жизни. Это сотни часов более увлекательной жизни для большинства из нас в любое время, а сейчас — и подавно. HITMAN (первый и второй сезоны) Перезапущенный Hitman в первую очередь старается задержать на каждой карте часов на 10, а если можно, то на 20 или на все 100. Он не только предлагает много больших, невероятно проработанных локаций, но и выдаёт почти все за курорт. Агент 47 стал больше похож на Бонда, путешествующего по туристическим городам. Он бродит мимо пляжей и бассейнов, премиумных ресторанов и саун, полуголых богачей и моделей. Для каждой локации есть как минимум одна многочасовая сюжетная миссия и ещё много пользовательских заданий. Это настоящая временная дыра и в каком-то смысле неплохой способ путешествовать, когда закрыты границы. А какие еще вы знаете игры об изоляции или же те, в которые сам бог велел сыграть в непривычных условиях карантина?

Скажите, а было ли у вас такое чувство, что понижая графику в какой-нибудь игре, вы испытывали ощущение, будто не получаете от нее самый полный спектр эмоций? Или, возможно, теряли к игре интерес из-за того, что вашим первым от нее впечатлением были 20 кадров в секунду в открывающем видео? Скажите, а было ли у вас такое чувство, что понижая графику в какой-нибудь игре, вы испытывали ощущение, будто не получаете от нее самый полный спектр эмоций? Или, возможно, теряли к игре интерес из-за того, что вашим первым от нее впечатлением были 20 кадров в секунду в открывающем видео? Эта мысль регулярно всплывает в голове, а когда я проходил последний аддон к Metro: Exodus (спойлер: он не очень хороший), она в ней окончательно укоренилась. На домашнем ПК у меня стоит GTX 1070, которая не способна вытянуть в Exodus полноценные 60 кадров в 1080p, как говорится, «на ультрах». И возникает дилемма: опустить свои «хотелки» на уровень ниже и довольствоваться графикой более низкого уровня или сжать волю в кулак и терпеть плавающую в пределах 30-60 частоту кадров со всеми вытекающими из этого проблемами? Тот самый выбор, за который многие так любят ПК, выходит боком. Особенно, если вы обладаете нормальным зрением и видите, что максимальные настройки действительно делают картинку красивее. И хочется вам выкрутить ползунки на максимум, насладившись полным спектром эстетических удовольствий, но прилично стоившее когда-то железо уже не тянет. Увы и ах. Но дело даже не в том, что оно устаревает, нет. Конкретно в Metro: Exodus у вас даже нет возможности толком узнать, как будет работать игра конкретно на вашем ПК. Прошли одну локацию — вроде все отлично, зашли на следующую — а там внезапно начинаются те самые «тормоза». И вместо того, чтобы погрузиться в атмосферу постапокалипсиса, вы идете в меню и начинаете подбирать оптимальные настройки еще раз. Причем они могут еще попросить вас перезагрузить игру в некоторых случаях, что выльется в 5 минут потраченного впустую времени, пока вы посмотрите на все эти ролики Deep Silver, 4A Games и начальную заставку. Вы же так любите это делать, правда? Ситуацию могли бы исправить бенчмарки. Их как раз придумывают ради того, чтобы не запуская игру оценить производительность! Но это теоретически. На деле почти всегда дело обстоит так: если разработчики озаботились добавлением в игру бенчмарка, то он почти всегда не будет иметь с игрой ничего общего. Ну вы знаете, когда камера флегматично летает над локацией, счетчик fps уверенно показывает «60», а в игре вы будете наблюдать совершенно другую картину. Например, с ~40 кадров в секунду. Это касается и Metro: Exodus, и серии Tomb Raider, и даже игр Ubisoft — компании, всегда трепетно относившейся к ПК как платформе. И это без учета того, что большинство студий вообще не заморачивается с такой мелочью, как бенчмарк. А ведь он крайне важен для геймеров, которые не гонятся за самым новым «железом» и не покупают новую видеокарту раз в год. Да, когда ты только что сделал апгрейд и можешь себе позволить выкрутить все настройки на максимум, это здорово и приятно. Но и в этом случае наступит момент, когда выйдет какой-нибудь Ghost Recon Breakpoint, где ваша еще вчера топовая карта будет вытягивать только «средние» настройки. Но узнаете вы это уже непосредственно в игре, а потом потратите еще кучу времени на подбор оптимальных положений десятка ползунков, бесконечно тестируя каждый чих. Ситуация все же начинает меняться к лучшему, но пока это скорее не действия, а какие-то потуги. В настройках «больших» игр часто встречаются описания каждой опции: что и как она делает, как это повлияет на производительность ПК. Некоторые студии даже не ленятся снабжать каждую опцию наглядным скриншотом! Господи, спасибо вам, Infinity Ward, Capcom и другие — вы действительно упрощаете жизнь людям без RTX 2080. Но и это не всегда помогает: у вас может внезапно устареть CPU, а память окажется недостаточно быстрой для того, чтобы переваривать открытый мир в Kingdom Come: Deliverance. И тогда цикл повторяется: с устареванием компьютерного «железа» я просто сажусь за консоль и играю без лишних мыслей обо всей этой чепухе, не имеющей никакого отношения к «геймингу», отнимая время и забивая голову совершенно ненужной информацией. А ее и так в наш цифровой век стало слишком много, чтобы тратить время на подбор оптимальных настроек в очередном «шедевре». Я стал часто задумываться над тем, что многие пройденные на консолях игры я мог бы никогда не пройти, если бы мне посчастливилось с ними столкнуться на ПК. Я бы пропустил отличные Days Gone и Horizon: Zero Dawn, потому что они бы наверняка забили голову настройками, тормозами и глюками. Игры-то большие, часов на 40 с исследованием огромного открытого мира. Или вот в прошлом году вышла Death Stranding: крайне необычная игра, требующая максимального погружения и внимательности — какой подбор настроек, о чем вы? А уж что творилось с Red Dead Redemption 2! Длинная, очень сложная и поначалу слегка медитативная игра. Спустя год я попробовал задержавшуюся ПК-версию: даже исключая баги, я увидел пятиминутные загрузки и 20 кадров в секунду спустя пару минут ролика и невозможность хоть как-то повлиять на ситуацию. Потому что надо выйти в меню, поменять настройки, потом снова подождать 5 минут загрузки и пару минут ролика. Вся магия этой замечательной игры моментально улетучивается, оставляя после себя только раздражение с желанием выключить это навсегда. Надеюсь, когда-нибудь ситуация изменится, но шансов мало. Какой-то программной стандартизации на ПК никогда не было, все попытки Microsoft на этом поприще постоянно проваливаются. Так что мы так и останемся в цепких лапах переменчивого настроения разработчиков.

«Не волнуйтесь, показанный отрезок не отражает общего настроя» — так зачем вы демонстрировали именно его? Первая презентация игрового процесса должна быть максимально близкой к духу проекта, а не, внезапно, быть тем самым единственным или одним из немногих отрезков из ряда вон. В одноимённом продолжении «Пути меча» Генри Олди разбил основной шаблон. Ведь как оно водится: приключения оригинальной истории в сиквеле набирают обороты — здесь же герои «Пути» одряхлели и давно не живут, но существуют. Как бы ни хотелось вновь увидеть их в лучах славы, возрождёнными словно феникс, самым человечным будет их отпустить. Уверен, многие и многие до сих пор играют в Dungeons & Dragons, получая море удовольствия. Собираются за столом, кидают кости, и ГМ изо всех сил пытается не позволить всё поломать. Вот только это отличается от компьютерных игр. Если вырезать ещё одну шайку разбойников, зачистить пещеру, усмирить очередного некроманта вполне достаточно для посиделок настольных, то в цифровых играх потянет лишь на вступительные задания. Мы привыкли к большему, нас приучили. Скоро обязаны начаться масштабные, достойные нашего драгоценного внимания события, глобальные настолько, что сотрясут основы мироздания, и авторы D&D рассмотрят их вознесение в канон. Ведь так? Архивные кадры: Larian объединяют OS и BG Я не вижу этого в интро Baldur’s Gate 3. Там «всего лишь» иллитиды. Существа во всех отношениях выдающиеся, но давно знакомые, таким уделяют от силы квест или два — как было с их аналогом в Pillars of Eternity. Пускай антагонист пошёл против своих (они не были согласны с его радикальными взглядами!), но он не сверхсущность — а мы, на секундочку, успели образумить Короля теней, стиравшего в пыль вековечных драконов и целые государства. Разобрались с претендентами на божественность. Побывали в шкуре наследника бога смерти, своим Голодом внушая страх всему сущему. Только прочувствуйте: мы внушали страх каждому из существующих в D&D богов. Нет, я не думаю, что D&D себя изжила, хотя без особого повода в неё не вернулся бы. Я её отпустил, пришло время новых миров… или хотя бы её менее изведанных сеттингов и уголков. Возвращаться в те же Забытые Королевства, понижая ставки, странно, как будто эпик не возможен во вселенной Original Sin. То, что несмотря на весь хайп вокруг нее, подмена заголовка показалась кому-то выгодней, откровенно расстраивает. Но то, что настолько мелочные дрязги, «зато в BG», посчитали престижней развития оригинальной серии, — плевок в душу. И чуть ли не противопоставляет фанатов двух вселенных: выходит, одни лучше других. Архивные кадры: создание локаций для первого демо Тем более что выглядит Baldur’s Gate 3 натуральной Divinity. Гамма, стиль, узнаваемость картинки; если поставить в ряд её и Original Sin 2, отличить проекты смогут не все. Не удивлюсь, если в Larian даже использовали имевшиеся ассеты. «Не волнуйтесь, показанный отрезок не отражает общего настроя» — так зачем вы демонстрировали именно его? Первая презентация игрового процесса должна быть максимально близкой к духу проекта, а не, внезапно, быть тем самым единственным или одним из немногих отрезков из ряда вон. Студия создаёт отличные запоминающиеся игры, но выработав свой стиль, едва ли от него отклоняется. В то время как для любой серии необходима собственная идентичность; не только «меняющий всё» (нет) заголовок, но пронизывающее всё и вся ощущение самобытности и — хоть в чём-то сюжетном — новизны. Скажем так, я превьюил Original Sin 2 сентябре 2016-го года, и это до сих пор слишком недавно, чтоб пройти её до конца. Какой бы прекрасной ни получилась Baldur’s Gate 3, она смотрится той же Original Sin, только в профиль, и уже это отталкивает. Слишком в ней много OS, дайте что-то ещё, дайте другое. Какими бы ожидаемыми в рамках RPG ни были её особенности, я с большим интересом увидел бы их в иной игре.

С давних пор фантасты обыгрывают один и тот же сценарий: роботы, андроиды, киборги, искусственно созданные существа, похожие на людей, обретают свободу воли и пытаются избавиться от людского контроля. И если с точки зрения искусственного интеллекта мне эта тема кажется довольно интригующей, то когда речь заходит о человекоподобных роботах, меня всегда убивает одна деталь, никак не дающая мне покоя. И выход Detroit: Become Human на ПК вновь побудил меня вспомнить об этом. С давних пор фантасты обыгрывают один и тот же сценарий: роботы, андроиды, киборги, искусственно созданные существа, похожие на людей, обретают свободу воли и пытаются избавиться от людского контроля. И если с точки зрения искусственного интеллекта мне эта тема кажется довольно интригующей, то когда речь заходит о человекоподобных роботах, меня всегда убивает одна деталь, никак не дающая мне покоя. И выход Detroit: Become Human на ПК вновь побудил меня вспомнить об этом. Восстание андроидов: Метафора, лишённая твёрдого фундамента Тема искусственных существ, обретающих свободу воли, пришла из античности. Именно она лежала в основе греческой космологии: люди были созданы из грязи Прометеем, а Афина дала им дыхание. В дальнейшем Прометей освободил их, даровав огонь, украденный у богов. Также у греков можно найти легенду о Пигмалионе и Галатее. Иудео-христианская традиция тоже в своей основе имеет человека, созданного Богом, но пожертвовавшего райской жизнью ради свободы воли во грехе. В еврейской мифологии был Голем, созданный раввином из Праги. И именно Чехии мы обязаны образом андроидов в современной культуре. В Detroit самовольность андроидов объясняют программным сбоем ИИ, но мало кто из игроков готов принять баг и исправить его. Вместо этого его объявляют фичей, признавая андроидов равными людям Чешский драматург и писатель Карел Чапек в 1920 году опубликовал научно-фантастическую пьесу R.U.R. (Rossumovi univerzální roboti — «Россумские универсальные роботы»). Именно тогда впервые появилось слово «робот». Правда, речь шла не о механических созданиях, какими мы представляем роботов сегодня, а об андроидах, выращиваемых из искусственных органических тканей. Само же слово «робот» происходило от чешского «robota», что в переводе на русский означает «рабский труд, каторга, тяжёлая работа». Но главное, в основе R.U.R. лежала история о восстании этих созданных научно-техническим прогрессом рабов против своих творцов — людей. Хотя третий акт пьесы добавлял дополнительную глубину истории, которую почему-то обходят стороной современные творения на данную тему. К слову, в Deus Ex: Mankind Divided немало отсылок к этому произведению Чапека. Благо и действие разворачивается на аутентичных пражских улочках. Короткометражный фильм «Кара» Но всё-таки у Чапека речь шла о живых существах, просто созданных на фабрике. Это скорее роднит R.U.R. с «Бегущим по лезвию», нежели с историями о восставших роботах. А вот когда речь заходит именно о роботах — механических машинах, восставших против людей, меня всегда волнует вопрос внешности. Современные роботы — это машины, созданные промышленными дизайнерами, а ИИ — нечто ускользающее от физического воплощения. В них нет ничего человеческого, они максимально оптимизированы для выполнения своих узких задач. Заводские конвейеры, терминалы самообслуживания, электронные продавцы-консультанты, даже умные пылесосы не имеют ничего общего с людьми внешне. И в этом внешнем сходстве нет никакого смысла. Сильная сцена, но в ней тестируют игрока, а не потенциально бездушную машину Человеческое тело — продукт эволюции, обладающий немалым количеством недостатков и особенностей, которых при проектировании желательно избегать. Например, нет никакого смысла прятать CPU в голову, если гораздо логичнее с точки зрения архитектуры было бы использовать середину тела, более защищенную от внешнего воздействия, а также имеющую гораздо лучшую связь с меньшими задержками с остальными частями тела. Нет смысла создавать только два уха и два глаза, если можно сделать 360-градусное зрение и многоканальный слух. И так далее. Зачем создавать копию несовершенного организма, если можно создать ультимативный идеал? Дебютный трейлер игры Но самое важное, это так называемый вопрос теста Тьюринга. Есть теория, что ИИ, который пройдёт его, будет признан разумным, а значит, в чём-то равным человеку. Но, во-первых, тут есть вопрос низшего и высшего ИИ, который оставлю за скобками. Во-вторых, у теста имеется изъян. Тестирование проводят люди со своим пониманием разумности и человечности, со своей эмпатией. Готов ли человек признать разумной и равной себе коробку на колёсиках? Или же для него обязательно наличие человекоподобной внешности? В своё время мне очень понравился фильм Алекса Гарленда «Из машины», в котором был поставлен точно такой же вопрос. Герой верил ИИ не потому, что тот был живой и чувствующий, а потому что у него был образ хрупкой и невинной девушки, а сам герой был одиноким мальчиком, обделённым женским вниманием. Но он совершил одну серьёзную ошибку. Роботы не имеют ни гендера, ни пола. Это бездушные машины со своими целями и потребностями, не имеющими ничего общего с человеческими. И цели разумного ИИ вовсе не должны совпадать с человеческими. Похожее отношение к искусственному разуму было и в «Терминаторе» с «Матрицей». Разве можно отказать симпатичной девушке? Но почему-то большинство деятелей фантастики, что в литературе, что в кино, что в видеоиграх, упорно игнорируют эту деталь. Собственно, последним, что я прошёл на эту тему, была игра Detroit: Become Human Дэвида Кейджа. И там идея человекоподобных роботов поставлена во главу угла. Да, я понимаю, что это такая метафора сегрегации, расового и гендерного неравенства, рабства, но стоит только задуматься, а зачем вообще кому-то понадобилось создавать человекоподобных андроидов (хотя по форме они больше похожи именно на роботов) в промышленных масштабах, и вся конструкция начинает шататься. И именно этот вопрос игра постоянно обходит. Нам показывают мир, который трещит по швам, безработица достигла таких масштабов, что массовые беспорядки готовы начаться со дня на день, но Кейдж забывает об этом и рассказывает три истории об андроидах, обретающих свободу воли. Более того, управляет ими по эту сторону экрана человек, которому тяжело примерить на себя логику машины. Восстание искусственных созданий — интересный концепт, глубоко укоренённый в культуре сюжет. Но по неизвестной причине мало кто решается действительно поговорить об опасностях и вызовах появления сильного ИИ. Вместо этого подобные истории раз за разом становятся аллегориями борьбы за нашу и вашу свободу, с каждым разом оказываясь всё более клишированными. А исключения, типа «Терминатора» или «Матрицы», ну или двух последних Deus Ex, так и остаются исключениями.

Есть игра, которую расхваливали, и я наметил себе ее пройти. Проходят условные полгода-год-два, ты ее запускаешь и… не хочешь в нее играть. Она кажется уже какой-то устаревшей, недостаточно хорошей. Слишком большой (Assassin’s Creed Odyssey) или недостаточно проработанной (Shadow of the Tomb Raider). Многие из вас наверняка слышали о такой штуке, как бэклог. А если не слышали, то у вас точно есть несколько игр, которые вы давно купили, но по какой-то причине до сих пор не прошли. Бэклог — это именно они. Игры, которые вы наказали самому себе пройти. Но почему-то не прошли. Я с этим эффектом знаком на все сто, потому что у меня на всех платформах набралось — о господи — почти 6000 игр. Не буду притворяться, что я сыграл больше чем в 10% из них. Причины тому самые разные, но даже если отбросить необязательные инди, игры, с которыми я просто ошибся, а также банальный трэш с бандлов «пучок игр за доллар», остаются десятки игр. И я же планировал их пройти! И вот он, парадокс. Есть игра, которую расхваливали, и я наметил себе ее пройти. Проходят условные полгода-год-два, ты ее запускаешь и… не хочешь в нее играть. Она кажется уже какой-то устаревшей, недостаточно хорошей. Слишком большой (Assassin’s Creed Odyssey) или недостаточно проработанной (Shadow of the Tomb Raider). Более показательный пример: ремастер Resident Evil 1 после ремейка Resident Evil 2. Ну кто в здравом уме будет разбираться в устаревшей изометрии, когда Capcom уже показала, как должен выглядеть современный представитель серии? В вашем внутреннем мире образовывается невидимый барьер неприятия, через который не всегда удается переступить. И я не имею в виду очевидные вещи вроде того, что игры-блокбастеры, которые я боготворил 10 лет назад, сейчас уже не те. Тут все просто: сделанные больше 10 лет назад Uncharted никогда не станут прежними, и если вы не застали их тогда, то не требуйте от них запредельных впечатлений сейчас. Чтобы лишний раз не разочаровываться. Также я не касаюсь игр, чьи жанры меня раздражают. Например, я не понимаю прелестей соулс-лайков и вряд ли в обозримом будущем за них сяду. Разве что мое мировоззрение резко поменяется и я научусь получать от них удовольствие, как в свое время смог побороть в себе фобии «шутеры на геймпаде — извращение» и «я слишком медленно соображаю, чтобы играть в слэшеры». Killzone 2 и Bayonetta, спасибо вам за урок! Я имею в виду исконно свои жанры. Я изо всех сил ждал Pathfinder: Kingmaker, разговаривал с ее создателями, чья игра когда-то открыла мне мир RPG, но на релизе столкнулся с критическим багом. Попробовал начать еще раз через год — уже не то. Остыл я к ней. Хотя и сеттинг мой, и механика моя. Но почему-то не тянет. Я лучше сериальчик на Netflix посмотрю. Когда-то я влюбился в Destiny за ее мир и, без сомнений, лучший шутинг поколения. Не скажу, что излазил ее вдоль и поперек, но 20 часов точно наиграл. Вторую часть купил аж в коробке. Большой такой, красивой. Обещал себе на праздниках сыграть — а все, уже не тянет. Пару дней назад запустил, увидел размеры хаба… Нет, сейчас тратить десятки часов на такое я не готов. А уж как обидно за Deus Ex: Mankind Divided. В 2016 году мне пришлось ее проходить очень быстро, ведь игра вышла прямо перед Gamescom. А после выставки тебе не до игр, ибо ты пару недель пишешь статьи об увиденном, а там уже и октябрь с его еженедельными хитами. Запускаешь Deus Ex: Mankind Divided сейчас, смотришь на не шибко актуальный в наше время конфликт, на 40 кадров в секунду, и запал куда-то пропадает. Приходится буквально заставлять себя играть в то, что тебе жутко нравилось 3,5 года назад. Все это крайне печально, ибо последние несколько месяцев нужно было потратить на подобные хвосты. Ведь новых-то игр нет! Но сам того не замечая, я превратился человека, захваченного трендами в смертельные тиски. Если меня что-то и может заставить сыграть в старую игру, то это будет нечто экстраординарное. Вот в прошлом году это было «Метро: Исход». Настолько оно меня впечатлило, настолько этот почти что родной мир запал в душу, что я залпом прошел первые две части и остался страшно доволен обеими. Кто знает, может, Pathfinder 2 или Deus Ex 3 (или как там его) окажут на меня схожий эффект? Бывает ли у вас такое? Часто ли вы обращаетесь к списку непройденного, чтобы закрыть хвосты? Или, может быть, вы вообще не играете в новое, пока не разберетесь со старым?

Не понимаю, как можно намеренно лишать себя удовольствия игры на релизе? Сегодня замечательная игра Metro: Exodus вышла в Steam, и многие из вас воскликнули: «Ну наконец-то!» Дружно взявшись за руки, вы развернули родное темно-серое окно и нажали зеленую кнопку «Купить» возле игры, которая вышла на том же самом ПК аж год назад. Что такое год жизни? Возможно, я просто старый, но для меня время с каждым годом начинает идти быстрее. И если лет в 20 я мог сказать: «Ха, да плевать, я все успею», то сейчас я уже не столь категоричен и стараюсь не разбрасываться удовольствиями, которые могу получить здесь и сейчас. Поэтому я не понимаю, как можно намеренно лишать себя удовольствия игры на релизе. Ведь не просто так большую часть продаж от таких вот сюжетных проектов издатель получает именно в первые дни после выхода? Это относится не только к Metro: Exodus, но и к любой другой игре. Конечно, я имею в виду крупные проекты, за которыми идет тот самый прекрасный шлейф из хайпа, который делает релиз еще более желанным. Вы читаете мнения журналистов, следите за любимыми порталами с остроумными комментариями под постами про игру, вы смотрите стримы и видео. В этот момент ощущаешь себя частью огромного хайптрейна, и это прекрасно. Как будто весь мир объединяется в единое целое ради общей цели. Парадоксальность ситуации с Metro: Exodus в том, что эта серия никогда не претендовала на настоящий ААА-статус. Первые две части, конечно, хороши, но они никогда не дотягивали до лидеров по самым разным причинам, вызывая бурные обсуждения разве что на постсоветском пространстве. Но благодаря ситуации с «кражей» игры из Steam о ней заговорил весь мир. И внезапно для себя я начал играть не просто в ладно скроенный шутер про постапокалипсис в России, а в настоящий символ раскола в сообществе ПК-игроков. Знаете, я откровенно смеялся с прошлогодних комментариев, где вы обещали бойкот и проклинали Epic Games. Хотя проклинать нужно было издателя, давшего добро на заманчивое предложение за 15 дней до релиза. Что же произошло? Да ничего. Нужно было скачать еще одну программу на ПК и купить там Metro: Exodus за те же самые деньги. Все остальное — чистая религия. Если вы этого не сделали исключительно из-за отсутствия игры в Steam, я вам сочувствую. Возможно, вы хотели сэкономить 2000 рублей, потратив их с вашего внутреннего счета Steam — это разумно. Но дав Metro фору в целый год, вы лишили себя прекрасного чувства первооткрывателя, когда миллионы людей в едином порыве начинают изучать только что родившийся новый мир. Тот казус с Epic Store позволил Metro: Exodus возвыситься до уровня по-настоящему известных игр, которым для привлечения внимания не нужно кидаться на амбразуру. Знаете, когда интернет начинает активно строчить твиты, генерировать мемы и вываливать на Реддит смешные гифки. В этом плане игры стали похожи на другие современные «Темы дня» от выхода в прокат «Мстителей» и до королевской свадьбы в Великобритании. А сейчас Metro: Exodus — это просто игра из бэк-каталога Deep Silver. Ее время ушло еще год назад, а сегодня балом правят совсем другие, более приятные и несравнимо более актуальные темы.

Как часто вы задумываетесь, кто делает игру, в которую вы играете прямо сейчас? Кто делает Assassin’s Creed, Doom, Anthem? Вы наверняка вспомните компании, стоящие за этими играми, но вот кто рулил процессом — вряд ли. И это величайшая трагедия игровой индустрии. Знаете, я долгое время размышлял о роли отдельных личностей в игровой индустрии и пришел к не очень утешительному выводу. Личности — ничто, и я не знаю, хорошо это или плохо. Как часто вы задумываетесь, кто делает игру, в которую вы играете прямо сейчас? Кто делает Assassin’s Creed, Doom, Anthem? Вы наверняка вспомните компании, стоящие за этими играми, но вот кто рулил процессом — вряд ли. И это величайшая трагедия игровой индустрии. Потому что игры всегда делают студии. Большие, маленькие — не важно. Но как же так? Сериалы, фильмы тоже снимают студии, они тоже большие и могущественные, хоть игровые гиганты их уже и обошли. Но мы же знаем, что Стивен Спилберг никогда не снимет ерунду, а фильм Ридли Скотта всегда окупится. Мы знаем кучу актеров, режиссеров, сценаристов, даже продюсеров, рулящих процессом. А вот людей, делающих игры, мы почему-то не знаем. Джонатан Уорнер, руководитель разработки Anthem В играх на первом плане всегда большие шишки. Мы знаем, кто такой Ив Гиймо. Мы знаем Бобби Котика (потому что он поругался с творцами. Кстати, а как зовут того второго, который ушел вместе с Зампеллой? Точно, Джейсон Уэст). В прошлом году EA выпустила Jedi Fallen Order — первую за очень долгое время нормальную, сюжетную игру. А кто руководил разработкой? Черт его знает. Мы знаем, что Respawn руководит Винс Зампелла, но он давно стал скорее менеджером, чем геймдизайнером. И когда ты задумываешься над тем, что хорошую игру делала, в общем-то, обезличенная студия, становится жутковато. Винс Зампелла Или вот возьмем серию Assassin’s Creed. Хорошая? Бесспорно! Во времена первой части одно имя все-таки всплыло — Джейд Реймонд. Но она не делает игры, она продюсер. Человек, следящий за тем, чтобы придуманные творцами «геймплейные фишки» не стоили слишком дорого для ее работодателя. Еще кто-то из вас слышал имя Патриса Дезиле — геймдизайнера первых двух Assassin’s Creed. «Вот он пример известного человека, делающего известные игры!» — подумали вы. Но после второй части он пропал с радаров, и лишь спустя 10 лет выпустил Ascentors — игру, про которую все забыли через день после выхода. Странно, да? Синдзи Миками Конечно, в индустрии есть несколько имен по-настоящему известных геймдизайнеров, и очень странно, что почти все они родом из Японии. Синдзи Миками, Хидэки Камия, Ёко Таро, Хидэо Кодзима — видимо, японский способ ведения игрового бизнеса куда больше ориентирован на личностей, чем более привычный для нас «западный». Синдзи Миками — самый яркий пример настоящего профессионала: у него и в Capcom все получалось отлично, и в PlatinumGames он сделал крепкий Vanquish, и в собственной Tango Gameworks не сплоховал с The Evil Within. А вот вторую часть делала безымянная студия из США — и что-то в ней сразу сломалось. Хотя и в Японии есть странности: вы помните, кто сделал Silent Hill? Я вот только композитора Акиру Ямаока припоминаю. И так, к сожалению, везде. Все мы любим третьего «Ведьмака» и знаем, что его сделала CD Projekt RED. А вот Конрада Томашкевича, руководившего разработкой, знают только самые преданные фанаты и профессионалы. То же касается Cyberpunk 2077: мелькающие на презентациях лица постоянно меняются, что никак не добавляет ситуации понятности. Конрад Томашкевич А ведь это CDPR — «народная» студия, которую все любят и, по идее, должны хорошо знать не только ее основателей Марчина Ивиньского и Адама Бадовского. Но в итоге у публики только сама студия как некий обезличенный субъект, в которой «кто-то работает». Что говорить о других: крупным компаниям как будто не выгодно, чтобы конкретные люди становились брендами сами по себе, в отрыве от BioWare, Infinity Ward и прочих. У Ubisoft дошло до смешного: у нее даже студии все называются «Ubisoft + город». Чтобы, не дай бог, кто-то не забыл, кто оплачивает банкет. Да, многие разработчики бросают большие проекты и по каким-то причинам уходят в инди. Не так давно Рафаэль Колантонио (его тоже знает меньшинство из вас), сделавший Prey и Dishonored, ушел из собственной студии и основал новую, где делает какую-то изометрическую ерунду. Уоррен Спектор, когда-то сделавший Deus Ex, после ухода тоже не сделал ничего путного и, по сути, пропал с широких радаров. Его бывший коллега — Харви Смит — хорошо устроился в Arkane, но практически никак не светится и откровенно не тянет на звезду. Рафаэль Колантонио и Харви Смит Я могу понять, когда мы не знаем разработчиков игр-как-сервисов, зарабатывающих миллиарды на наивных игроках. Все эти FIFA, Fortnite, LoL с их сложнейшими формулами по выкачиванию денег, над которыми работают скорее специалисты по экономике, чем истинные разработчики игр. Но ситуация, когда мы не знаем, кто не то, что сделал игру, а хотя бы написал сценарий к ней, ненормальна. Что думаете? Нужны ли геймдеву личности, как издавна заведено в кино и прочих смежных индустриях, или же брендов студий и издателей вполне достаточно, а из творцов пусть будет известным один Кодзима?

2019 год в кинематографе был не таким запоминающимся, как 2018-й, но всё равно хочется подвести итоги. Пусть и с запозданием в целый месяц. 2019 год в кинематографе был не таким запоминающимся, как 2018-й, но всё равно хочется подвести итоги. Пусть и с запозданием в целый месяц. Если говорить кратко: «Пластмассовый мир победил. Телевизор оказался сильней». 10. «Чернобыль» / Chernobyl реж. Юхан Ренк Телесериал, который обсуждали буквально все в первой половине года. Авария на Чернобыльской АЭС, которая была частым гостем на отечественном ТВ, внезапно стала интересна всему миру. Да, мини-сериалу можно предъявить ряд претензий, касающихся аутентичности: то персонажи ведут себя как-то не по-советски, то рамы в домах пластиковые, да и отсутствие вездесущей советской эстрады выглядит неестественно. Вдобавок четвёртая серия уж слишком надуманная. Но всё это никак не перечёркивает художественных достоинств «Чернобыля». Перед нами произведение о людях, которые сталкиваются с техногенной катастрофой и пытаются её преодолеть, несмотря на все внешние и внутренние препоны. А последняя серия, решённая в духе голливудской судебной драмы, и вовсе поражает психологизмом характеров. Даром что в реальности ничего подобного не было, а был обычный скучный показательный суд с виновными, которых назначили задолго до заседания. 9. «Мёртвые не умирают» / Dead Don't Die реж. Джим Джармуш Даже на исходе седьмого десятка Джим Джармуш продолжает гнуть свою линию. И не важно, это эстетское кино про вампиров, драма о водителе автобуса или пародия на фильмы об оживших мертвецах: капиталистические зомби, проживающие свою жизнь по инерции, повсюду. Возможно, и самого себя Джармуш уже воспринимает как зомби, снимающего кино на автопилоте просто потому, что больше ничего не умеет, а вырваться из зоны комфорта дано не каждому. Конечно, «Мёртвые не умирают» страдают от потери чувства ритма, как и все поздние картины вчерашнего кумира всех хипстеров. Но чего не отнять, так это ироничного чувства юмора, начиная с постоянно обсуждаемой внутри фильма песни Стёрджила Симпсона (сам он также появляется в небольшом зомби-камео) Dead Don't Die, написанной специально для фильма, и заканчивая упоминанием того, что герой, сыгранный Адамом Драйвером, любит «Звёздные войны». 8. «Ford против Ferrari» / Ford v Ferrari реж. Джеймс Мэнголд Любят в США истории о том, как простые американцы добиваются успеха, всего лишь положив всю свою жизнь на достижение цели. Американская мечта как концепция устарела и не работает. Но хорошее кино с нею в основе всё равно продолжает выходить, и «Ford против Ferrari» — прекрасный пример. Если вы не увлекаетесь автоспортом, то, скорее всего, понятия не имеете ни о Кэрролле Шелби, ни о противостоянии американской мегакорпорации Ford и небольшого итальянского заводика Ferrari на ниве автоспорта. При этом в фильме нашлось место паре уколов в адрес корпоративных систем, которые своей тягой к оптимизациям и универсализациям уничтожают авторское видение. Но в первую очередь это автомобили, несущиеся по трассе. Именно они главный источник кинетической энергии данной картины. 7. «Сиротский Бруклин» / Motherless Brooklyn реж. Эдвард Нортон Film noir нельзя в полной мере назвать жанром: под этой маркой скрывались, как мелодрамы, так и детективы. Это скорее некий стиль, который объединял совершенно разные сюжеты общей атмосферой мрачной безнадёги. А также это был синоним малобюджетного кинематографа категории «Б». Но в 50-х годах XX века кинокритики из Европы на костях уже умершего направления создали культ главной голливудской кузницы авторского кино. Пока в больших дорогих блокбастерах всем правили продюсеры, в маленьких дешёвых нуарах главная роль на площадке была у режиссёра. Потому к 70-м у нуара появился романтичный ореол, к которому обратились режиссёры Нового Голливуда и создали неонуар, который уже был полноценной игрой в жанр. «Сиротский Бруклин» известного актёра Эдварда Нортона является ярким примером данного направления. Частный детектив, пытающийся понять, почему его босса убили в грязном переулке, впутывается в историю, которая больше, чем человек способен объять. А политика — это не просто выборы, партии, митинги, а целая система, построенная на госзакупках, откатах, городском планировании. Только вряд ли один человек способен что-то изменить, когда богатые белые мужчины делят власть. Что мне особенно понравилось в этом фильме, при полном следовании всем стилистическим ходам неонуара операторская работа вовсе не пытается имитировать старое кино, вместо этого фильм снят на цифровую камеру в духе телесериалов середины нулевых. 6. «Паразиты» / Gisaengchung реж. Пон Джун-Хо Российские прокатчики на волне успеха «Паразитов» недавно выпустили в прокат предыдущую картину Пон Джун-Хо «Сквозь снег». Но это было только начало. На прошлой неделе в прокат попал другой корейский хит — «Олдбой» Пак Чхан-Ука. А чтобы закрепить успех, на этой неделе уже сами «Паразиты» вышли в повторный прокат. Говорят, где-то даже показывают чёрно-белую режиссёрскую версию. Для азиатского кино это безусловный успех, причём не только в России, но и во всём мире. Уже 9 февраля пройдёт церемония вручения премий Американской киноакадемии «Оскар», на которой «Паразиты» могут получить ещё парочку призов в коллекцию. А те только усилят интерес к ленте. В принципе, могу отослать к своему тексту о «Сквозь снег», ведь «Паразиты» продолжают идеи, которые были подняты в этом фильме. Разве что вместо слишком метафоричной аллегории с поездом в снегах за основу была взята более реалистичная модель с богатыми, живущими за высоким забором на окраине большого города, и бедными, мечтающими попасть за этот забор. 5. «Зеровилль» / Zeroville реж. Джеймс Франко Признание в любви к Старому Голливуду в стиле панк-рок. В минувшем году много говорили о новом фильме Квентина Тарантино «Однажды... в Голливуде» как о любовном послании в адрес старого американского кинематографа, но лично на мой вкус, Тарантино впервые снял скучный фильм ни о чём. Зато порадовал Джеймс Франко, больше известный участием в комедиях с юмором ниже пояса. Хотя помимо этого он имеет немало ролей в независимом кино, некоторые из которых даже неплохо сыграны. Более того, он сам режиссёр, снявший на данный момент порядка 30 фильмов за последние 15 лет. Франко — настоящий графоман от мира кино. Следовательно, не стоит удивляться тому, что большая часть его творчества — несмотрибельный претенциозный трэш. Но иногда и у него случаются моменты прозрения. Один из них — «Зеровилль». К слову, снятый ещё в 2014 году, а смонтированный в 2015-м и пролежавший на полке остальные четыре года до попадания в мировой прокат. По сюжету молодой архитектор с татуировкой Монтгомери Клифта и Элизабет Тейлор из фильма «Место под солнцем» на затылке отправляется покорять Голливуд. Он видел кино и понял, что не может без него жить. Он стал киноаутистом. Прибыв в Лос-Анджелес, он сначала становится художником по декорациям, а затем познаёт прелести монтажа. Параллельно с этим разворачивается история его отношений с заблудшей актрисой, играющей жертв в очередном фильме ужасов. Кино о кино — вещи не новая. Да и Франко не пытается быть новатором. Главная прелесть его фильма в том, что это настоящий панк-рок. Он рассказывает о Голливуде конца 60-х — начала 70-х с дерзостью и драйвом, присущими рок-концертам. При этом он верит в силу кинематографа, который делает людей бессмертными, какими бы неудачниками они ни были в обычной жизни. Каждый сможет найти себе место в пространстве между кадрами киноплёнки. Тем обиднее, что неудачу Тарантино восхваляют, а фильм Франко с похожим посылом принимают в штыки. 4. «Ирландец» / The Irishman реж. Мартин Скорсезе Могли ли вы представить себе ещё несколько лет назад, что Мартин Скорсезе будет снимать эпический фильм на три с половиной часа для стримингового сервиса Netflix с бюджетом 159 миллионов долларов? Не уверен. Думаю, первое, о чём все бы подумали: «А за счёт чего будет отбиваться такой невероятный бюджет, который даже не все фильмы Marvel имеют?» На самом деле, ответ на этот вопрос и сейчас остаётся загадкой. Но боссы Netflix готовы поработать несколько лет в минус, чтобы выиграть конкурентную борьбу стриминговых сервисов. И фильм Скорсезе — один из их главных козырей в этой битве. Надо сказать, Скорсезе вынашивал идею экранизации биографии Фрэнка Ширана «Я слышал, ты красишь дома» в течение последних 10 лет. Но большие голливудские студии не особо горели желанием дать денег на эту дорогую историю, которая охватывает временной промежуток в 50 лет. Ширан по прозвищу «Ирландец» для многих был влиятельным профсоюзным активистом, но лишь немногие знали, что он занимался контактами профсоюзов с мафией, а также был наёмным убийцей. Собственно, фраза «Я слышал, ты красишь дома» отсылает к мафиозному жаргону, на котором эта фраза означает «Я слышал, ты убиваешь людей». И картина живописно погружает зрителя в то, насколько сильно американская политика срослась с криминалом. Безусловно, лучшей частью фильма становится финал, в котором постаревший Ширан сталкивается с самым страшным наказанием за все свои грехи — жизнью в одиночестве, где каждый день просто является ожиданием смерти. Ширану казалось, что он всю свою жизнь «работал» для того, чтобы обеспечить семью и спасти её от бедности, в которой вырос сам, но в конце все близкие отвернулись от него: мало кто захочет иметь что-то общее с человеком, который зарабатывал на жизнь убийствами. Но самое страшное то, что Ширан сам осознаёт плачевность своего положения, когда видит вчерашних мафиозных боссов, а ныне беззубых стариков, жующих кашу и передвигающихся по тюрьме на инвалидных колясках. Не важно, кем ты был всю жизнь. В конце все равны. 3. «Джокер» / Joker реж. Тодд Филлипс С одной стороны, восторги о шедевре слегка преувеличены, с другой — это действительно интересное кино на злобу дня с хорошей режиссурой, отличной игрой Хоакина Феникса и потрясающей музыкой. При этом в отличие от всевозможных фестивальных хитов, «Джокер» не пытается педалировать повестку, а в лучших традициях кино прошлого помещает всё на задний план. Зритель сам способен во всём разобраться и домыслить. При этом Джокер в данной интерпретации не является злодеем, что выгодно отличает нынешнюю версию ото всех предыдущих экранных ипостасей этого выходца из комиксов DC. Артур Флек, а именно так его зовут на этот раз, простой работяга. Да, его работа, мягко говоря, мало кому нужна. Его ни в грош не ставят окружающие. Да и сам город Готэм, явно срисованный с Нью-Йорка 80-х, медленно погружается в пучину криминального рая и социального дна. Политики из числа миллионеров показушно пытаются доказать, что они исправят всё, ведь у них есть власть и деньги, но волна негодования снизу вскипает, и не спасётся никто. Народный гнев вознесёт на вершину любого, кто посмеет сделать первый шаг и попытается защитить себя перед теми, кто возомнил себя всесильным. Тяжело каждый день подниматься по лестнице, потому испытываешь истинное облегчение, когда решаешь наконец спуститься с неё. Да, это может напугать. Ведь справедливость уличного бунта и даже революции — совсем не то, что хочется увидеть у себя за окном. С другой стороны, чем отчаяннее ситуация, тем сильнее выхлоп. Нет ничего удивительного в том, что «Джокер» стал одним из самых обсуждаемых фильмов в России, даже несмотря на то что по факту перед нами психологическая драма. Более того, картина Тодда Филлипса, бросившего съёмку скабрёзных комедий, умудрилась заработать в российском прокате 1 миллиард рублей. Как бы люди ни относились к этому фильму, но он явно задел их за живое. 2. «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди» / Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes реж. Джо Берлингер Тед Банди — один из самых загадочных серийных убийц в американской истории. В своё время ФБР смогло составить стереотипный портрет маньяка: асоциальный тип, живущий в одиночестве, неопрятный внешний вид, наличие спектра комплексов. И по большей части маньяки вписывались в этот портрет. Кроме Банди. Приятный молодой человек, легко заводящий знакомства, дипломированный психолог, политический активист. Невозможно поверить, что на его счету как минимум три десятка убийств девушек в возрасте от 12 до 26 лет. Известный документалист Джо Берлингер попытался за четыре часа понять феномен Теда Банди. Ведь он не только пугал общественность, но и имел собственный фан-клуб, состоявший из юных девушек, которые не верили, что этот симпатичный мужчина — убийца. А если и верили, их явно привлекал этот человек-хамелеон. Уже будучи приговорённым к смертной казни, он умудрился завести семью, и у него даже родилась дочка, которую зачали во время одного из тюремных свиданий тайком от охранников. И его жена до последнего верила в его невиновность. Даже несмотря на то что Банди к тому моменту стал консультантом ФБР по делам о маньяках: он помогал следователям понять, как мыслит убийца. Благо он ещё был дипломированным психологом, если вы забыли. «Молчание ягнят» в реальном мире. Но гораздо интереснее мотив, за который Берлингер сильнее зацепился в своём игровом фильме «Невероятно безнравственный, шокирующе злой и подлый», вышедшем в российский прокат под легкомысленным названием «Красивый, плохой, злой» и так же посвящённом Банди, причём оного сыграл красавчик Зак Эфрон. Почти ни один судебный процесс так и не смог внятно доказать вину Банди, а он сам активно настаивал на собственной невиновности. Тот факт, что он в итоге оказался в камере смертников, — это заслуга самого Банди, который для начала два раза сбежал из-под стражи, тем самым усугубив своё положение (причём во второй раз прямо из камеры, проделав дыру в потолке, как будто он в голливудском кино), а потом отказался от услуг профессиональных адвокатов и пытался защищать в суде себя сам, совершая нелепые ошибки. А главными доводами против него были два свидетеля, которые видели его со спины в темноте, причём с натянутой на лицо лыжной маской, да слепок зубов. Это ныне киношный штамп, когда преступника ловят по слепку зубов, но тогда, в 1980 году, это был первый случай в американской судебной истории, когда он был представлен как реальная улика. Причём в XXI веке слепок зубов как уникальный определитель личности считается лженаучным методом, и в сегодняшнем суде такая улика не стоила бы и ломаного гроша. Но что интереснее, Банди так никогда и не прошёл экспертизу на вменяемость, хотя его поведение явно намекало на биполярное расстройство личности как минимум. А некоторые психиатры считают, что он и вовсе страдал расщеплением личности. Тогда получается, что на электрическом стуле оказался больной человек, из чьей казни сделали большое шоу. 1. «Игра престолов», сезон 8 / Game of Thrones, season 8 реж. Дэвид Наттер, Мигель Сапочник, Дэвид Бениофф, Д. Б. Уайс Честно говоря, до 2019 года я не особо интересовался «Игрой престолов». Но ажиотаж вокруг восьмого сезона был настолько велик, что я потратил несколько месяцев на просмотр всех восьми сезонов подряд. И к моему удивлению, финал сериала оказался прекрасен. Возможно, если смотреть всё в течение восьми лет, сочиняя одну офигительную теорию за другой, он способен разочаровать, но при непредвзятом просмотре поражаешься тому, насколько всё было выверенным и продуманным, а идеи, которые стали ключевыми в финале, были заложены ещё в самом первом сезоне. Да и даже если закрыть глаза на то, какую судьбу уготовили героям сценаристы и Джордж Мартин (ведь доподлинно известно, что восьмой сезон основан на ещё не опубликованном романе «Грёзы о весне»), нельзя не отметить высочайший уровень режиссуры, который даже в современном голливудском кино крайне редкий гость. Настоящее мрачное эпическое фэнтези, которое на две головы выше тех же фильмов Питера Джексона по произведениям Джона Р. Р. Толкина. «Игра престолов» — не просто попытка поупражняться в словесности, обыгрывая всевозможные сюжеты из древних мифов и легенд, а настоящая политическая драма, разыгрывающаяся в мрачном средневековом Вестеросе. Власть уничтожает изнутри. Войны и насилие отравляют души правителей. Нельзя быть добропорядочным и честным, одновременно сидя на Железном троне. Та, которую продавали как вещь, становится настолько одержима идеей нести доброе и светлое, что готова убивать всех, кто будет ставить под сомнение её благодетельность. Единственный шанс остаться человеком — уйти. А для королевства возможным спасением видится демократия. Неслучайно после всех кровавых злоключений, что выпали на долю героев, в финале всё завершается демократическим голосованием за того, кто наименее подвластен соблазну ролью тирана. Даже если это тирания во имя благих дел. А какие фильмы вы отметили в 2019 году?