[Рецензия] Роман «Игрожур» Андрея Подшибякина

[Гоша Берлинский 110]

«Игрожур», как и «Первому игроку приготовиться», живёт отсылками. Он написан ради них. А я, конечно, не настолько стар, как Подшибякин, но считываю их все или почти все, к моему большому сожалению. Триста страниц бывший игрожур Андрей Ом под видом сатиры радостно срёт на публике, и ты не можешь не соотносить этот увлекательный перфоманс со словами и поступками автора в разные его годы. 

---

В 2020 году случилось много жутких вещей. Например, Андрей Подшибякин, сидевший на карантине в Лос-Анджелесе, от скуки дописал роман «Игрожур». Теперь роман издало «Эксмо», и вы можете его купить. Зачем-то. Несколько глав были написаны много лет назад для журнала PC Gamer, где Подшибякин был редактором, и потом они гуляли по сети какое-то время, пока всем не стало наплевать не только на техдрамы в игровых журналах и даже сами журналы, но и вообще на игрожур как явление. 

Очень хотелось не касаться контекста, но без него никак. «Игрожур», как и «Первому игроку приготовиться», живёт отсылками. Он написан ради них. А я, конечно, не настолько стар, как Подшибякин, но считываю их все или почти все, к моему большому сожалению. Триста страниц бывший игрожур Андрей Ом под видом сатиры радостно срёт на публике, и ты не можешь не соотносить этот увлекательный перфоманс со словами и поступками автора в разные его годы. 

«Если человек в восторженных тонах говорит о "творчестве" ""писателя"" """сергея минаева""", это стопроцентная гарантия того, что говорящий — законченный лох и все другие обидные слова, которые вы только можете себе представить», — написал Подшибякин в своём ЖЖ в 2007 году. Сейчас на обложке «Игрожура» стоит короткая восторженная реплика самого Сергея Минаева, чем Андрей отдельно хвастается в фейсбуке. Что ж, бывает, люди меняются. 

Некоторые истории внутри «Игрожура» — отчасти правда. Это старые байки тех времён, когда Подшибякин активно участвовал в интернет-срачах и получал от междоусобиц фан. Но так все делали. Время было такое. Его бывший коллега по Game.Exe Михаил Судаков тоже так делал, но у него были свои срачи, между кинокритиками, а не игрожурами. Судаков даже придумал для пинания коллег отдельный раздел на своём «Кино-Говно». Подшибякин же для этого создал комьюнити «Махмуд позвонит» в ЖЖ, где игрожуров пинали за самые разные факапы. По иронии, потом Подшибякин сам стал нарицательным для тех, кто постоянно факапает в своих материалах. Его предыдущую, документальную книгу «Время игр» за ошибки ругали все. А кто не ругал, тот просто из вежливости промолчал. Но Андрей, конечно, делает ошибки просто потому, что ему лень перепроверять, он пишет как помнит, так что остаётся только понять и простить.

С «Игрожуром» он возвращается в те времена, когда злобные, гаденькие фанфики были хоть немного актуальны и кого-то волновали. Например, он на все триста страниц размазывает уже давно несмешные (просто потому что устали смеяться, конечно, но всё равно) шутки про косплей Врена. Настолько ему весело самому. Андрей Ом миллиард раз смеётся над тем, что придумал смешной дурацкий псевдоним главному герою (какой-то там Тёмный Череп Кибердемон, наплевать), что кличка у пацана — Гной и что он любит представлять себя богатырём. Это повторяется каждые две страницы, пока ты просто не плывёшь: ну всё уже, всё, я понял, понял, ты молодец, Андрей, ох, опять. 

Андрей Подшибякин в 2021 году

Гной — провинциальный пацан из плохой семьи, который сбегает из дома, приезжает в Москву и становится автором игрового журнала «Мания Страны Навигаторов», который на самом деле создают имбецилы и дегенераты. Вокруг условно конец 90-х и начало нулевых, игрожуры качают варезы игр и пишут обзоры по скриншотам, но в большей степени это такой злорадный и циничный сорокинский чернушный мир алкоголиков, проституток, бандитов и кретинов. Иногда сразу всё это в одном персонаже. Подшибякин сам поклонник Сорокина и в книжке своей выходит на какой-то сложноформулируемый уровень иронии. Возможно, даже ему самому до конца не понятный. Потому что мало того что «Игрожур» стилистически и сюжетно подражает сорокинской литературе, там внутри буквально про Сорокина есть ключевая сюжетная линия. Герой находит книгу «Голубое сало», которую читают только эстетствующие [цензура] из журнала GAME.COM, но не может от неё избавиться. За это его выгоняют с косплейной вечеринки и одновременно из великого игрового журнала. 

Никакой жалости к персонажам или ностальгии по времени тут нет. Подшибякин именно что ржёт каждое первое предложение. Намеренно унижает каждую страницу главного героя всеми возможными способами. Каждый заголовок главы — кулуарный мем, как будто «Лурк» открыл какой-то. Но читать такое не смешно, а гадко. Не потому что сатира точная и справедливая, а потому что автор слишком уж доволен собой и слишком уж высокомерен. У Сорокина такого нет. Он тоже стебётся, да, он циничен к персонажам, но в его текстах нет бесконечного авторского высокомерия. Это другая желчь. Подшибякину как будто отвратительно всё, что касается игрожура, включая Game.EXE. Он давно и много говорит, что .УЧУ принесло много вреда, и дистанцируется от журнала. А это на самом деле грустная картина. Как заметил один мой друг, печально видеть, как человек, фактически стоявший у истоков русского игрожура, настолько его ненавидит.

Хотя кое-что хорошее в романе есть. Во-первых, там есть правдивые детали давно ушедшей эпохи. Например, когда-то давно и правда в любом издании могли быть рецензии по пиратским версиям, потому что альтернативы не было. Такое было время. Действительно могли платить в долларах, действительно криминальные элементы в российской игровой индустрии местами были, действительно непрофессиональные интервью имели место. Но как в любой другой журналистике: везде случались дикие истории и факапы. Это нормально. 

Во-вторых, да, много лет назад игрожур был редким социальным лифтом, когда школьники начинали зарабатывать приличные по всем временам деньги и делали работу, на которую им не хватало компетенции. Такого быть не должно. Журналы в своё время были действительно основным источником информации и какой-то критики, и они должны были создаваться адекватными профессионалами.

Но это время ушло. Сейчас похожий социальный лифт работает со стримерами и видеоблогерами, но в любом случае с ними иначе. Журналы мертвы. Классический игрожур — во многом тоже. Эту эпоху скоро забудут совсем, как забудут и Подшибякина, и всех, кто в этом участвовал в годы безумных бюджетов, анархии и отсутствия тормозов. Хорошо, что Андрей закрыл гештальт и развлёк себя на карантине. Но уверен, что единственные, кто с удовольствием будет читать роман, кроме самого Подшибякина, это люди, которые пишут про чемоданы, продажных журналистов и жадных издателей. Они получили подтверждение своим фантазиям. Им дали дополнительный повод набросить в комментариях. Game.EXE действительно позиционировалось и воспринималось как, простите, элитарное издание. Вероятно, поэтому некоторые его авторы зазвездились и организовали каждый себе площадку для критики коллег, чем эпатажно отгородили себя от них. Зазвездились настолько, что это высокомерие осталось в них навсегда. Так что, возможно, Подшибякин прав, когда пишет, что Game.EXE многих травмировало. Он сам этому подтверждение.

[Freeman665 6 544]

4 минуты назад, allyes сказал:

И вообще, про какие такие года речь?

90-е — начало 2000-х.

И зачем мне высказывания Подшибякина? Он может говорить что угодно, но время расставило все по местам: большинство игровых журналов пережили game.exe и во всем его превзошли. Как выше правильно заметили, в них находилось место и для пространных рассуждений, и для четко структурированных рецензий, и для юмора и много чего еще. А Подшибякину остается только изливать желчь в своих книжонках.

13 минут назад, allyes сказал:

Так что да, если считать литературу “водой”, Учу, как и нормальный человек, состоял на 60 процентов из воды

всему свое место. Заведи свой бложик и там растекайся мыслью по древу сколько влезет, а журнал — он для массовой аудитории, которой хочется узнать про конкретную игру и стоит ли ее покупать.

[Парампампам 2 663]

1 минуту назад, Freeman665 сказал:

90-е — начало 2000-х.

В это время играли ВСЕ. Ибо электронные развлечения были в новинку для нашей страны и активно стали поступать в продажу ПК и консоли. Так что не надо про подростков.

2 минуты назад, Freeman665 сказал:

А Подшибякину остается только изливать желчь в своих книжонках.

Ом, как умный тролль, просто троллит глупых человеков, которые привыкли мыслить зашорено и дальше собственного пятака ничего не видят

А если

5 минут назад, Freeman665 сказал:

И зачем мне высказывания Подшибякина?

То вот цитата Врена(которого Ом тоже любил шпынять):

это был «очень хороший… околоигровой литературный журнал», где «главным был язык», поэтому «текстов „как в Game.EXE“ — действительно нет, просто никто не работает в этом формате». Закрытие Game.EXE Говорун назвал «фатальной глупостью» и «ошибкой издательства», так как «аудиторные показатели журнала были более чем достаточны, чтобы продолжать его выпускать»

[Freeman665 6 544]

Только что, allyes сказал:

Ом, как умный тролль, просто троллит глупых человеков, которые привыкли мыслить зашорено и дальше собственного пятака ничего не видят

да-да, уже есть один такой, с верхнего интернета и 12/10 на кончиках пальцев, тоже считает, что никто кроме него ничего не видит.

1 минуту назад, allyes сказал:

То вот цитата Врена(которого Ом тоже любил шпынять):

раз ты с первого раза не понял, напишу еще раз: время - лучший судья. Люди вспоминают ЛКИ, Игроманию, Навигатор...а game.exe где-то там, на периферии. Это все, что нужно про него знать.)

[Парампампам 2 663]

4 минуты назад, Freeman665 сказал:

Люди вспоминают ЛКИ, Игроманию, Навигатор...а game.exe где-то там, на периферии

Это всё личные фантазии

[Freeman665 6 544]

2 минуты назад, allyes сказал:

Это всё личные фантазии

твоя ностальгия наделяет посредственный продукт несвойственными чертами, но это ничего не изменит.

[Парампампам 2 663]

5 минут назад, Freeman665 сказал:

твоя ностальгия

Читал все журналы по КИ того времени(ибо инета не было) и этого(инет уже был, но читать что то надо). Есть с чем сравнивать.

[Freeman665 6 544]

2 часа назад, allyes сказал:

Есть с чем сравнивать.

ну сравнил, и что? Навигатор и игромания живы до сих пор, пускай и не в бумажном формате, лки за 7 лет существования имел тиражи в 2 раза большие, чем game.exe за свои 11, Страна игр также. И можно сколько угодно ныть, что это журналы для первоклашек, главное, что это УСПЕШНЫЕ журналы для первоклашек, в отличие от оказавшегося на свалке истории game.exe. А Подшибякину, оказавшемуся на поверку никудышным реактором и управленцем, только и остается, что писать обиженные мемуары, бездарно переводя бумагу.)

[Парампампам 2 663]

2 часа назад, Freeman665 сказал:

Навигатор и игромания живы до сих пор, пускай и не в бумажном формате, лки за 7 лет существования имел тиражи в 2 раза большие, чем game.exe за свои 11, Страна игр также.

Наверное, по статистике, Донцову и Глуховского читают куда больше, чем Достоевского и Беляева. А ягу и пивас пьют чаще, чем брэнди с вином. Что поделать, людям проще быть идиотами.

[Freeman665 6 544]

4 минуты назад, allyes сказал:

Наверное, по статистике, Донцову и Глуховского читают куда больше, чем Достоевского и Беляева.

мы тут не классическую литературу обсуждаем, а задрипанный журнал мохнатых годов. То, что ты тащился от него в детстве, сейчас абсолютно неважно.

[Karin Mendosa 132]

6 часов назад, allyes сказал:

Этот журнал… повлиял на судьбы многих журналистов, разработчиков и игроков, [и] если бы не журнал, вся российская игровая индустрия выглядела бы по-другому.

Т.е. это они виноваты, что наши игровая индустрия и журналистика в жопе из который уже не выбраться? xD

[Gamadrila 148]

1 час назад, Karin Mendosa сказал:

Т.е. это они виноваты, что наши игровая индустрия и журналистика в жопе из который уже не выбраться? xD

Не, журналистика в жопе потому что геймдев там находится и обозревать нечего.

[Freeman665 6 544]

10 минут назад, Gamadrila сказал:

Не, журналистика в жопе потому что геймдев там находится и обозревать нечего.

угу, поэтому тот же Логвинов уже и на обозревание фильмов переключился, хотя, возможно, это оттого, что число подписчиков у него растет очень медленно.)

[Парампампам 2 663]

3 часа назад, Freeman665 сказал:

мы тут не классическую литературу обсуждаем, а задрипанный журнал мохнатых годов.

Мы тут обсуждаем Ома и его “Игрожур”. Всё остальное имеет к этому очень серьёзное отношение. Но не всем дано понять. Я же говорю,  творчество выходцев из Учу для умных

[Freeman665 6 544]

3 минуты назад, allyes сказал:

Мы тут обсуждаем Ома и его “Игрожур”.

нет, мы обсуждаем бывшее детище Ома, а не очередную его бездарную книжонку.

[Парампампам 2 663]

17 минут назад, Freeman665 сказал:

нет, мы обсуждаем бывшее детище Ома, а не очередную его бездарную книжонку.

Ну как бы:

[Рецензия] Роман «Игрожур» Андрея Подшибякина