Перейти к содержимому
Zone of Games Forum

Поиск по сайту

Результаты поиска по тегам 'игровое кино'.

  • Поиск по тегам

    Введите теги через запятую.
  • Поиск по автору

Тип публикаций


Категории и разделы

  • Игры года
  • «Русский» форум
    • Русификаторы
    • Tales&Stories Team
    • The Miracle
    • Tolma4 Team
    • Siberian Studio
    • Prometheus Project
    • GameSVoiCE
    • ENPY Studio
    • ElikaStudio
    • ТД «A’den Ne’tra & Siviel Fleym»
    • Mechanics VoiceOver
    • Вскрытие игровых ресурсов
  • Игровой форум
    • Игры
    • Игры года: народные голосования
  • Общий форум
    • Фильмы
    • Сериалы
    • Аниме
    • Software & Hardware
    • Музыка
    • Опросник
    • Барахолка
    • Флейм
  • Информационный форум
    • Архив русификаторов
    • Статьи
    • Игровые новости
    • Новости из России
    • Новости онлайн-проектов
    • Технические новости
    • Новости кино
    • Обновления архива скриншотов
    • Новости магазинов
    • Новости сайта
  • Технический форум
    • О нашем портале
    • Архивный раздел
  • Добро пожаловать Футбольный тотализатор
  • Локальный форум Tolma4 Team
  • РФПЛ сезон 17/18 Футбольный тотализатор
  • ЧМ 2018 Футбольный тотализатор

Найдено 7 результатов

  1. Детройт — город машин. Крупнейший город штата Мичиган, прославившийся своим автомобилестроением, за последние 100 лет успел познать, как взлёты, так и падения. От промышленной столицы США, в которую в поисках работы стекались люди со всех уголков страны, до города-банкрота с опустевшими заводами и районами-призраками. Неудивительно, что он не раз становился декорацией для всевозможных фильмов, включая пересекающиеся по тематике с «Детройт. Стать человеком». Например, «Робот-полицейский» Пауля Верхувена или видеоигры Deus Ex: Human Revolution. Но тематика не исчерпывается только этими наименованиями. Детройт — город машин. Крупнейший город штата Мичиган, прославившийся своим автомобилестроением, за последние 100 лет успел познать, как взлёты, так и падения. От промышленной столицы США, в которую в поисках работы стекались люди со всех уголков страны, до города-банкрота с опустевшими заводами и районами-призраками. Неудивительно, что он не раз становился декорацией для всевозможных фильмов, включая пересекающиеся по тематике с «Детройт. Стать человеком». Например, «Робот-полицейский» Пауля Верхувена или видеоигры Deus Ex: Human Revolution. Но тематика не исчерпывается только этими наименованиями. Искусственный разум / Artificial Intelligence: AI реж. Стивен Спилберг, 2001 г. Данная картина была задумана знаменитым американским режиссёром Стэнли Кубриком еще в начале 70-х гг., после прочтения рассказа Брайана Олдисса «Суперигрушек хватит на всё лето». Собственно, сценарий экранизации был приглашён написать сам автор первоисточника. Но уже на стадии написания сценария у экранизации начались трудности. В середине 80-х гг. Кубрик позвал для работы над фильмом своего друга Стивена Спилберга, параллельно сменив сценариста. В 1991 году была готова первая полноценная версия сценария, но фильм вновь был отменён. Кубрик посчитал, что технологии не позволят создать некоторых андроидов реалистично. Вновь проект сдвинулся с мёртвой точки только после успеха «Парка Юрского периода», который продемонстрировал чудеса CG-графики, неотличимой от реальности. Правда, в этот раз Стэнли Кубрику категорически не понравилась стоимость услуг студии компьютерных спецэффектов ILM, посчитав их слишком дорогостоящими. Вместо этого они привлекли к работе британского мастера визуальных эффектов и клипмейкера Криса Каннингема, многим известному по музыкальному видео певицы Бьёрк — All is Full of Love. Примерно тогда же Кубрик решил отказаться от режиссуры, передав эту должность Стивену Спилбергу. Но съёмки начались только после смерти главного идеолога фильма, так как у Спилберга в 90-х гг. и без того был очень плотный съёмочный график. Несмотря на все проблемы, фильм получился хорошим. В нём чувствуется и влияние Кубрика, и авторский почерк самого Спилберга, но сильно проигрывающий в последние полчаса, которые всё же не особо убедительны. Особенно, в сравнении с большей частью фильма, которая и снята замечательно, и удивительно естественна в подаче истории робота, который умеет любить. И довольно знаменательно, что ему приходится объединиться с роботом, созданным для плотской любви. Получается довольно занятный симбиоз разума и чувств во имя спасения в мире людей, которые сами себя давно загнали в могилу, задолго до собственной гибели. Тем обиднее, что такая антиутопия к финалу выливается в сентиментальную сказочку. Что удивительней, такой финал был задуман ещё Стэнли Кубриком, а не славящимся сентиментальностью Стивеном Спилбергом. Он даже называл фильм для себя кибер-версией «Пиноккио». Я — робот / I, Robot реж. Алекс Пройас, 2004 г. Довольно любопытная фантастическая антиутопия с детективной основой. Три правила робототехники, придуманные Айзеком Азимовым, вроде совершенно логичны и точно должны огородить человеческую жизнь от посягательств роботов, если бы не один важный парадокс: «Кто защитит людей от самих себя?» Вот и в фильме Алекса Пройаса, создателя знаменитого «Тёмного города», полицейский Дел Спунер (Уилл Смит), пытается расследовать убийство, где единственным подозреваемым является робот Сонни, наделенный эмоциями. Но сталкивается с парадоксом: все его уверяют, что роботы не могут навредить человеку. Таковы законы. Но Спунер чувствует, что три закона не совершенны, так что он решает взяться за раскрытие этого преступления. Удивительно, но вольная экранизация сборника рассказов Айзека Азимова, кроме того, что наполнена неплохими для своего времени спецэффектами, оказалась увлекательной, не в пример довольно сухому первоисточнику. Особенно, удался герой Уилла Смита, не лишённый чёрного чувства юмора. Да и в смысловом плане у фильма не всё плохо. И пусть это не «Бегущий по лезвию», но всё равно довольно умная фантастика. Особенно на фоне современного голливудского кино. Детройт / Detroit реж. Кэтрин Бигелоу, 2017 г. Трио Кэтрин Бигелоу, Марк Боал и Бэрри Экройд — это уже определённый знак качества. Режиссура с большим вниманием к мелочам; сценарий, в котором человеческие характеры перемежаются с сухими фактами; операторская работа, создающая иллюзию документальности. «Детройт» местами выглядит как хроникальная лента, снятая в 60-х гг. Что интересно, но актуальная тема расизма в американском обществе тут поднята без лишних подмигиваний и эзопового языка. Как говорится, прямо в лоб, чуть ли не по-марксистски, с самого начала заявляют прямым текстом, что единственная причина расовой нетерпимости — экономика. И пока не будет достигнуто социальное равенство нет даже смысла что-то обсуждать. Странно, что такое хлёсткое кино в итоге, получив по большей части положительные отзывы в прессе, натолкнулось на определённое сопротивление. В некоторых американских текстах на полном серьёзе заявляют, что белая женщина не имеет прав снимать о чернокожих, тем самым выставляя самих себя расистами и шовинистами. Многих смутит появление этого фильма в списке, но я считаю, что это вполне неплохой повод порекомендовать один из лучших фильмов 2017 года к просмотру. Тем более в нём можно увидеть первопричины современного положения Детройта, его недавнюю историю, а так же проблему сегрегации и нетерпимости, так же поднимающиеся в игре Дэвида Кейджа. Разве что Кэтрин Бигелоу куда талантливей, как постановщик. Чужой: Завет / Alien: Covenant реж. Ридли Скотт, 2017 г. Логическое продолжение идейно-философского ряда «Прометея», затрагивающее тематику творения и Творца. И если прежде люди смотрели на Звёзды и искали потерянный Рай, то теперь создание людей — СПОЙЛЕР! — андроид Дэвид не просто обрёл свободу воли, но и сам захотел стать творцом. Тем самым интересно закольцевав вселенную. Правда, лучше всего удалась открывающая сцена во время титров, которая оказалась лучше остального фильма. Правда, в этот раз Ридли Скотт немного забил на то, что это ещё и научно-фантастический фильм ужасов, потому вся жанровая часть подаётся сумбурно и в ущерб идейному содержанию. Будем честны, вся страшилки с участием ксеноморфа сделаны лишь бы было, отчего фильм смотрится гораздо скучнее, чем более атмосферный «Прометей». К слову, в прошлом году это был не единственный фильм, который, прикидываясь космохоррором, оказался больше режиссёрским высказыванием о человечестве. Примерно в таком же духе шёл в прокате фильм «Жизнь» шведа Даниэля Эспиносы. С другой стороны, визионерство, богатство культурологических и религиозных отсылок явно на стороне «Завета». К сожалению, главный сюжетный поворот вокруг которого строится вся загадка фильма, был раскрыт задолго до премьеры в одном из бесконечных трейлеров. Безусловно, это подпортило просмотр даже для тех, кто только краем уха слышал пересказы этих роликов. Из машины / Ex Machina реж. Алекс Гарленд, 2014 г. Скептически относясь к картине, стоит сказать, что режиссёрский дебют известного сценариста и писателя Алекса Гарленда, оказался редкостной удачей. Пусть к финалу автор и не смог придумать ничего прежде невиданного, но есть в этом фильме неглупые идеи. А главное, оказалось, что годы, проведенные за кадром съёмочных площадок и игровых студий, Гарленд провёл не зря. При рассказе о фильме легко сбиться в нечто высокопарное, ведь «Из машины», несмотря на то, что прежде сценарии Алекса Гарленда находили реализацию только в динамичных фильмах Дэнни Бойла или в не менее боевых видеоиграх (Enslaved, DmC: Devil May Cry), пытается быть созерцательно-неспешным. Но это не модный хипстерский, постмодернистский закос под Кубрика, а нечто в духе «Соляриса» Андрея Тарковского. Замкнутое пространство, диалоги учёных, двойник человека между ними, классическая музыка в электронной обработке, беспристрастный взгляд откуда-то сверху. Но название отбрасывает слово «бог». Собственно, люди и предстают богами, творящими по образу своему и подобию новых существ на потребу своим запросам: производственным, развлекательным или же просто из тщеславия. Но, даже лишив их всего человеческого, полностью раскрыв всю хардверную и софтверную подноготную, человечество будет не способно заметить подмену. Ведь тест Тьюринга доказал, что этот искусственный объект наделён разумом и сознанием. Многие фантасты обращались к тематике того, что роботы могут стать новыми людьми, но далеко не все сходились во мнении, что они будут дружелюбны к устаревшему виду, который создал их, как низшую касту. Интересен приём с помощью которого режиссёр обращается к цифровым камерам. Большая часть фильма снята как будто на аналоговый формат: 35-миллиметровую плёнку, изображение на которой есть результат химической реакции (на самом деле это стилизованное изображение, снятое цифровой камерой). Но ближе к финалу зритель видит мир глазами Эйвы. Тот же оператор, те же цвета. Но что-то не так. Этот бесчувственный мир, заснятый цифровым объективом, лишён «живости», это лёгкого шевеления плёночных зёрен. Стерильная пустота. А вот эти сцены сняты на портативную камеру GoPro. Но человек, в лице персонажа Донала Глисона, до последнего отказывается верить в то, что эта разница есть. Всепоглощающая вера в прогресс и гуманизм затуманивает рассудок. Там где ИИ подвержен исключительно рациональной оценке ситуации, герой впадает в иррациональное состояние. Ему начинает казаться, что он видит перед собой хрупкую женщину, а не бесполую машину. Он видит отражение в зеркале и принимает его за самого себя. Но расчет на то, что технология, какой бы продвинутой она не была, сможет избавить его от одиночества, провалилась. Цифровой мир — это всего лишь новый этап человеческой отчужденности. Как обычно, пишите в комментариях о других фильмах или играх на похожую тематику. Всегда интересно чужое мнение. Главное, оставайтесь людьми.
  2. Очередная серия долгоиграющего франчайза Far Cry («пятая» номерная, но уже десятая в линейке!) посвящена путешествию в мир Среднего Запада, религиозных сект и обладателей «красных шей». На первый взгляд это выглядит как попытка капитализировать сеттинг второй Outlast, но не будем строго судить Ubisoft. Всё же это отличный повод вспомнить несколько фильмов, в которых присутствуют те или иные элементы игры. Причём на сей раз я решил разнообразить список максимально широким выбором картин. Не все из них даже напрямую связаны с миром Far Cry 5. Очередная серия долгоиграющего франчайза Far Cry («пятая» номерная, но уже десятая в линейке!) посвящена путешествию в мир Среднего Запада, религиозных сект и обладателей «красных шей». На первый взгляд это выглядит как попытка капитализировать сеттинг второй Outlast, но не будем строго судить Ubisoft. Всё же это отличный повод вспомнить несколько фильмов, в которых присутствуют те или иные элементы игры. Причём на сей раз я решил разнообразить список максимально широким выбором картин. Не все из них даже напрямую связаны с миром Far Cry 5. «Любой ценой» / Hell or High Water реж. Дэвид Маккензи, 2016 Вестерн в актуальных экономико-социальных условиях. Современные братья Янгеры или Джеймсы грабят банки и даже, как их далёкие источники вдохновения, получают молчаливое одобрение общества. Разве что сами братья Янгеры и Джеймсы прикрывались идеей ведения партизанской войны против северян, грабя их во имя Конфедерации. Героев фильма пытаются поймать пара рейнджеров — типичный престарелый ковбой и метис с ярко выраженными чертами коренного американца, которые постоянно неполиткорректно подкалывают друг друга. И всё это могло бы стать банальной перепевкой старых песен о главном, если бы не чуткая режиссура и хорошие актёрские работы. Особенно стоит отметить Криса Пайна и Джеффа Бриджеса, хотя и их напарники держат заданный ими уровень человеческого. Учитывая серьёзный экономический и социальный кризис, который захлестнул современное общество по обе стороны Атлантического океана, нет ничего удивительного, что жанр вестерна вновь становится популярен. Пусть и весьма ограниченно. Всё же для него крайне типична тема поиска социальной справедливости во враждебном мире. Хотя самые ранние голливудские ленты этого жанра были традиционно развлекательно-приключенческими, к началу 40-х вестерн стал оплотом эзопова языка, с его помощью режиссёры и сценаристы говорили о проблемах современной Америки, перенося острые темы в мир мужчин в широкополых шляпах. А сценарист «Любой ценой» Тейлор Шеридан и вовсе видится певцом современного вестерна. По его сценарию также была поставлена неплохая картина «Убийца» / «Сикарио» Дени Вильнёва, а сам он срежиссировал один из лучших фильмов прошлого года — «Ветреную реку». К слову, в этом году выходит сиквел «Убийцы» под названием «Солдат». «У холмов есть глаза» / The Hills Have Eyes реж. Уэс Крэйвен, 1977 Классический эксплуатационный фильм ужасов, поставленный одним из главных постановщиков в жанре. В своё время Уэс Крэйвен прославился тем, что получил финансирование на нелицензированный вольный ремейк шедевра Ингмара Бергмана «Земляничная поляна». Продюсеры настолько не разбирались в современном на тот момент кинематографе, что не почуяли подвоха, когда Крэйвен подсунул им сценарий. Так появился один из главных фильмов эпохи — ультражестокое revenge-movie «Последний дом налево» (хотя чаще лента фигурирует под не совсем грамотным переводным названием «Последний дом слева»). От фильма шведского мастера картина отличалась только переносом места действия из Средневековья в современность и отсутствием философских рассуждений о праве человека на убийство. Даже если речь идёт об убийстве ещё более жестоких и отвратительных убийц и насильников. В принципе, и в дальнейшем Крэйвен активно использовал уже имевшиеся идеи, по-своему оформляя их во что-то оригинальное. Так популярность подростковых слэшеров у него вылилась в символ 80-х «Кошмар на улице Вязов» и в символ 90-х квадрологию «Крик», в каждом из которых Крэйвен по-своему переосмысливал штампы и даже откровенно посмеивался над ними. Ну а знаковая картина «Избавление» Джона Бурмена породила целый поджанр фильмов о выживании в дикой враждебной среде с противостоянием местным жителям, которые сплошь необразованные дикари. Собственно, «У холмов есть глаза» — это экспло-версия «Избавления». Культовая, но, на мой взгляд, далеко не лучшая лента постановщика. А вот ремейк французского режиссёра Александра Ажа, больше известного по эффектному триллеру «Высокое напряжение» (сейчас в отечественных кинобазах значится под названием «Кровавая жатва», но я прекрасно помню, что в российском прокате фильм вышел под названием «Опасные связи», которое немного спойлерило содержание), оказался небезынтересным. Следуя сюжету оригинала, Ажа добавил щепотку современного французского шокера и капельку совсем прямых отсылок к «Избавлению» и «Соломенным псам» Сэма Пекинпа — ещё одному фильму о противоборстве городского интеллигента с неотёсанной деревенщиной. «Дом 1000 трупов» / House of 1000 Corpses реж. Роб Зомби, 2003 Фильм включён в список запрещённых к распространению в Республике Беларусь. 30 октября 1977 года четвёрка глуповатых подростков, среди которых нашёлся фанатик ужасов и всевозможных маньяков, к собственному несчастью, сворачивают не туда. Дата на сей раз не случайна: именно в этот день параллельно нападал на юную Лори Строуд сам Майкл Майерс, а учитывая дальнейшее творчество известного рокера и клипмейкера, всё приобретает зловещий подтекст. Вообще тему экзистенциального ужаса городских жителей перед девственной, не испорченной порочными нравами сельской местностью и её населением открыл ещё Джон Бурмен в своём этапном фильме «Избавление». Но Роб Зомби явно пытается идти по стопам его последователей, в первую очередь Тоуба Хупера и Уэса Крэйвена, показавшего, что деревенские не только развлекаются по-другому, но и вообще, мягко говоря, уродливы телом и душой. Правда, кардинальное отличие метода Зомби заключается в том, что объектами своего сочувствия он выбирает вовсе не оказавшихся в плену ситуации молодых парней и девчонок, а семейство извращённых отморозков во главе с доктором Сатаной. Кроме него в фильме фигурирует персонаж с именем доктор Вульфенштейн, так что не обходится и без видеоигровых цитат. А поскольку режиссёр Зомби не то чтобы плохой, а скорее банально ничего не понимающий в режиссуре, получается странноватый чудной видеоклип, который не способен вызвать ни одной эмоции: ни напряжения, ни страха, ни отвращения, ни ужаса — ровным счётом ничего. Запоминаются разве что по-своему притягательная жена постановщика Шери Мун Зомби да звёзды кинематографа 70-х Сид Хэйг и Карен Блэк. «Дети кукурузы» / Children of the Corn реж. Фриц Кирш, 1984 На первый взгляд — типичная история, вышедшая из-под пера Стивена Кинга, о детях, наделённых скрытыми талантами и противостоящих суровому миру взрослых. На этот раз дополненная темой религиозного фанатизма и сектантства. Разве что необычным выглядит тот факт, что секту верящих в силу кукурузных полей основали дети во главе со своим странным пророком Исааком. Последний утверждает, что только дети чисты от греха, и обещает приносить в жертву всех, кто достигнет возрастной отметки в 18 лет. Увы, это одна из худших экранизаций произведений Кинга. Чуть ли не с первых кадров фильм начинает раздражать назойливым закадровым голосом, а дальше следуют нелепые сцены кровавой резни, подкреплённые полным отсутствием актёрской игры со стороны детей. Даже парочка взрослых профессионалов в лице Питера Хортона и Линды Хэмилтон не способны исправить откровенно плачевную ситуацию. Несмотря на невысокое качество, фильм стал популярен и даже породил целый франчайз. Кроме прочего вышло несколько кинолент, явно вдохновлённых «Детьми кукурузы», например «Джиперс Криперс» Виктора Сальвы. К слову, данная картина куда интереснее и умнее, даже несмотря на наличие монстра в кадре. «Грешный ангел» реж. Геннадий Казанский, 1962 В начале 60-х в СССР помимо вопросов очевидной борьбы с пережитками «культа личности» и демократизации общества столь же остро стоял вопрос борьбы с религией. Так уж вышло, что именно на демократическую хрущёвскую «оттепель» пришлась самая жёсткая борьба с религией после антирелигиозной кампании начала 30-х. Так что и в фильме о девочке, сбежавшей из дома после того, как её родителей репрессировали, фигурирует некий верующий старичок в исполнении Бориса Чиркова, убеждающий вступить в секту. И, собственно, Вера (именно так зовут главную героиню) почти попадает в оную — но на её пути встречаются понимающий милиционер и чуткие педагоги в интернате, куда её помещают учиться. Как ни странно, религиозный мотив, слабо прописанный, довольно быстро выветривается из картины, оставляя место куда более интересной теме о возможности жить по правде в лицемерных реалиях. Вера вынуждена врать, что её родители сидят в лагерях по политическим статьям, а в фильме не раз звучат острые вопросы: «Вы коммунист или член партии?», «А как же демократия?», да и обучение в интернате ведётся сплошь по методичкам, в которых главное зазубрить предмет, а не понять его. Мир бюрократии, в котором каждый человек — это винтик, начинается именно со школы. Пожалуй, предфинальный режиссёрский символизм кажется слишком прямолинейным. После сцены с холодным проливным дождём наступает яркая солнечная весна, а жизнерадостные школьники сажают деревья, забив напротив них табличку «1953 г.». Хотя пафос этого эпизода понятен каждому и даже простим постановщику. Как бы люди ни плакали, но подавляющее большинство было радо тем переменам, что принесла весна 1953 года. Конечно, можно вспомнить ещё ряд современных вестернов, фильмов о деревенщине или о сектах. Но всегда можно написать про них при следующем удобном случае — благо игроделы не перестают выпускать всё новые игры.
  3. Тема побега из мест лишения свободы является одной из ключевых для американского кинематографа. Данный поджанр чаще всего воспринимается не как история о преступниках, которые не хотят исправиться, а как рассказ о стремлении человека к свободе. Нет ничего удивительного, что и игроделы обратили свой взгляд на данную тему. Собственно, одна из лучших игр текущего года A Way Out сделана в этом же поджанре, так что вот отличный повод вспомнить несколько фильмов, в той или иной степени рассказывающих о тюремном быте, побеге и жизни после него. Тема побега из мест лишения свободы является одной из ключевых для американского кинематографа. Данный поджанр чаще всего воспринимается не как история о преступниках, которые не хотят исправиться, а как рассказ о стремлении человека к свободе. Нет ничего удивительного, что и игроделы обратили свой взгляд на данную тему. Собственно, одна из лучших игр текущего года A Way Out сделана в этом же поджанре, так что вот отличный повод вспомнить несколько фильмов, в той или иной степени рассказывающих о тюремном быте, побеге и жизни после него. Но умолчу о полиэкране, хотя легко мог бы назвать несколько фильмов Брайна де Пальмы, который удачно использовал данный приём. Также оставлю за скобками несколько картин, которые прямо цитируются во второй половине игры: не хотелось бы спойлерить. Всё же это одна из немногих современных игр, способных вызывать эмоции и подкидывать неожиданные сюжетные повороты. «Побег» / The Getaway реж. Сэм Пекинпа, 1972 Док Маккой — хладнокровный грабитель банков, устав от рутины тюремной жизни, идёт на сделку с местным бизнесменом. Тот через свои связи помогает ему получить условно-досрочное освобождение, а в ответ Маккой должен провернуть небольшое ограбление в банке этого коррумпированного дельца без пыли и лишних жертв. Конечно же, по законам жанра всё идёт не так, как надо, и Маккой оказывается в бегах вместе со своей женой Кэрол. Последняя, к слову, так же активно помогает в его преступных делах, хотя за несколько лет в изоляции Маккой стал подозревать её в неверности. Так что побег героев в Мексику (а куда ещё?) сочетается с их переменчивыми семейными отношениями, наполненными то огнём, то холодом. Конечно, как это принято в фильмах Сэма Пекинпа, данная вариация «Бонни и Клайда» выполнена в ультрареалистичной манере. Преступники выглядят отталкивающе, перестрелки жёсткие, жизнь в одноэтажной Америке несладкая. Потому своеобразная романтика в пыли, грязи, крови и мусоре приобретает некий ореол чистоты в этом жестоком мире. Тем интереснее, что в начале 90-х в Голливуде был снят ремейк «Побега» с участием Алека Болдуина и Ким Бейсингер — более сглаженный и пригламуренный, но не лишённый своих собственных достоинств. Правда, его бы я рекомендовал смотреть исключительно после оригинала Пекинпа. «В упор» / Point Blank реж. Джон Бурмен, 1967 Психоделический гангстерский фильм, который сложно трактовать однозначно. По сюжету грабителя Уокера (Ли Марвин) подставляют, и он оказывается в заброшенной тюрьме Алькатрас. Сбежав оттуда, он становится одержим жаждой мести и возвращением 93 тысяч долларов (ни больше ни меньше), из-за которых его кинули вчерашние друзья. Он не знает жалости, его не способны остановить ни приятельские отношения, ни целые армии вооружённых гангстеров. Месть — это блюдо, которое подают холодным. Но именно тут проявляется загадочность ленты. Отчасти из-за неё «В упор» британца Джона Бурмена и приобрёл культовый статус. Герой немногословен, а его действия иногда необъяснимы с точки зрения бытовой логики. И тут нельзя обойтись без спойлеров, так что я бы порекомендовал сначала посмотреть данный фильм. По одной из теорий, для которой в фильме немало зацепок, главный герой погибает в самом начале повествования, а все остальные события — действия духа мщения. Потому почти каждое его убийство можно объяснить самоубийствами его бывших друзей, которых мучает совесть, а причудливый, многозначительный финал приобретает смысл. «Поезд-беглец» / Runaway Train реж. Андрей Кончаловский, 1985 — Ты настоящий зверь! — Хуже, я — человек. Можно испытать подлинный катарсис от, казалось бы, остросюжетно-триллерного по жанру, но экзистенциально-философского по своей сути фильма Андрея Кончаловского. Двое сбежавших заключённых и случайная девушка волею судьбы оказываются в поезде, мчащемся вперед без машиниста. Для того чтобы выжить, они должны преодолеть самих себя. Пожалуй, это лучший фильм тогда ещё советского режиссёра Кончаловского из снятых им за границей. Не то чтобы у него не случалось успехов: были вольная экранизация Андрея Платонова «Возлюбленные Марии», симпатичная драма «Стыдливые люди» и мини-сериал «Одиссей», а в России также немало поклонников у провалившегося в прокате боевика «Танго и Кэш» (кстати, ещё один фильм про побег двух «заклятых напарников» из тюрьмы). Но «Поезд-беглец» выделяется даже на фоне удачных лент. В случае «Поезда-беглеца», на мой взгляд, большой удачей было именно европейское происхождение постановщика. Изначально данный фильм был попыткой японского режиссёра Акиры Куросавы выйти на голливудскую сцену — но в конце 60-х признанному мастеру не удалось найти поддержку среди голливудских продюсеров, хотя сценарий в итоге получилось пристроить. Как писали критики-современники, фильм оказался слишком нетипичным в череде американских зрелищных остросюжетных кинолент своего времени. Некоторые даже называли «Поезд-беглец» экзистенциальным боевиком. И трудно не согласиться, ведь это не просто противостояние двух заключённых (их мастерски сыграли Джон Войт и Эрик Робертс, получившие номинации на премию «Оскар») с полицией — фактически чтобы спастись, они должны забыть о своей тёмной натуре, той, которая привела их за решётку, стать человечнее, освободиться от несущегося без тормозов поезда обстоятельств. Но тем эффектней звучит финальная цитата из шекспировского «Ричарда III»: «Бывает зверь свиреп, но и ему знакома жалость, Нет жалости во мне, а значит, я не зверь». Из интересных деталей можно отметить, что эта картина стала дебютом для характерного актёра Дэнни Трехо. Причем первоначально он был приглашён на съёмочную площадку просто как консультант (должен был помочь Робертсу в сцене тюремного боя без правил), но в итоге было решено, что он отлично впишется в кадр. Вот так Кончаловский открыл будущую звезду фильмов категории «Б» и, возможно, спас Трехо от пути рецидивиста. Всё же такие люди, выйдя из мест не столь отдалённых, часто не находят себя в обычной жизни и вновь встают на преступную дорожку. «Побег из Алькатраса» / Escape from Alcatraz реж. Дон Сигел, 1979 Яркий пример крутого мужского кино 70-х. Сухая и минималистская режиссура, почти полное отсутствие закадрового саундтрека, нарисованные лёгкими штрихами персонажи. Основанная на реальной истории побега из знаменитой калифорнийской тюрьмы Алькатрас, лента концентрируется на жёстком быте внутри неё. Оный является не оправданием жестокой карательной системы США, цель которой не исправление, а наказание, а скорее критикой подобного подхода. Даже самые опасные преступники становятся человечнее, находясь в закрытом пространстве, где они лишены всех прав, свобод и других достижений демократического общества. Так что и побег, вынесенный в заглавие, начинает принимать вид спасения. К слову, английское слово «escape» можно перевести как «спасение». Интересно, что в фильме снялся Клинт Иствуд, который к концу 70-х почти полностью отошёл от съёмок в фильмах других режиссёров, сконцентрировавшись на собственной режиссёрской карьере. Но вполне вероятно, что он не смог отказаться от предложения Дона Сигела, которого считал одним из своих учителей. Свою, возможно, лучшую режиссёрскую работу «Непрощённый» Иствуд посвятил как раз Сигелу и Серджо Леоне, без коих он бы не состоялся ни как актёр, ни как постановщик. Также стоит добавить, что «Побег из Алькатраса» произвёл неизгладимое впечатление на популярного писателя Стивена Кинга. Потому не стоит удивляться обильным цитатам из этой киноленты в его «Побеге из Шоушенка» и «Зелёной миле». «Побег из Шоушенка» / «Искупление Шоушенком» / The Shawshank Redemption реж. Фрэнк Дарабонт, 1994 Это история о надежде, спасении и искуплении (оригинальное название «Искупление Шоушенком» более говорящее), которая окупилась после выхода на видео. Когда она вышла в прокат осенью 1994 года, ей мешали неуклюжее название, отсутствие суперзвёзд, слабая поддержка студии, да и рекламная кампания была вялой. Несмотря на высокие оценки критиков и полдюжины номинаций на «Оскар» (в том числе в категории «Лучший фильм»), «Побег из Шоушенка» был финансовым неудачником. Аудитория просто прошла мимо в конце года, когда фильм оказался в тени «Форреста Гампа» и «Криминального чтива». Кинолента Фрэнка Дарабонта, имея высокие оценки и неплохой бюджет, рассматривалась не иначе как провал. Но благодаря VHS, а впоследствии и DVD «Побег из Шоушенка» был, как никакой другой фильм современности, по сути, возрождён в глазах зрителей. Ныне он занимает первое место топа лучших фильмов всех времен по версии пользователей сайта IMDb (рядом только «Крёстный отец»), а критики называют его современной классикой — причём даже те, кто изначально не признал его. «Побег из Шоушенка» совершил кинематографическое чудо. Этот трогательный, увлекательный, безукоризненно созданный киноопыт благодаря своим упорству и, главное, качеству преодолел прокатный провал, в итоге выйдя победителем. Фильм вызывает отклик, подобный сочувствию к реальному несправедливо осуждённому, а его история, как сценарная, так и успеха, является подлинной иллюстрацией силы человеческого духа. Несмотря на то что автором литературного первоисточника является Стивен Кинг, тут нет призраков или вампиров. «Монстры» этой истории реальны и человечны. Тихий замкнутый банкир Энди Дюфрейн (Тим Роббинс), осуждённый за убийство, которого не совершал, заводит малопривлекательную дружбу с «коллегой» по пожизненному Рыжим (Морган Фримен) — человеком, который «может достать всё». Проходят годы, находчивость Энди дарует надежду и изменяет всю тюрьму, в том числе и смотрителя (Боб Гантон), который начинает использовать его финансовые навыки в личных целях. Но когда выявляется информация, способная освободить Энди, алчность в смотрителе превосходит порядочность. В результате мы получаем один из наиболее захватывающих и запоминающихся финалов в истории кино. Довольно легко определить, почему плохой фильм провалился, но сложнее определить, что делает фильм хорошим. Есть в структуре «Побега из Шоушенка» что-то, придающее ему очарование. Возможно, это интеллигентный сценарий Дарабонта? Или его сдержанная режиссура? Лента запоминается детализацией эпохи (аутентичные декорации, костюмы), снятой оператором Роджером Дикинсом и скомпонованной с эмоциональным саундтреком Томаса Ньюмана. Но при этом нельзя вычленить из фильма какую-то отдельную часть: в «Побеге из Шоушенка» все элементы соединены в цельную структуру. Часть успеха фильма должна быть разделена и с Кингом. Возможно, из-за того что критики до сих пор считают ужасы «низкопробным» жанром, писатель отвергал похвалы за свои внежанровые произведения. Как и в случае с «Останься со мной», Кинг рассказал очень человечную, личную историю. «Побег из Шоушенка» не менее тревожен и местами страшен, гнетёт чувством давления времени как в повести, так и в экранизации, но Кинг неожиданно для самого себя искусно связал своих персонажей и антураж, охватывающий три десятилетия. Это деликатный процесс, позволивший произведению быть одновременно интимным и эпичным. Ну а после этого Дарабонт сделал заключительный финт: внеся мельчайшие изменения в ход повествования, он заставил нас прочувствовать долгое, изнурительное путешествие к мечте, причём так, что финал не может не вызвать эмоционального отклика. Неудивительно, что «Побег из Шоушенка» тронул стольких киноманов и достиг статуса современной классики. Как и в случае многих других фильмов, «спасённых» домашним видео (например, того же «Бегущего по лезвию»), его повышение статуса связано с любовью его создателей к своим зрителям. Это редкость, когда кино может по-настоящему зацепить, а не просто быть товаром на кинорынке, что и является истинной силой «Побега из Шоушенка». И это только малая часть фильмов на данную тему. Но приберегу другие знаковые ленты до следующего удобного случая.
  4. Неожиданный выпуск ремастера L.A. Noire оказался как нельзя кстати. Наконец появилась возможность вспомнить целое направление, из которого выросла эта игра. Фильм-нуар — это не совсем жанр, а скорее определённый стиль, выросший из практик малобюджетного кино и опиравшийся на так называемый «чёрный роман». Впервые данный термин и вовсе применили французские критики в 50-х годах, а в США такого обозначения не было. Бульварные романы были популярны, их авторы не стеснялись интересных идей и аналогий, политики и откровенности. Не зря многие авторы (Джеймс Кейн, Дэшил Хэммет, Рэймонд Чандлер, Уильям Фолкнер) теперь считаются классиками литературы. Хотя не стоит обманываться: бестселлерами их произведения стали именно из-за живописных страстей и насилия, а вовсе не из-за их хлёсткого языка или умных мыслей. В Голливуде же эти произведения сделались источником вдохновения для сценариев фильмов категории «Б» — малобюджетных лент без масштабных декораций, обилия костюмов и суперзвёзд в главных ролях. Но именно перечисленные черты стали их фишкой. Часто снимаемые по ночам из-за того, что тогда аренда павильонов дешевле, а на улицах проще перекрыть движение, эти картины породили определённый стиль мрачных фильмов, в которых сам рок противостоит героям. Производственная практика стала элементом, невольно порождающим экспрессионистское изображение. «Тёмный город» / Dark Cityреж. Уильям Дитерле, 1950 г. «Тёмный город», который сегодня причисляют к жанру «чёрного фильма», фактически лишён типичных для нуара ходов. В этой картине немецкого режиссёра Уильяма Дитерле нет торжества фатума, детерминированности наказания за грехи, femme fatale. Хотя два женских персонажа присутствуют в сюжете и могут натолкнуть на такие мысли, но по ходу действия становится понятно, что встреча с ними не фатальна для героя, а наоборот, оживляет его, пробуждает из спячки поствоенного синдрома. К стилистическому направлению фильма-нуар можно причислить разве что экспрессионистское визуальное решение с использованием контрастных теней. Но можно объяснить это и немецким происхождением постановщика. Сам фильм содержательно близок к выдающейся картине Николаса Рэя «В укромном месте». Главный герой в исполнении Чарлтона Хестона (первая заметная кинороль будущей голливудской звезды) — ветеран войны, который не может найти себя после возвращения с европейских фронтов. Некогда преуспевающий страховщик, сегодня он прожигает жизнь, играя в покер и раздевая простаков. После того как он с друзьями оставляет без копейки другого ветерана войны, тот кончает жизнь самоубийством. Тогда на героя и его подельников открывает охоту неизвестный маньяк, который вскорости оказывается родным братом самоубийцы. Не бойтесь спойлера, в фильме важна не столько роль убийцы, сколько личность главного персонажа, который, очутившись в пограничной ситуации, переоценивает собственное прошлое и предпринимает попытки начать новую, законопослушную жизнь. В этом плане кажется немного прямолинейным тот факт, что ветеран войны должен перевоспитаться только после того, как своими действиями склоняет к самоубийству другого ветерана войны. Собственно, критики — современники фильма, отмечая его безусловные достоинства в виде талантливого режиссёра Дитерле, удачно выступившего перед кинокамерой театрального актёра Хестона, создавшей гнетущую атмосферу работы оператора и композитора, весьма критично отнеслись к слишком морализаторскому сценарию, не позволяющему картине развернуться во всю ширь. Интересной деталью видится присутствие в кадре маньяка-убийцы. Отечественным зрителям он может напомнить фильм «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая, ведь все его появления ограничиваются кистями его рук с надетым внушительным перстнем. «Объезд» / Detourреж. Эдгар Дж. Улмер, 1945 г. Эдгар Дж. Улмер — уроженец австро-венгерского Ольмюца (ныне Оломоуц, Чехия) — довольно рано прославился как один из авторов шедевра эпохи немого кино «Люди в воскресенье». Да и вообще начал свою кинокарьеру ещё в 17-летнем возрасте, работая художником-постановщиком у таких режиссёров, как Фридрих Вильгельм Мурнау, Эрнст Любич, Эрих фон Штрогейм, Майкл Кёртиц. Но этот вундеркинд быстро ушёл в тень. Конечно, всему виной стала вынужденная эмиграция из Германии в США: в Голливуде потенциально неординарный молодой постановщик вынужден был начинать с самых низов. Американский дебют Улмера — «Разрушенные жизни» — был не чем иным, как обучающим фильмом о профилактике венерических заболеваний. В таких лентах была не так важна художественная ценность, зато ценилась наглядность, отчего они приобрели славу «разрешённой порнографии». Ведь в образовательных целях и человеческое тело всего лишь объект. И в принципе, прозябание на обочине американского кинематографа было уделом Улмера до самого конца его относительно продолжительной карьеры. Это касалось и «Объезда» — низкобюджетного (всего лишь 30 тысяч долларов) нуара, оставшегося незамеченным в момент своего выхода. Но годы спустя ряд критиков, включая знаменитых французов из «Кайе дю синема», неожиданно сочли его одним из лучших представителей жанра. А ведь до наших дней он сохранился даже не в лучшей, полностью исцарапанной копии. Это история о мужчине, который из Нью-Йорка отправляется автостопом к своей возлюбленной в Лос-Анджелес. Его девушка хотела стать звездой, но Голливуд слезам не верит, и она принялась работать певичкой в каком-то ночном клубе. Увы, дорогу до любимой герою осилить так и не удаётся — в чём он сознаётся ещё в самом начале фильма. Повстречавшись с очередным водителем, решившим подбросить его до Лос-Анджелеса, герой оказывается в ситуации, когда сама Судьба восстаёт против него. И что бы он ни делал, всё ведёт его в объезд возлюбленной. А сама поездка к Голливуду оказывается блужданием в тумане, где-то вдалеке горит путеводный огонёк, но приблизиться к нему невозможно, так как силы Рока всегда отбрасывают назад. Перекладывая сюжет на карьеру самого Улмера, можно сказать, что и его голливудская звезда осталась за пеленой тумана. «В укромном месте» / In a Lonely Placeреж. Николас Рэй, 1950 г. Потрясающая история о прежде популярном голливудском сценаристе, который никогда не писал для попкорновых фильмов, но после войны оказался не в состоянии вернуться к нормальной жизни и стал страдать неконтролируемыми вспышками гнева. В итоге карьера летит под откос, и он вынужден писать сценарий для паршивой эпической мелодрамы, лишь бы не умереть с голоду. Но роковая случайность сводит в одном месте труп девушки и настоящую музу, ради которой он готов снова творить. Увы, его горячий нрав рушит потенциальную идиллию. Удивительно, но на момент выхода фильм был совсем не оценён и только сейчас постепенно достигает заслуженной по праву славы, в 2007 году его даже включили в Национальный реестр американского кино. Самое интересное в этом фильме то, что режиссёр Николас Рэй, вводя в сюжет ярко выраженный поствоенный синдром, не делает его основным мотивом. О нём не говорят вслух, герои не упоминают события на войне, хотя упоминают факт участия персонажа Хамфри Богарта в ней, что нетипично для лент старого Голливуда, где обычно то, что не проговаривается, — не существует. Но именно «невидимый» поствоенный синдром является движущей силой фильма. И хотя оный проходит по разряду «чёрного кино», это скорее история о любви созидающей и саморазрушающей. «Милдред Пирс» / Mildred Pierceреж. Майкл Кёртиц, 1945 г. Решившись на экранизацию Джеймса Кейна — автора всем известной «Двойной страховки», студия без зазрений совести воткнула в феминистскую мелодраму элемент фильма-нуар. А для режиссуры пригласила Майкла Кёртица — одного из главных многостаночников той поры, который уже успел прославиться нестареющей мелодрамой с нуар-элементами «Касабланка». Но вольно или нет, привнесённая в сюжет загадочная линия с убийством и попыткой разгадать личность убийцы через рассказ деловой женщины Милдред Пирс о себе превращает историю в торжество патриархальных ценностей. Там, где Кейн впервые отказался от своих женоненавистнических воззрений, Голливуд одновременно усилил профеминистическую идею и при этом заставил Милдред сдаться на милость мужчин. На мой взгляд, немаловажную роль сыграло имя автора романа: если в 1939 году студии ничего не смогли сделать с романом «Унесённые ветром» в силу его популярности и известности автора, то Кейн уже прославился серией романов о роковых женщинах, которые крутят мужчинами и в итоге уничтожают их. И даже изменив собственные взгляды в романе «Милдред Пирс», Кейн не мог ничего поделать со своим реноме в Голливуде. «М» / Mреж. Фриц Ланг, 1930 г. Конечно, «М» — это не фильм-нуар. Но его влияние на направление трудно переоценить. Собственно, в L.A. Noire одна из киноплёнок (местный коллекционный предмет) как раз с лентой Фрица Ланга. Внежанровое кино, которое держит в напряжении до самого финала. Ланг смог не только описать точную природу толпы, но и передать атмосферу всеобщей паранойи, совмещённой с бедностью, которая царила в Германии начала 30-х. И переосмыслить образ «коричневорубашечников», которые учиняли аналогичные суды Линча и со временем пришли к власти. Но разве могут справедливо судить те, у кого руки в крови? Неужели им дано право лишать человека жизни за преступления, которым он не может дать отчёта? И что это за высказывания: «Я же мать, вам не понять!», которые дают право обвинять первого встречного? Не зря Ланг заканчивает повествование фразой, обращённой зрителю: «Это не вернёт наших детей. Кто-то должен был за ними присматривать. Может, ты?» Тем самым он раскрывает аморфность народных масс, которые перекладывают ответственность на кого-нибудь ещё, но при этом яростно готовы растерзать жертву «охоты на человека». Первоначальное название «Убийцы среди нас» гораздо глубже проникает в ткань фильма. Да, маньяк, сыгранный евреем Петером Лорре, спокойно жил в обществе, но настоящие осмысленные убийцы — это простые люди, которые по малейшему зову предаются низменным звериным инстинктам. И в своём поведении они совершенно слепы. Это не профессиональные ищейки, методично выходящие на след, — вовсе нет. Это масса, которой управляют настроения, случайности, косые взгляды, неверно сказанное слово, внешний вид. Слепой ловит чёрную кошку в тёмной комнате. Но стоит поставить яркую метку, как все слетаются, подобно мотылькам, на яркий свет линчевания, чтобы утолить жажду крови. В следующем выпуске ждите обращение к поджанру неонуара и/или постнуара.
  5. Подростковый бунт — явление постоянное, как восход Солнца на востоке. О нём писал ещё Тургенев, а в американском кино был создан целый поджанр фильмов о rebel teen. Поскольку приквел Life is Strange: Before the Storm является типичным представителем этого направления, самое время вспомнить несколько кинообразцов из далёкого и не очень прошлого. Правда, постараюсь остаться в рамках девичьей «американы». Так что никаких «Если...» и «Бунтарей без идеала». «На берегу реки» / River's Edgeреж. Тим Хантер, 1986 г. Поражающая обыденностью история об убийстве школьником возлюбленной и о её брошенном на берегу реки трупе. Герой приводит к мёртвому телу своих одноклассников, пытаясь понять, как поступить. Но ни у кого нет ответа. Герои точно так же потеряны и растеряны, не доверяют ни друг другу, ни старшим. Каждый хочет быть одиночкой сам по себе. Что в этой истории пугает больше всего, так это её основанность на реальных событиях. В 1981 году в Калифорнии 16-летний подросток изнасиловал и убил 14-летнюю девочку, а затем приводил к трупу разных своих знакомых. Но никто из них так и не заявил в полицию. Впрочем, в фильме Хантера главной звездой становится вовсе не один из подростков, а играющий постаревшего бунтаря Деннис Хоппер. Этакое зеркальное отражение бунтарей-одиночек, которые не хотят ни с кем связываться. «Милашка в розовом» / Pretty in Pinkреж. Ховард Дойч, 1986 г. Фильмы Джона Хьюза можно узнать, даже если случайно наткнёшься на них, переключая каналы. Хьюз — один из немногих американских авторов, который даже в тех случаях, когда не выступает режиссёром, а остаётся только продюсером и сценаристом, всё равно навязывает нанятым постановщикам своё видение. Потому не важно, смотрите ли вы его режиссёрские работы «Феррис Бьюллер берёт выходной» либо «Клуб „Завтрак”», или же речь идёт о его продюсерско-сценаристских проектах «Один дома» либо «Своего рода чудо», узнаваемость образов и ситуаций вкупе с фирменными непринуждёнными диалогами «как в жизни» сразу настраивают на нужный лад. «Милашка в розовом» — ярчайший пример. В истории о девушке из бедной семьи, которая выделяется в школе своими нелепыми нарядами из секонд-хенда, узнаются мотивы упомянутого «Клуба „Завтрак”», тоже посвящённого социальным и классовым различиям. Хотя подростки никак не могут изменить своё положение, они точно так же чувствуют эти границы, которые очерчивают их круг общения. Богатые мальчики общаются только с богатыми девочками, а бедные тусуются в ночных клубах для тех, у кого денег поменьше. Также видно, что в финале Хьюз-сценарист пошёл на компромисс с консервативной аудиторией своих фильмов. Собственно, на «КиноПоиске» так и написано: «Милашку в розовом» пересняли после неудачных тест-показов, на которых зрители не оценили того, что героиня не смогла вырваться из бедности. В итоге, закрыв глаза на окончание в духе «Золушки», всё равно поражаешься тому, как живо рассказана остальная часть истории о бунтарке наоборот. Она хотела бы вписаться в «нормальный» мир, но она по происхождению всегда будет не такой, как все. Особенно хочется выделить Молли Рингуолд в заглавной роли. Половина очарования фильма на ней. «Смертельное влечение» / Heathersреж. Майкл Леманн, 1988 г. Если фильмы Хьюза стали главными молодёжными лентами своего времени, то логично, что были те, кто готов был поставить их под сомнение. Таковой оказалась сатирическая чёрная комедия «Смертельное влечение». Вероника Сойер (Вайнона Райдер) оказывается принятой в сообщество, кружок или даже клан самых популярных девушек школы, внутри которого все друг друга именуют по имени Хезер (или Вереск). Там они повышают свою самооценку, издеваясь над менее успешными одноклассниками и одноклассницами, а также развлекаясь игрой в крикет, обсуждением сплетен и делёжкой членов школьной футбольной команды. Ну и конечно, они являются законодателями школьной моды. Вероника откровенно скучает в этой компании, пока не знакомится с Джейсоном Дином (Кристиан Слэйтер), который показывает ей новый уровень развлечений. С ним она становится очень плохой девочкой и начинает убивать своих надоедливых однокашников, обставляя их смерти как самоубийства. Но борьба Вероники и Дина с социальным неравенством на школьном уровне выходит за рамки, и суициды становятся очередным модным трендом. Вызывающая по содержанию лента не стала хитом проката, но годы спустя стала культовой. Особенно в среде нонконформистски настроенной молодёжи, которая сразу считывала едкий подтекст фильма. А в 2000-х «Смертельное влечение» и вовсе стали называть одним из лучших американских фильмов о школьных буднях. Несмотря на действительно дерзкий юмор, финал этой киноленты так же, как и финал «Милашки в розовом», был переснят на более удобный и правильный, что сразу бросается в глаза. «Хакеры» / Hackersреж. Иэн Софтли, 1995 г. Британец Иэн Софтли сразу выдаёт свои корни в этой молодёжной картине. Хоть она и повествует об американских подростках первой половины 90-х со всеми их типичными атрибутами (включая подражание культовым в той среде балбесам Биллу и Теду), всё динамично, клипово смонтировано под аккомпанемент модной, но на тот момент почти не известной за океаном британской электронной музыки (Orbital, Prodigy, Massive Attack и т. д.). В итоге создаётся очень странный эффект, когда у всех персонажей на стенах висят постеры Nirvana или Soundgarden, но в саундтреке ничего, кроме характерного электронного бита, нет. Да и оригинальная музыка Саймона Босуэлла тяготеет к «цифровому» звучанию. Сами же «Хакеры» распадаются на две части. Одна — полукомедийная история о тинейджерах, своего рода киберпанк-вариация фильмов Джона Хьюза. Вторая же — довольно драйвовая приключенческая история о противостоянии киберкоммунистов с зарвавшимся киберкапиталистом, который ради 28 миллионов долларов готов пойти на любые преступления, параллельно обвинив во всём школьников, помешанных на компьютерах. Если по отдельности каждая из частей небезынтересна, то в рамках одного фильма они кажутся излишними друг для друга. «Отвязные каникулы» / Spring Breakersреж. Хармони Корин, 2012 г. Кажется, мало кто понял этот фильм, так и оставшись в плену вызывающей провоцирующей картинки, превосходно снятой Бенуа Деби (постоянным оператором Гаспара Ноэ), из-за которой многие назвали фильм гротескным, сатирическим, контркультурным, социальнопротестным и наградили ещё уймой всевозможных эпитетов, которые чаще всего вообще никакого отношения к ленте не имеют. А ведь это по-настоящему современное кино, уловившее цайтгайст — дух времени, который, как говорят американские критики, можно охарактеризовать следующим образом: «„Кен Парк” Ларри Кларка встречает „Элитное общество” Софии Копполы». Хотя на самом деле наследует американской традиции кино о взрослении и поиске себя через околокриминальные похождения на грани здравого смысла или даже за оной, потому можно найти переклички с такими фильмами, как «Отрыв» Милоша Формана, «Прирождённые убийцы» Оливера Стоуна и «Пустоши» Терренса Малика. Причем с последним гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Ведь история двух влюблённых (?), сбежавших из родного дома в глушь, попутно грабя и убивая всех, кто случайно попадает под руку, не менее вызывающая, если приглядеться. Да и героя Мартина Шина, помнится, сравнивали с Джеймсом Дином — главным молодёжным кумиром своей эпохи, что сближает оба фильма по части верности молодёжной массовой культуре. Но история Малика точно так же чиста и непорочна, как и фильм Корина, который за разгульным гедонизмом героинь и их попутчика — хастлера и «гангста-рэпера» (Джеймс Франко) — на самом деле скрывает вполне обычную для каждого человека попытку найти самого себя в этом бессмысленно несущемся вперёд мире. Вырываясь из серой обыденности повседневной жизни родительских домов, церковных наставлений, серых коробок общежитий и скучных классных занятий, где рассказывают о каких-то далёких и совершенно безразличных вещах, они встают на путь нарушения всех запретов и правил. Но не столько для того чтобы просто удовлетворить свои инстинкты, сколько для того чтобы найти свой дом. Ведь на финальных титрах играет лиричная композиция «Я возвращаюсь домой», но точно так же, как героиня Сисси Спейсек после долгих блужданий по пустошам Монтаны, протагонистки на самом деле находят свой «дом», своё «я» — простых американских обывательниц, скучных домохозяек, матерей троих детей, а их попутчик как человек, так и оставшийся вечно молодым на вечных весенних каникулах, должен уйти из этого мира как совершенно чуждая реалиям консьюмеризма бунтарская ячейка, которая подрывает систему самим фактом своего существования. Важно сделать отступление и написать об эстетике «весенних каникул». На самом деле в США нет никаких весенних каникул, как нет и зимних. Есть ряд выходных дней, которые даются в честь двух самых важных христианских праздников — Рождества и Пасхи. Пасхальные выходные и стали прообразом «весенних каникул», что придаёт всему этому довольно сюрреалистичный вид. Но сама традиция безудержного пьяного разгула на побережье Флориды относительно молода. Она началась вскоре после Второй мировой войны и связана с ростом нонконформистских воззрений среди молодых людей из более-менее обеспеченных слоёв населения страны. Но какими бы эти парни и девушки ни были нонконформистами в юности, рано или поздно подавляющее большинство из них всё равно становится среднестатистическими американцами с двухэтажным домом и лужайкой. Хотя в случае с «Весенними каникулами» Корина очень обидно, что почти никто — даже среди поклонников ленты — не отмечает её сентиментальности. Ведь лучшие сцены фильма — моменты под лиричные поп-песни о потерянной любви и об одиночестве, которые проникновенно, от души исполняют девушки и парни, хотя внешне и не показывают того, что на самом деле «одиночество убивает их, они сознаются, что верят в то, что когда они одни, то теряют разум», если воспользоваться текстом одной из песен. Потому подайте им уже знак. Шлёпните их, детки, ещё раз! ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ И это только небольшая порция американского подросткового бунта. Но многим хватит и такой дозы в ожидании третьего эпизода Life is Strange: Before the Storm. Плюс почитайте пилот «Игрового кино», он тоже был посвящен Life is Strange.
  6. К предстоящему Хэллоуину — или кануну Дня всех святых — захотелось написать специальный выпуск «Игрового кино», посвящённый фильмам ужасов, которые в той или иной мере повлияли на игровых разработчиков. Правда, многие знаковые названия уже упоминались в предыдущих статьях цикла, так что не ищите в списке «Чужого», «Ночь живых мертвецов» или «Сияние». Зато нашёлся повод вспомнить о других важных жанровых картинах. «Хэллоуин» / Halloweenреж. Джон Карпентер, 1978 г. В далёком 1963 году шестилетний мальчик убивает собственную сестру в Хэллоуин. После чего на долгие годы оказывается посажен в психиатрическую лечебницу. Имя ему Майкл Майерс. Спустя ровно 15 лет он выходит на свободу, чтобы вернуться домой. Это и есть завязка данного стильного психологического триллера об абсолютном зле, которым является маньяк-убийца в маске. И совсем не имеет значения, кто под этой маской: у зла нет лица, и его нельзя убить, потому что оно прячется рядом с нами, в каждой тени, в каждом переулке, в каждом доме. Возможно, это даже ваши соседи, а может, вы сами, на что намекает эффектный пролог, снятый субъективной камерой. По прошествии лет всё более убеждаешься в том, что только в таком стиле можно было создать один из самых пугающих фильмов в истории. Например, посетители форума IMDb поставили «Хэллоуин» на 8 место из 500 в перечне самых страшных хорроров всех времён. В мрачную ночь в тенях скрывается человек в чёрном костюме, его мотивы остаются скрыты туманом. Ну и нельзя не отметить тот факт, что фильм Джона Карпентера породил одну из самых талантливых постмодернистских пародий — «Крик». Многие не обращают внимания, но этот фильм Уэса Крэйвена 1996 года является ироничной адаптацией именно «Хэллоуина» для поколения людей времён повального видео. Вдобавок «Хэллоуин» популяризовал жанр молодёжного слэшера. Да, первым слэшером принято считать «Чёрное Рождество» Боба Кларка, но именно успех «Хэллоуина» побудил некоторых киноделов создать свои фильмы-клоны про убийц в маске. Среди них была и «Пятница, 13-е», которая до сих пор поражает своими неадекватно высокими кассовыми сборами. Неудивительно, что после финансового успеха оригинального «Хэллоуина» (бюджет оказался превышен в 215 раз!) было решено снять сиквел. Возможно, благодаря тому что почти вся съёмочная группа осталась неизменной, удалось сохранить атмосферу мрачного карнавала смерти. Хотя свежести выдающегося оригинала уже не было. Явно сказался тот факт, что постановщиком выступил менее талантливый Рик Розенталь. Но это не так уж важно, ибо продюсеру и автору сценария Карпентеру не понравилась работа Розенталя, в итоге Карпентер постоянно вмешивался в съёмочный процесс, а уже после окончания съёмок переснял несколько сцен в своём видении. Правда, поклонники оригинала были больше огорошены неожиданным сюжетным твистом в отношениях Лори Строуд и Майкла Майерса, который удивил тогда, но повёл серию в ошибочном направлении мыльной оперы. Последовавшие сиквелы разочаровывали невысоким уровнем постановки. Из всей череды продолжений я бы выделил только «Хэллоуин: 20 лет спустя», к которому приложил руку Кевин Уильямсон (автор сценария «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Крика», телесериалов «Бухта Доусона» и «Дневники вампира»), да «Хэллоуин 2» Роба Зомби, мрачно и искусно переосмысливший оригинал, попутно превратив его в видеоклип хэви-метал-группы. «Нечто» / The Thingреж. Джон Карпентер, 1982 г. Ещё один классический фильм Карпентера, без упоминания коего точно не обойтись. Антарктическая станция, затерянная посреди белой пустыни, атакована силами внеземного происхождения. Группа учёных пытается пережить долгую полярную ночь, не зная, кто из товарищей теперь стал враждебной человечеству копией. Отчасти это может напомнить популярный мотив «Вторжения похитителей тел», но образы превращения людей в инопланетные копии точно не имеют аналогов. Жуткие, с мельчайшими кровавыми подробностями, искажённые антропоморфные формы запоминаются надолго. Тяжело поверить, но в год выхода «Нечто» провалилось в прокате и получило холодный приём у критиков. Каким-то неведомым образом оно умудрилось даже заработать номинацию на премию «Золотая малина» за «худшую музыку». Интересно, что недавно композитор Эннио Морриконе отдал режиссёру-сценаристу Квентину Тарантино неиспользованную музыку из «Нечто» для его «Омерзительной восьмёрки». К слову, «Нечто» было не первой попыткой экранизировать повесть «Кто идёт?» Джона Вуда Кэмпбелла-младшего: ещё в 1951 году Кристиан Найби снял «Нечто из иного мира». По своей завязке это был типичный для своего времени фильм ужасов категории B, однако благодаря интересным аллюзиям внутри истории его можно воспринимать и как фильм о «красной угрозе» — благо пришелец свалился с Марса. Но это плюс, и минус ленты одновременно. Да, маккартизм процветал, и подобные фильмы были актуальны, но произведения Скотта и Карпентера пытались действовать в более широком спектре, нежели ранняя лента. Интересный факт: фрагмент «Нечто из другого мира» Найби можно увидеть и в «Нечто» Карпентера — именно кусочек старой картины выдаётся за видеозапись с норвежской станции. «Спуск» / The Descentреж. Нил Маршалл, 2005 г. «Спуск» Нила Маршалла — отличный пример фильма, испорченного сюжетным поворотом. Начинаясь как женская версия «Избавления» Джона Бурмена, он держится на весьма высоком уровне целый час. Но автору этого будто мало, и он начинает множить сущности, усложняя и без того навороченную историю, жанр коей можно было бы обозначить как «психоаналитический фильм ужасов». Увы, усложнение даёт обратный эффект, почти превращая картину в простенький жанровый образчик о девах против монстров. И даже неплохой финал, который прекрасно выглядел бы, кабы Маршалл до конца придерживался концепции «женщины со своими страхами, комплексами и проблемами в замкнутом пространстве», с трудом спасает положение. Частично от тех же проблем, только в худшей форме страдал и полнометражный дебют Маршалла «Псы-воины»: замысел был интересен, но реализация оставляла желать лучшего. Некоторые сцены из-за явных режиссёрских просчётов и вовсе давали незапланированный комический эффект. Тяжело всерьёз воспринимать идиотский солдафонский юмор, резиновые костюмы и натуралистичную расчленёнку в одном кадре. У «Спуска» вышел сиквел, причём его главное достоинство — музыка Дэвида Джулиана — досталось ему по наследству от оригинала. Забавно, что хотя продолжение делали британцы, при съёмках они ориентировались на финал прокатной американской версии, в которой, как известно, был хэппи-энд для одной из героинь, в отличие от более мрачного европейского варианта. «Люди-кошки» / «Кошачье племя» / Cat Peopleреж. Жак Турнёр, 1942 г. В начале 30-х выходец из Российской Империи Вэл Льютон (при рождении Владимир Гофшнейдер) решил покорить Голливуд. Карьера его развивалась не то чтобы очень успешно, но к началу 40-х он стал главным продюсером отдела фильмов ужасов на студии RKO. Так появился один из самых успешных продюсеров своего времени. Одним из ранних его проектов стал фильм «Люди-кошки». Льютон дал полную свободу творчества режиссёру Жаку Турнёру, но ограничил его финансово. Никто не выделял на хорроры больших бюджетов. Так что постановщику пришлось выкручиваться, и он решил снять фильм под названием «Люди-кошки», где этих самых людей-кошек в кадре не будет. Зритель слышит рычание и мурчание, видит тени, шевелящиеся кусты, круги на воде, тёмные комнаты, в которых с ужасом озирается героиня, но не видит, собственно, объекта её страхов. На удивление, эта недосказанность действительно сработала. Фильм получился страшным, а отсутствие монстров в полный рост, чем славились хорроры от студии Universal, вопреки всему стало преимуществом. Главным наследием «Людей-кошек» стала ещё одна находка Турнёра. В одной из сцен героиня слышит какой-то шум в кустах, и ей кажется, что за ней следят. Она направляется на автобусную остановку, надеясь уехать, но кусты шумят, ветер колышет траву, вокруг тишина и ни одной живой души. Напряжение нарастает. Вдруг раздаётся резкий кошачий визг, перерастающий в крик героини. Зрители от неожиданности падают со стульев. Оказывается, это приехал автобус. Так появился приём, который именуют «bus stop» в честь этой сцены, а люди, плохо знакомые с киноисторией, называют скримером. Продолжение же «Проклятие людей-кошек», попутно сменив режиссёра, пошло по иному пути. Полностью сохранив амбивалентную психологическую трактовку оригинала, авторы создали на его основе святочный рассказ. И если первый фильм, чьим слоганом можно было бы сделать повторяющиеся слова «моя сестра», был посвящён невозможности принять собственное Я, то второй рассказывал о примирении со своим происхождением. Благо теперь основной лейтмотив выражался в словах «моя подруга». «Психо» / «Психопат» / Psychoреж. Альфред Хичкок, 1960 г. Чёрно-белый шедевр «короля саспенса» сегодня очень тяжело описывать. Неожиданные сюжетные повороты давно уже ни для кого не секрет, музыка Бернарда Херрманна процитирована всеми кому не лень, а сцена в душе стала общим местом. В принципе, это проблема почти всех популярных фильмов Хичкока. То тут, то там видны цитаты из его «Птиц», «Головокружения», «Человека, который слишком много знал». Вероятно, большинство современных зрителей даже не догадывается, что его находки так активно используются. Но даже так, если знаешь все или почти все твисты, «Психо» цепляет своим стилем. Наверное, тому причиной чёрно-белая плёнка: броские контрасты не дали фильму устареть визуально, что, к сожалению, произошло с цветными лентами Хичкока. Всё же технология «техниколор» с её кислотными цветами оказалась не такой удачной в плане сохранения качества для будущих поколений. «Карнавал душ» / Carnival of Soulsреж. Хёрк Харви, 1962 г. Вспоминая об американском независимом кинематографе, нельзя обойти вниманием «Карнавал душ». Снятый за какие-то 33 тысячи долларов вне студийной системы, чуть ли не партизанскими методами, он поначалу прошёл незамеченным: вышел в так называемом «спаренном сеансе» (double feature) с ужастиком «Посланник дьявола» (на самом деле перемонтированный и дублированный с изменением сюжета шведский телевизионный мини-сериал «Улица Демонов, 13»), и если кто-то его тогда и посмотрел, то скорее всего, вполглаза, параллельно обнимаясь с девушкой на сидении автомобиля. Однако всё изменилось в конце 80-х, когда «Карнавал душ» показали на нескольких фестивалях фильмов ужасов, приуроченных к Хэллоуину. Лента моментально стала культовой, а в любви к ней признались такие режиссёры, как Дэвид Линч и Джордж Ромеро. Сюжет повествует о девушке Мэри, которая невероятным образом пережила автокатастрофу. После этого события она бросает свою работу органиста в церкви и переезжает в другой город. Но что-то в нём не даёт ей покоя. Неведомая сила тянет её в заброшенный парк развлечений. Говорят, там водятся призраки. Мистическая атмосфера нагнетается. «Туман» / The Fogреж. Джон Карпентер, 1980 г. Или то, что зримо мне, Всё есть только сон во сне? Эдгар Аллан По Городок Антонио Бэй готовится к празднованию своего столетнего юбилея. По легенде в апрельскую полночь 1880 года корабль «Элизабет Дэйн» разбился о рифы, и на том месте, где это произошло, было решено заложить церковь, а значит, и город. Но легенда не рассказывает всю правду, та осталась сокрыта отцами-основателями. Теперь над городом висит проклятие, и экипаж «Элизабет Дэйн» требует отмщения за предательство в далёком прошлом. Вынесенный в эпиграф отрывок из стихотворения Эдгара Аллана По подчёркивает кинематографическую природу этой мистической истории. Туман, накрывающий город и таящий в своей размывающей реальность белой мгле призраков погибших моряков, кажется жителям Антонио Бэй всего лишь кошмарным сном. Мороком над городком, погрязшим во лжи своих предков. И внезапное избавление пугает ещё сильней: ведь то, что вчера казалось безмятежным, сегодня скрывает загадку и тревожит. Сон во сне. История Америки зиждется на столпах Американской революции — отцах-основателях, бросивших вызов британской короне и предавших её. Но в борьбе за свободу было принесено немало жертв, вытесненных за рамки коллективной памяти. Война за независимость не знает имён защитников монархии. Впрочем, это вопрос не только Америки, но и всего мира. Историю пишут победители. Но что если настанет колдовской час — время ведьм, когда проигравшие вернутся стребовать долги? Сон во сне. Кинематограф всегда сравнивали с воплощёнными сновидениями. И дело не только в призрачной иллюзорности изображения, но и в монтаже, который позволяет непрерывно следить за историями, происходящими сразу везде — и в то же время нигде. «Туман» Карпентера — самый настоящий визуализированный кошмар, который зрим в момент своей проекции, но исчезает так же быстро, как тает утренний туман. Он лёгок, зыбок и загадочен, но тревога, скрывающаяся между кадрами, пугает. Что если и вся наша жизнь всего лишь сон во сне? Будь этот сон — страданье без границы, Его всё ж предпочёл бы, чем коснеть В реальности… Эдгар Аллан По «Кэрри» / Carrieреж. Брайан де Пальма, 1976 г. Возможно, лучший фильм Брайана де Пальмы, хотя нельзя сбрасывать со счетов «Военные потери», «Неприкасаемых» и «Путь Карлито». Скорее всего, постановщика пригласили снимать «Кэрри» в первую очередь из-за его ранних молодёжных комедий, многие из которых даже не переведены на русский язык. Ведь по большей части, за вычетом пары незначительных околомистических сцен ближе к финалу, «Кэрри» развивается именно в русле традиционного фильма про старшеклассников и школьный бал, даром что снята с невиданной для жанра кинематографичностью. Один только эпизод на самом балу в стиле «сентиментального саспенса» стоит включения в киноучебники. Но интересней отметить не то, что лежит на поверхности и скорее придумано автором книжного первоисточника Стивеном Кингом (религиозные параллели, темы греховности, взросления и т. д.), а иронию де Пальмы, который вроде бы трагичную историю преобразил через призму чёрного юмора, сделав своего рода фильм о том, что реальность кусается, причём тогда, когда не ждёшь. Как это часто бывает, последовал ремейк. Его многие громили, но на мой взгляд, он получился вполне сносным. Особенно удались начальные сцены со школьной рутиной. А вот к финалу он начал страдать от переизбытка спецэффектов, что является бичом многих современных фильмов. «Изгоняющий дьявола» / The Exorcistреж. Уильям Фридкин, 1973 г. Уильям Фридкин — режиссёр-вспышка. Попав в большое кино с телевидения, он очень быстро поднялся на пьедестал со своими знаковыми лентами «Французский связной» и «Изгоняющий дьявола». Но чем выше поднимаешься, тем больнее падать. К началу 80-х имя Фридкина перестало хоть что-то значить. Его тяга к натуралистичной жестокости и видеоклиповой эстетике быстро из преимущества стала объектом нападок. Особенно сильно критики прошлись по его фильму «Разыскивающий» (оригинальное название Cruising на гей-жаргоне означает «поиск партнёра на ночь») о полицейском под прикрытием (его роль исполнил Аль Пачино), который внедряется в подпольный мир гей-клубов, чтобы разыскать маньяка, насилующего и убивающего тамошних завсегдатаев. Фридкин не сдерживал себя и изобразил этот мир настолько отталкивающим, что вызвал бурное возмущение со стороны как гей-общественности, так и приверженцев традиционных ценностей. Отчасти «Разыскивающий» стал одним из знаковых фильмов, которыми закончилась эпоха Нового Голливуда. Именно коммерческий провал «Разыскивающего» Фридкина, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, «Врат рая» Майкла Чимино и «От всего сердца» Фрэнсиса Форда Копполы привёл к тому, что голливудские продюсеры перестали выделять бюджеты на экспериментальные авторские ленты. Тем более что перед этим вышел другой представитель Нового Голливуда, который изменил голливудскую систему, — «Звёздные войны», задавшие моду на летние блокбастеры. «Изгоняющий дьявола» для 1973 года, конечно же, был событием. Поговаривают, что некоторых особо впечатлительных зрителей вывозили на «скорой помощи». Правда это или же очередные городские легенды, понять трудно; но что очевидно, так это невиданная доселе образность. Кровью, убийствами и всякими монстрами пугали чуть ли не с самого зарождения кинематографа, но девочкой, мастурбирующей при помощи распятия и параллельно произносящей богохульные речи, пуританскую публику точно не шокировали. Отчасти именно после «Изгоняющего дьявола» ряд цензурных запретов пал. Но что важнее, фильм всё же не был просто провокацией: режиссёру удалось создать интересную историю, несмотря на шок-контент. Как и полагается, воспоследовали сиквелы. Большинство из них не достойны внимания. Но вот прямое продолжение «Еретик» я бы, хоть и с опаской, но всё же порекомендовал. Сюрреалистичное путешествие в подсознание многими было расценено как полный провал — ведь от сиквела околорелигиозного ужастика точно не ждёшь сеанса психоанализа, в котором никто не верит ни в Бога, ни в Дьявола, а в финале создаётся впечатление, что всё показанное является очередными «играми разума». «Суспирия» / «Зловещее дыхание» / Suspiriaреж. Дарио Ардженто, 1977 г. Один из самых популярных фильмов среди любителей эстетских хорроров. Дарио Ардженто всегда славился своим барочным визуальным стилем, но тут он переплюнул сам себя. Сюжет про серию убийств в женской танцевальной школе сводится к откровенным мистико-эзотерическим глупостям, но режиссура запоминается всем. Субъективная камера, показывающая убийства от лица маньяка. Красные, синие, зелёные светофильтры, придающие картинке ощущение потусторонности. Музыка итальянской прог-рок-группы Goblin, ставшая культовой. Особенно запоминаются сцены убийств. Создаётся впечатление, что весь фильм снимался только ради них. Их изощрённость поражает. Ардженто явно обладает специфической фантазией. К слову, кроме «Суспирии» в этой же серии вышли фильмы «Инферно» и «Мать слёз». И если первый ещё можно освоить, хотя сюжет там совсем ускользает, теряясь за режиссёрским эстетством, то второй является типичным фильмом Ардженто середины 2000-х — то есть малобюджетным мусором, за который стыдно. А ведь когда-то постановщик умел снимать. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Вот и подошёл к концу очередной выпуск «Игрового кино». Хорроры не ограничиваются только этими наименованиями, и вполне вероятно, что я ещё вернусь к данной теме, однако уже с менее раскрученными образчиками. Но это не точно.
  7. Киберпанк вновь входит в моду. Недавно на видеоигровом поле отшумели Tokyo 42, >observer_, Ruiner, а в кинотеатрах пролетел «Призрак в доспехах». Но главное, совсем скоро на экраны планеты выходит долгожданный «Бегущий по лезвию 2049» — сиквел краеугольного произведения в жанре. Отличный повод вспомнить несколько фильмов из прошлого на заданную тему. Предыдущий список ищите тут. «Железо» / Hardwareреж. Ричард Стэнли, 1990 Данный технохоррор, основанный на комиксе «ШОК!» из журнала 2000AD, хоть и явно заимствует у «Терминатора» и «Чужого», благодаря эффектному монтажу и образности всё же оставляет положительное впечатление. Виды выжженной пустыни и сталкера, находящего в ней покорёженного боевого робота M.A.R.K.-13 (библейская отсылка, вынесенная в эпиграф), сразу завораживают. Дальнейшее повествование тяготеет к камерной обстановке одной квартиры, где художница Джилл пытается выжить в неравной схватке с этой машиной смерти. Её цель одна — смерть всего человечества. Ричард Стэнли снял всего лишь два полнометражных игровых фильма, если не считать музыкальную ленту «Храбрость», основанную на одноимённом концептуальном альбоме прогрессивной группы Marillion. Но этого достаточно, дабы увидеть, что постановщик обладал визионерским стилем. К сожалению, его попытка авторской интерпретации «Острова доктора Моро» натолкнулась на айсберг по имени Вэл Килмер. Так закончилась карьера молодого режиссёра, вроде как подававшего надежды. Все знают, как подхвативший звёздную болезнь Килмер чуть не сорвал съёмки дорогостоящей картины, начав самовольно переписывать сценарий под себя. Студии оказалось проще избавиться от режиссёра, заменив его ветераном Джоном Франкенхаймером, чем налаживать контакт с главной звездой фильма, которой на 1996 год являлся Килмер. Но и Франкенхаймер вместе с Марлоном Брандо и всей остальной съёмочной группой после съёмок отзывался об актёре исключительно в негативном ключе. Только карьера Стэнли в результате этого случая была загублена, и второго шанса ему никто не дал. «Считанные секунды» / Split Secondреж. Тони Мэйлэм, Иэн Шарп, 1992 Творческая неопределённость явно сгубила эту картину. Причём финальный эпизод в туннелях метро и вовсе снял не Тони Мэйлэм, а Иэн Шарп, о чём предусмотрительно сообщается в титрах. Если стилистическую работу режиссёра по изображению Лондона 2008 года с затопленными улицами или хлёсткие диалоги между двумя полицейскими-напарниками, не лишёнными чёрного юмора, можно записать в удачи фильма, то жанровая чехарда пошла ему во вред. Начинается всё как мрачный киберпанк-триллер о поиске серийного маньяка в мире будущего с явными заимствованиями из «Бегущего по лезвию», вплоть до Рутгера Хауэра в роли уставшего, циничного полицейского. Вероятно, игравшие в >observer_ сразу разглядят в этом фильме один из источников вдохновения. Но вскоре «Считанные секунды» превращаются в ироничное бадди-муви, чтобы транзитом через крутой боевик перебраться в жанр фильмов ужасов а-ля «Чужой». Ничего удивительного: над спецэффектами киноленты работал Стивен Норрингтон, больше известный миру как создатель аниматронных спецэффектов и носитель костюма Чужого из фильмов «Чужие», «Чужой 3», «Чужой: Воскрешение». «Машина смерти» / Death Machineреж. Стивен Норрингтон, 1994 К слову, сам Норрингтон дебютировал фильмом, в чём-то похожим на те, в которых он работал. Интересно, что в кинобазах пользователи пытаются разбирать его «Машину смерти» как серьёзный киберпанк-хоррор, не замечая ехидной улыбки на лице молодого режиссёра. А ведь уже наличие в фильме героев с именами Джей Данте, Сэм Рэйми, Джон Карпентер, Скотт Ридли плюс парочки борцов с мегакорпорациями по имени Уэйланд и Ютани должно было натолкнуть зрителей на мысль, что тут не всё чисто. На поверку оказывается, что «Машина смерти» — это весёлый постмодернистский фильм ужасов о взбесившейся аниматронной кукле, доверху наполненный иронией и чёрным юмором. Последний, правда, оценили далеко не всё. Цензура прошлась по замыслу Норрингтона монтажными ножницами. В Австралии и Китае фильм запретили, а Британский совет киноцензуры вырезал целые эпизоды сугубо из-за их якобы натуралистичной жестокости и аморальности. Особо им не понравился Брэд Дуриф в образе безумного учёного-гения с маниакальными наклонностями садиста и насильника. Зато те, кто сможет настроиться не на зрелищный боевик (хотя визуальные эффекты тут весьма достойные), а на игривое синефильское развлечение, получат массу удовольствия. Особенно если знакомы с контекстом творчества британского автора. Поработав на «Чужих» Джеймса Кэмерона, «Чужом 3» Дэвида Финчера, «Гремлинах» Джо Данте, вышеупомянутых «Железе» Ричарда Стэнли и «Считанных секундах» Тони Мэйлэма и Иэна Шарпа, он активно использует элементы этих картин, но выставляет их в преломлённом свете, заставляя улыбнуться над тем, что прежде вызывало ужас и напряжение. Собственно, логичней было бы сравнивать его «Машину смерти» не с тем же «Железом» или «Терминатором», как пытаются многие, а с другой жанровой игрой — «От заката до рассвета» Роберта Родригеса. Увы, как это часто бывает, звезда Норрингтона закатилась: после прекрасного молодёжного боевика ужасов в стиле MTV «Блэйд» он снял постыдную беззубую вампуку «Лига выдающихся джентльменов», которая была провальной как коммерчески, так и художественно. Затем о его дальнейших проектах доносились только слухи, ни до чего конкретного дело так и не дошло. «Нирвана» / Nirvanaреж. Габриэле Сальваторес, 1997 Тема Рождества Христова часто поднимается в современной культуре. Потому рано или поздно очередь должна была дойти и до кибервариации на эту древнюю тему. Правда, европейская лента «Нирвана» немало заимствует из буддизма и индуизма, добавляя в триллер щепотку азиатского колорита. По сюжету за несколько дней до Рождества разработчик новейшей видеоигры «Нирвана» попадает в переплёт, в деле замешаны искусственный разум, подпольное движение хакеров, некие криминальные разборки и прощальное послание его жены, которая скрылась где-то в Бомбее. Герой в исполнении французского актёра Кристофера Ламберта отправляется за ней, но только глубже погружается в мир кибернетической борьбы, где главный враг свободомыслящих — корпорация Okosama Starr, создающая видеоигры. А что? Вполне логично, что пропаганда недалёкого будущего переедет из мира прессы, ТВ и кино в мир виртуальных развлечений. Правда, «Нирвану» подвела вышеупомянутая история-паутинка, в которой один герой оказывается в центре сразу нескольких на первый взгляд не связанных между собой сюжетов. А всё ради того чтобы прекратить бесконечный цикл копирования и достичь нирваны в пустоте абсолютного небытия. «Странные дни» / Strange Daysреж. Кэтрин Бигелоу, 1995 Не только «Нирвана» взяла в качестве времени действия последние дни декабря. События «Странных дней» оскароносной Кэтрин Бигелоу по сценарию Джеймса Кэмерона тоже разворачиваются за несколько суток до Нового года. В преддверии 2000-го человечество в хаосе: все ожидают Конец света, который настанет с первым ударом курантов, тогда обнулятся не только компьютеры, но и вся человеческая цивилизация. В этой апокалиптической атмосфере пытается решить свои насущные проблемы «наркодилер» будущего Неро (Рэйф Файнс). Он не продаёт никаких органических или синтетических веществ, но предлагает «кибернетический кайф» — устройство SQUID, которое позволяет пережить чувства и воспоминания других людей. Большинство довольствуется ощущениями внутри беззаботных детей или пышногрудой лесбиянки, но сам Неро подсел на куда более острые ощущения: ему нравится переживать последние секунды умирающих людей. Однажды ему попадается запись, в которой её главный участник не только погибает, но и скрывает некую тайну. Так начинается типичная неонуарная череда загадочных конфликтов, в которых важнее не происходящее, а мрачная, болезненная атмосфера момента. И как 2000 год не приносит ничего катастрофического, так и проблемы, которые казались вопросом жизни и смерти, оборачиваются всего лишь мелкой неурядицей, случившейся под Новый год. Люди переоценивают календари. «Дикие пальмы» / Wild Palmsреж. Кит Гордон, Кэтрин Бигелоу, Питер Хьюит, Фил Джоану, 1993 Данный мини-сериал знаменателен не только нехарактерной для телепродукции виртуозной постановкой, в коей немалая заслуга оператора Федона Папамихаила (нынче он почему-то стал именоваться на американский манер Папамайклом), у которого в ассистентах значился ныне не менее известный Уолли Пфистер, но и весьма ловко придуманной невсамделишной реальностью, которая сама по себе виртуальна. Действие наполнено постоянными отсылками к произведениям прошлого: от бульварных романов Рэймонда Чандлера до появляющегося в кадре Уильяма Гибсона, заявляющего, что он придумал слово «киберпанк» (на самом деле нет), от визуальных отсылок к Стэнли Кубрику до куда более тонких намёков, например на «Видеодром» Дэвида Кроненберга. А ведь героям, живущим в этом постмодернистском антиутопическом 2007 году, вдобавок приходится постоянно отделять реальность от виртуальности. Иногда ещё весьма интересно реализованную кинематографически — скажем, когда один из героев вдруг слышит закадровую музыку. Благо всё действие вращается вокруг новой системы телевидения, чьи возможности обеспечивают стопроцентное погружение в мир развлечений. Неминуемо это привело к тому, что сильные мира сего захотели таким образом захватить контроль над сознанием жителей сначала США, а потом и всей Земли. Даром что протагонист в исполнении Джеймса Белуши вынужден выбирать одну из сторон в местном политическом конфликте, по сути, у зрителя они обе не вызывают особой симпатии. Обе группировки всего лишь пытаются получить контроль над пропагандистским аппаратом, разве что одна желает единоличного правления, а другая растворяется в безличной партии. Зато куда интереснее высказывание, что нет никакой разницы, когда либо нет никакой полиции, либо есть только полиция. В этом высказывании и заключается весь политический выбор между «Отцами» и «Друзьями», как называются политические партии в мире «Диких пальм». Простой человек, как в каком-нибудь кафкианском романе, всё равно заключён в псевдоидиллической системе, где за красивыми фасадами скрывается порочное нутро. Ему только и остаётся надеяться, что всё пройдёт. «Призрак в доспехах» / Ghost in the Shellреж. Руперт Сандерс, 2017 В будущем технологии достигли такого уровня, что люди стали улучшать свои тела при помощи имплантатов, а всемирная паутина проникла прямо в мозг. Корпорация Hanka разработала полностью искусственного человека с единственной «живой» частью — мозгом, сохранившим человеческое сознание, то бишь дух, «призрак». Майор Мира (Скарлетт Йоханссон) тут же стала незаменимым членом антитеррористической группы «Отряд № 9». Но если снаружи её новое тело даёт ей неограниченные преимущества бойца, не чувствующего боли, то внутри она испытывает душевное одиночество и тоску. Она не способна найти связь с окружающим её миром. До тех пор пока по долгу службы ей не приходится столкнуться с неким Кудзе (Майкл Питт) — кибертеррористом, устраняющим видных учёных, работающих на Hanka. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Голливудский кинематограф частенько обращает внимание на зарубежные фильмы в поисках свежей крови. Потому не стоит удивляться, что анимационный фильм «Призрак в доспехах» (можно перевести и как «Дух в пустой оболочке») получил англоязычный ремейк. История Мотоко — андроида из спецподразделения «Призрак в доспехах», которая обрела самосознание, или как его называют в мире этой картины, «призрака», — и сегодня привлекает сотни, тысячи, миллионы поклонников по всему миру. К слову, мне всегда казалось, что анимационная сущность была слишком тесной для оригинального фильма Мамору Осии. Японский постановщик явно хотел снять большое кино (чего только стоят эпизоды, снятые в духе советского режиссёра Андрея Тарковского), но, видимо, столкнулся с недостатком финансирования, а снять анимацию в Японии гораздо дешевле. А какие киберпанк-фильмы сможете вспомнить вы?
Zone of Games © 2003–2018 | Реклама на сайте.

Система Orphus

×